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PREMIERE  LEÇON 

CLASSIFICATION  DES  ÉCOLES  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

I)n  la  iiirlliutle  d  oliscrvalioii  cl  d'iiidiiclidii  dans  l'Iiisloii'C.  —  i)uv  liii- 
'  duclioii,  appuyée  sur  l'observation  de  tous  les  faits  antérieurs  de 
l'histoire  de  la  pliilosopliie,  divise  d'abord  la  pliilosopliie  du  dix- 
iiuilièiiic  siècle  en  quatre  systèmes. —  Conlirinalion  de  1  induction  par 
les  laits  propres  au  dix-builièmc  siècle  :  que  toutes  les  écoles  euro- 
péeinies  s'y  divisent  en  quatre  écoles,  seusuaiistc,  idéaliste,  scej)tiquc, 
mystique.  Division  de  ce  cours  en  quatre  parties  correspondantes.  — 
Ordre  du  développement  de  ces  quatre  écoles,  et  par  conséqueiil 
ordre  à  suivre  dans  leur  exposition. — Esprit  de  ce  cours.  Son  suprêmo 
objet. 

L'analyse  de  Tesprit  humain  nous  a  dénionlié  que  sou 
développement  iialurel  al)Oulit  à  quatre  points  de  \uc 
fondamentaux,  qui  le  mesurent  et  le  lepirsenlent  tout 
entier,  (les  quatre  poinls  de  Nue,  dans  leur  expression 
seienlifique,  donnent  quatre  systèmes  élémentaires,  le 
III.  1 
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sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepticisiiic  et  le  mysticisme. 
Et,  comme  l'histoire  de  la  philosophie  est  la  manifesta- 
tion de  l'esprit  humain  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  tout  ce  qui  est  dans 
l'esprit  humain  :  aussi,  d'avance,  n'avons-nous  pas  craint 
d'al'fii'mer  que  l'histoire  de  la  philosophie  reproduirait 
constamment  ces  quatre  syslèmes. 

Ce  n'est  pas  là  une  méthode  hypothétique,  c'est  une 
méthode  rationnelle,  comme  dit  Bacon  '  ;  elle  consiste  à 
aller  de  l'esprit  humain,  qui  est  la  matière  de  l'histoire, 
à  1  histoire,  qui  est  la  manifestation  la  plus  sûre  de  l'es- 
prit humain,  et  à  conclure  de  l'un  à  l'autre.  Et  nous  ne 
nous  sommes  pas  bornés  à  la  méthode  rationnelle,  nous 
V  avons  joint  la  méthode  expérimentale:  nous  avons  in- 
terrogé l'histoiie  comme  nous  avions  l'ait  l'esprit  hu- 
main. Nous  avons  mis  sous  vos  yeuv  toutes  les  grandes 
époques  de  l'histoire  de  la  philosophie  ;  on  vous  a  mon- 
tré successivement  l'Inde,  la  Grèce,  le  moyen  âge,  la  re- 
naissance, et  tout  le  premier  âge  de  la  philosophie  mo- 
derne, depuis  les  premières  années  du  dix-septième  siè- 
cle jusqu'en  1750.  Non-seulement  j'ai  parcouru  avec 
vous  toutes  ces  époques ,  mais  j'ai  la  conscience  de 
n'avoir  omis  dans  chacune  d'elles  aucune  école  impor- 
tante, ni  dans  chacune  de  ces  écoles  aucun  système  cé- 
lèbre ;  et  l'histoire  est  constamment  venue  se  résoudre 
dans  le  cadre  même  que  nous  avait  fourni  l'analyse  de 


*  Tome  in-ccédent,  leç.  xi,  p.  576.  —  Sur  la  nécessité  d'unir  la  mé- 
lliode  ralioiinclle  et  la  méthode  expérimentale,  voyez  riNmoDicTioN  a 

LllISTOlllE  DE  LA  PHILOSOPIIIE,  Icç.  IV.  J>.  70,  Cl  DC  VllM,   1)C  BeaU  ET  Dl'  BlEN. 

leç.  1",  p.  20. 
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l'esprit  humain.  Le  dernier  lésiiUat  des  expériences  de 
riiistoire  a  été  le  retour  périodique  des  quatre  sys- 
tèmes qui  se  tiennent  inlimemeiit  sans  se  confondre,  et 
se  développent  inégalement  mais  Iiarmonieusement,  et 
toujours  avec  un  progiés  marqué.  Que  manque-til  donc 
pour  que  nous  ayons  le  droit  de  convertir  ce  retour 
constant  en  une  loi  de  l'histoire'' 

Rappelez-vous  par  quels  procédés  et  à  quelles  condi- 
tions on  obtient  une  loi  dans  l'ordre  physique.  Lorsqu'un 
phénomène  se  présente  avec  tel  caractère  dans  telle  cir- 
constance, et  que,  la  circonstance  changeant,  le  carac- 
tère du  piiénomène  change  aussi,  il  s'ensuit  que  ce 
caractère  n'est  point  la  loi  du  phénomène;  car  ce  phé- 
nomène peut  être  encore,  alors  même  que  ce  caractère 
n'est  plus.  Mais  si  ce  phénomène  se  présente  avec  le 
même  caractère  dans  une  suite  de  cas  nombreux  et  di- 
vers, et  même  dans  tous  les  cas  qui  tombent  sous  l'ob- 
servation, on  en  conclut  que  ce  caractère  ne  tient  pas  à 
telle  ou  telle  circonstance,  mais  à  l'existence  même  du 
phénomène.  Tel  est  le  procédé  qui  donne  au  physicien 
et  au  naturaliste  ce  qu'on  appelle  une  loi.  Ouand  une 
loi  a  été  ainsi  obtenue  par  l'observation,  c'est-à-dire  par 
la  comparaison  d'un  grand  nombre  de  cas  particuliers, 
l'esprit  en  possession  de  cette  loi  la  transporte  du  passé 
dans  l'avenir,  et  prédit  que,  dans  toute  s  les  circonstances 
analogues  qui  pourront  avoir  lieu,  le  même  phénomène 
se  reproduira  avec  le  même  caractère.  Cette  prédiction, 
c'est  l'induction  :  l'induction  a  pour  condilion  néces- 
saire une  supposition,  celle  de  la  constance  de  la  natuie  ; 
car  ôlcz  cette  supposition,  admettez  (jue  la  nature  ne  se 
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ressemble  pas  à  elle-même,  la  veille  ne  garantit  pas  le 
lendemain,  l'avenir  échappe  à  la  prévoyance,  et  toute 
induction  est  impossible  \  La  supposition  de  la  constance 
de  la  nature  est  la  condition  nécessaire  de  l'induction  ; 
mais,  cette  condition  accomplie,  l'induction,  appuyée 
sur  une  observation  suffisante,  a  toute  sa  force.  Dans 
l'ordre  moral,  les  mêmes  procédés  sévèrement  employés 
conduisent  aux  mêmes  résultats,  à  des  lois  qui  donnent 
également  au  moraliste  et  au  politique  le  droit  de  pré- 
voir et  de  prédire  l'avenir.  Étant  données  toutes  les  épo- 
ques de  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  sont  autant 
d'expériences  sur  lesquelles  peut  porter  l'observation  en 
ce  genre,  quand  toutes  ces  expériences,  si  différentes 
qu'elles  soient  par  les  circonstances  extérieures,  nous 
ont  toujours  offert  le  môme  phénomène  avec  le  même 
caractère,  c'est-à-dire  le  retour  constant  de  quatre  sys- 
tèmes élémentaires,  distincts  l'un  de  l'autre  et  se  déve- 
loppant l'un  par  l'autre,  je  le  demande,  que  manque-t  il 
pour  que  nous  ayons  le  droit  de  considérer  ce  résultat 
comme  la  loi  même  du  développement  de  l'histoire  de 
la  philosophie?  Dira-t-on  que  l'observation  repose  sur 
un  trop  petit  nombre  de  cas?  Mais  nous  avons  com- 
mencé par  l'Orient,  et  nous  avons  été  jusqu'en  1750  : 
nous  avons  cinq  grandes  expériences,  dont  l'une  em- 
brasse douze  cents  ans.  L'observation  porte  donc  sur  un 
assez  grand  nombre  de  cas  particuliers;  elle  porte  au 
moins  sur  tous  les  cas  existants  ;  nous  n'en  avons  omis 


'  Voyez,  sur  le  principe  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  comme 
condition  de  toute  induction,  PinLosopiuE  écossaise,  leç.  iv,  p.  296. 
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aucun  :  chaque  grande  expérience  philosophique  a  pré- 
senlé  le  même  caractère,  la  division  en  quatre  systèmes 
élémentaires.  Reste  une  seule  condition  à  remplir,  à  sa- 
voir la  supposition  de  la  constance  de  l'esprit  humain, 
supposition  aussi  nécessaire  ici  que  celle  de  la  constance 
de  la  nature  dans  l'ordre  physique.  Mais  à  quel  titre  le 
physicien  supposerait-il  plutôt  la  nature  physique  con- 
stante à  elle-même,  que  le  métaphysicien  l'esprit  hu- 
main constant  à  lui-môme?  C'est  sur  la  supposition  de 
la  constance  de  la  nature  humaine  à  elle  même  qu'es 
foiKlée  toute  la  vie  humaine.  Vous  supposez  que  l'huma- 
nité fera  demain  ce  qu'elle  a  l'ail  aujourd'hui,  les  cir- 
constances étant  analogues,  comme  vous  supposez  que 
l'univers  ne  se  lassera  point  de  icproduire  ce  qu'il  a 
produit  déjà.  L'induction  n'a  pas  moins  de  valeur  dans 
un  cas  que  dans  l'autre.  Ainsi,  quand,  après  avoir  ren- 
contré, dans  toutes  les  grandes  époques  de  l  histoire  de 
la  philosophie  depuis  l'Orient  jusqu'en  1750,  le  même 
phénomène  avec  le  môme  caractère,  j'arrive  en  présence 
du  dix-huitième  siècle,  l'induction  fondée  sur  l'expé- 
rience de  trois  mille  ans  m'autorise  à  prédire  que,  si  cette 
nouvelle  expérience  est  étendue,  développée,  complète 
(car  une  expérience  incomplète  ne  prouve  rien),  l'es- 
prit humain,  constant  à  lui-même,  reproduira  les 
mêmes  phénomènes  philosophiques  qu'il  a  produits 
jusqu'ici,  avec  les  mêmes  caractères,  et  que  la  philo- 
sophie du  dix-imitièmc  siècle  se  résoudra  encore  en 
sensualisme,  en  idéalisme,  en  scepticisme  et  en  mys- 
ticisme. I/induction  histoiiquo  poite  incoutestahlcment 
jusque-là;  il  n'y  a  plus  qu'à  soumettre  cette  légitimecon- 


6  PREMIERE  LEÇON. 

jeclure  à  une  dernière  et  décisive  épreuve,  celle  des  faits. 

La  pliilosopliie  du  dix-huilième  siècle  forme  une 
expérience  complète  et  même  à  peine  terminée.  Ja- 
mais, à  aucune  époque  de  l'histoire,  il  n'a  paru  en 
moins  de  temps  un  plus  grand  nombre  de  systèmes; 
jamais  plus  d'écoles  ne  s(;  sont  disputé  avec  plus  d'ar- 
deur l'empire  de  la  philosophie.  L'expérience  est  très- 
riche,  et  en  même  temps  elle  est  parfaitement  claire; 
car,  avec  un  peu  d'instruction ,  on  est  aisément  en 
possession  de  tous  les  systèmes  dont  se  compose  la 
piiilosophie  européenne  au  dix-huitième  siècle.  Or 
une  étude  attentive  de  tous  ces  systèmes  donne  pré- 
cisément le  même  résultat  que  celui  que  suggérait 
d'avance  l'induction  tirée  des  lois  de  l'histoire  et  de 
celles  de  l'esprit  humain  ;  et  je  me  charge  de  démontrer 
qu'en  l'ait,  au  dix-huitième  siècle  comme  au  dix-sep- 
tième, comme  à  la  renaissance,  comme  au  moyen  âge, 
comme  en  Grèce,  comme  en  Orient,  il  n'y  a  eu  que 
quatre  systèmes  fondamentaux,  et  les  quatre  systèmes  ' 
qui  ont  déjà  passé  sous  vos  yeux. 

Partout,  il  est  vrai,  règne  le  préjugé  contraire.  Le  dix- 
huitième  siècle  est  un  si  grand  siècle,  si  glorieux  pour 
l'esprit  humain,  qu'il  est  fort  naturel  que  toutes  les 
écoles  se  le  disputent.  Ici,  c'est  pi-esque  un  dogme  que 
le  sensualisme  compose  toute  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle  et  résume  la  civilisation.  Là  on  considère 
le  sensualisme  comme  une  sorte  d'anomalie,  comme  un 
phénomène  à  la  fois  étrange  et  insignitiant  dont  tout 
l'emploi,  dans  le  tableau  de  la  philosophie  moderne,  est 
de  faire  ombre  au  svstème   fondamental,  l'idéalisme. 
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D'un  aulre  côté,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  honorent 
le  dix-liuitiùme  siècle  par  un  tout  autre  endroit,  comme 
avant  répandu  et  établi  enfin  dans  le  monde  le  mépris 
de  tous  les  systèmes,  le  scepticisme.  Kcoutez  aussi  le 
disciple  de  Swedenborg  :  il  vous  dira  que  le  dix-bui- 
liéme  siècle  est  l'avénemeut  définitif  de  la  pbilosopbie 
divine.  D'où  viennent  ces  préjugés  contraires?  D'une 
raison  très-simple  :  c'est  qu'au  lieu  de  s'élever  au  point 
de  vue  européen,  chacun  s'arrête  ordinairement  au  point 
de  vue  de  son  pays.  Mais  un  pays,  quel  i^u'il  so.t,  en  Eu- 
rope, n'est  qu'un  fragment  de  l'Europe,  et  n'y  repré- 
sente qu'un  côté  de  l'espiit  humain  et  des  choses.  Il  est 
donc  naturel  que  dans  chaque  pays  de  l'Europe  domine 
un  système  particulier,  et  que  tous  ceux  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'horizon  de  ce  système  ne  voient  pas 
au  delà,  et  fassent  EEurope  à  l'image  de  leur  patrie. 
Mais  par  cela  même  que  dans  charjue  pays  de  l'Eu- 
l'ope  a  dominé  un  système  particulier,  comme  il  y  a 
plus  d'un  pays  en  Eiuope,  j'en  conclus  que  nul  système 
liarticulier  n'a  dominé  exclusivement  dans  la  philosophie 
européenne  au  dix-huitième  siècle,  et  que  celte  philo- 
sophie, considérée  dans  son  ensemble  et  dans  toute  son 
étendue,  est  le  triomphe  d'une  chose  bien  autremenf 
grande  que  tous  les  systèmes,  à  savoir  la  philosophie 
elle-même. 

Oui,  l'Europe  philosophi(jue  au  dix-huitième  siècle 
n'appartient  qu'à  la  philosophie:  elle  contient  tous  les 
systèmes,  elle  n'est  représentée  par  aucun  d'eux  ;  je  vais 
plus  loin,  et  je  dis  que,  si  la  philosophie  générale  de 
l'Europe,  qu'il  faut  toujours  avoir  devant  les  yeux,  corn- 
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prend  tous  les  divers  syslèmes  qui  brillent  dans  les 
divers  pays  de  l'F.urope,  chacun  de  ces  pays,  pour  n'être 
qu'une  partie  de  la  grande  unité  européenne,  pris  en  soi 
ne  laisse  pas  d'être  aussi  une  unité  plus  ou  moins  con- 
sidérable ;  et  que  cette  unité  parliculiére,  si  elle  est  un 
peu  riche  et  si  l'esprit  philosophique  y  a  pris  un  déve- 
loppement de  quelque  importance,  présente  encore, 
sous  la  domination  de  tel  ou  tel  système  particulier, 
tous  les  autres  systèmes,  obscurcis,  il  est  vrai,  mais  non 
entièrement  étoutïéspyr  le  système  vainqueur;  de  telle 
sorte  que  la  philosophie  de  chaque  grand  pays  de  l'Eu- 
sope  est  une  philosophie  complète,  qui  a  ses  quatre  élé- 
ments distincts,  parmi  lesquels  il  en  est  un  qui  l'em- 
porte sur  tous  les  autres. 

Il  est  certain  qu'en  France,  au  dix-huitième  siècle,  le 
système  philosophique  qui  a  jeté  le  plus  d'éclat  est  celui 
qui  fait  tout  venir  des  données  sensibles;  mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  autres  systèmes  aient  alors  fout  à  fait 
manqué  à  la  France.  Sans  parler  de  l'ancien  et  admi- 
rable spiritualisme  de  Descartes,  de  Malebranche,  de 
Bossuet  et  de  Fénelon,  qui  ne  s'éteignit  pas  tout  à  fait 
parmi  nous  avec  le  dix-septième  siècle,  et  qui  compte 
encore  plusieurs  représentants  au  dix-huitième,  entre 
autres  l'abbé  de  Lignac,  auteur  d'un  excellent  ouvrage, 
le  Témo'ujnaije  du  sens  inîime\  peut-on  dire  que  le  spi- 
ritualisme ait  été  sans  éclat  dans  le  pays  où  écrivit  Rous- 
seau? Rousseau  est-il  autre  chose  qu'une  opposition 
énergique  à  l'esprit  de  la  philosophie  de  son  temps?  Ne 

'  Sur  cet  onvrajre  pl  sur  son  autour,  voyoz  I'hfmier*  Essms,  \\.  113. 
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frouvoz-vous  pas  dans  tous  ses  écrils,  sous  des  formes 
plus  ou  moins  sévères,  un  système  prononcé  de  spiri- 
tualisme, la  défense  de  la  conscience,  de  la  vertu  désin- 
téressée, de  la  liberté  humaine,  de  l'immatérialité  et  de 
l'immortalité  de  l'àme,  et  de  la  divine  providence?  il 
suflitde  rappeler  la  première  partie  de  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard.  On  sait  que  Rousseau  avait  fait 
une  réfutation  du  livre  d'Helvétius  ;  mais,  le  parlement 
ayant  condamné  Ilelvélius  et  biùlé  son  livre,  Rousseau 
supprima  sa  réfutation  '.  Un  homme  bien  inférieur  à  ïau- 
[cuvtV Emile  comme  écrivain,  mais  qui  lui  est Irès-supé'- 
rieur  comme  philosophe,  Turgot  se  déclare  aussi  l'ad- 
versaire d'IIelvélius  dans  une  lettre  admirable  que  nous 
avons  jdus  d'une  fois  rappelée.  Ses  Discours  sur  l'His- 
toire universelle,  et  l'article  Existence  dans  VEncijcloiié- 
die,  portent  une  empreinte  un  peu  indécise,  mais  très- 
réelle,  de  spiritualisme  -.  Quant  au  scepticisme,  pour  ne 
pas  l'apercevoir  en  France  au  di.\-huitième  siècle,  il  fau- 
drait oublier  Voltaire.  Ou'est-ce  en  effet  que  Voltaire  '? 
le  bon  sens  un  peu  superficiel;  or,  à  ce  degré,  le  bon 
sens  mène  toujours  au  scepticisme.  Voltaire  se  rattache 
sans  doute  à  l'école  sensualiiste,  connue  le  l'ait  ordinai- 
rement le  scepticisme;  mais  il  en  a  constamment  re- 
poussé, quand  il  s'est  explicjué  sérieusement,  les  consé- 
(piences  les  plus  fâcheuses.  S'il  a  appuyé  de  tout  son 
talent  la  cause  de  la  philosophie  de  Locke,  qu'il  croyait 
celle  des  tenips  nouveaux,  contre  la  philosophie  de  Des- 

*  Philosophie  sensialiste,  Un  do  la  iv*  leçon. 

-  Sur  TiU'got,  voyez  I'remieks  Essai*,   p.  140;  PlllLo^0PlllE   sensiafiste, 

p.    175,   et   lNTItODI(TIO\  A   l.'llISTOIllK  DE  LA    PHILOSOPHIE.   leÇ.    XI,   p.   245. 

^  Sur  Voltjiire,  I'iiilosophie  senjuaiiste,  i."  leç.,  p.  41-4". 
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cartes  exagérée  et  compromise  par  3Ialebranclie,  il  s'est 
bien  gardé  d'embrasser  les  extravagances  d'Helvétius 
et  de  d'Holbach  ;  sa  pliilosophic  habituelle  consiste  à 
n'épouser  aucun  système  et  à  se  moquer  de  tous;  c'est 
le  scepticisme  sous  sa  livrée  la  plus  brillante  et  la  plus 
légère.  Il  est  juste  aussi  de  reconnaître  que  jamais  le 
myslicisme  n'a  eu  en  France  un  interprète  plus  profond, 
plus  éloquent,  et  qui  ait  exercé  plus  d'influence,  que 
Saint-Martin.  Les  ouvrages  de  Sainl-Mailin,  célèbres  dans 
toute  l'Europe,  ont  fait  école  parmi  nous'. 

Psul  doute  que  si  en  Angleterre  vous  ne  voyez  que 
Londres  au  dix-huitième  siècle,  vous  n'y  verrez  guère 
que  le  sensualisme.  Mais  à  Londres  même  vous  trou- 
veriez, à  côté  de  Priestley,  Price,  cet  ardent  ami  de 
la  liberté,  cet  ingénieux  et  profond  économiste,  qui 
a  renouvelé  et  soutenu  avec  éclat  l'idéalisme  plato- 
nicien de  Cudworlli  -.  Je  sais  (pie  Pj"ice  est  seul  en  An- 


'  Il  a  tour  à  tour  imliliù  des  U'adiiclioiis  ou  iiaitalions  de  Bi'ilime  et 
des  écrits  originaux.  Les  voici  dans  Tordre  ciironologiciue  :  Des  Erreurs 
et  de  la  Vérité,  Lyon,  1775.  1  vol  in-8.  —  Tableau  naturel  des  Rapports 
(lui  existent  entre  Dieu,  l'homme  et  l'univers.  Edimbourg,  1785,  2  vol. — 
L'Homme  de  désir.  Lyon,  1790,  1  vol. —  Ecce  Homo,  1  vol.,  Paris,  1792. 
—  Le  nouvel  Homme,  Paris,  in-8,  1  vol.,  l'an  iv  de  la  liberté.  —  De  l'Es- 
prit des  choses.  1800,  2  vol.  —  L'Aurore  naissante.  180O,  2  vol.  —  Les 
trois  Principes  de  l'Essence  divine.  1802,  2  vol.  —  Le  Miuisière  de 
l'Homme  esprit,  Paris,  1802.  1  vol.  —Quarante  queslion.t  sur  l'.ime,  1807, 
1  vol.  —  De  la  triple  Vie  de  l'Homme.  1809.  1  vol.  —  Œuvres  posthumes, 
Tours,  2  vol.,  1807. 

-  Richard  Prier-,  né  en  172Ô,  mort  en  1791.  Liste  do  ses  écrits  pliilo- 
poiilii(iues  :  Rev'ieiv  of  the  principal  Quest'wns  in  Morals.  London.  1758^ 
'>"  édit.,  Lond.,  1787.— /•'(>»/•  dissertations  on  Providence,  on  Prayer,  etc. 
2''  édit.,  1708.  —  A  free  discussion  of  the  doctrine  of  Materiali.m  and 
phtlosophical  ISecessity  in  a  correspondence  hetween  Dr.  Price  and 
Dr.  Priestley.  by  Dr.  Priestley,  London,  1778. 
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gleleire,  mais  l'école  écossaise  tout  enliéie  est  spiii- 
lualiste.  Ce  ne  sont  pas  des  noms  sans  gloire  que  ceux 
des  professeurs  qui  se  sont  succédé  en  Ecosse  dans  les 
chaires  d'Abeideen,  de  Glascow  et  d'Kdinburgh,  depuis 
le  premier  quart  du  dix-luiiliémc  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  llutcheson,  Sniilh,  Reid,  Ferguson,  Bcaltic,  et 
M.  Diigald  Slewart.  En  l'ait  de  scepticisme,  il  me  suffira 
de  vous  nommer  Hume,  qui  à  lui  seul  est  toute  une 
école  '.  Le  mysticisme  se  l'encoulre  à  chaque  pas  en  An- 
gleterre. Songez  que  Swedenborg,  pendant  son  séjour  à 
Londres,  y  a  fondé  une  école  mystique  qui  compte  de 
nombreux  partisans,  qui  a  des  organes  péiiodiques, 
des  journaux  à  elle,  et  même,  dit-on,  plusieurs  cha- 
pelles. 

Sans  doute  ce  qui  règne  au  delà  du  Rhin  est  l'idéa- 
lisme. Tel  esl  le  caractère  généi'al  de  la  grande  philoso- 
phie née  en  1781  à  Kœnigsbei-g-,  avec  la  Critique  de  la 
Haillon  jiure-,  et  qui  se  prolonge  avec  un  progrès  toujours 
croissant  jusqu'à  nos  jours,  par  une  suite  non  intcr 
rompue  d'hommes  supérieurs  dont  les  noms  commen- 
cent à  franchir  les  frontières  de  leiu'  pallie.  L'idéalisme 
est  sur  le  trône  en  Allemagne,  mais  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  y  ait  entièrement  effacé  les  autres  systèmes 
ni  même  le  sensualisme.  Kanta  trouvé  une  forte  oppo- 
sition dans  plus  d'un  de  ses  compatriotes,  surtout  dans 
llerder,  (jui  a  écrit  plusieurs  ouvrages  contre  le  Criti- 
visme^  et  dont  la  philosophie  de  riiisloire  est  conçue 


'  PnEMiKRS  Essais,  p.  55-00,  cl  Piiii.osdphik  l'irossMsE.  passini. 
*  Voviv  Piiiiosnt'iiii'  nr  \\\w. 
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dans  le  sens  de  la  philosophie  de  Locke'.  Le  scepli- 
cisme  a  eu  pour  représentant  en  Allemagne  M.  Schulze, 
le  spirituel  auteur  à'/Fniesideme  *.  Aussi  ingénieux  et 
tout  autrement  profond  que  Schulze,  Frédéric  Jacobi 
a  combattu  également  l'empirisme  et  l'idéalisme,  et 
il  a  renouvelé  le  scepticisme  de  Hume  en  en  chan- 
geant radicalement  le  caractère  au  profit  du  sentiment 
et  de  l'enthousiasme;  penseur  originaP,  écrivain  de 
premier  ordre,  dont  la  renommée  croit  après  sa  mort 
et  balance  celle  de  son  illustre  rival,  M.  Schelling. 
Quant  au  mysticisme,  on  est  bien  sûr  de  le  trouver  en 
abondance  dans  la  patrie  de  Bohme. 

Cette  levue  trés-incompléte  suffit  pour  démontrer  ce 
qu'il  fallait  établir,  que,  si  dans  chaque  pays  de  l'Eu- 
rope a  dominé  peut-être  un  système  particulier,  ce  sys- 
tème particulier  n'a  pourtant  aboli  nulle  parties  autres 
systèmes.  Maintenant  tirez  de  ces  différents  pays  et  rappro- 
chez tous  les  systèmes  analogues;  mettez  ensemble  tous 
les  systèmes  sensualistes  de  la  France,  de  l'Allemagne 
et  de  l'Angleterre,  puis  les  systèmes  idéalistes,  puis  les 
systèmes  sceptiques,  puis  les  systèmes  mystiques,  et 
vous  avez  sur  le  théâtre  de  la  philosophie  européenne 
quatre  grandes  écoles,  qui  toutes  les  quatre  se  recom- 
mandent par  des  services  considérables,  et  présentent  à 
l'impartiale  postérité  des  noms  presque  aussi  célèbres 
les  uns  que  les  autres.  Si  d'ailleurs  on  recherche  la  part 
de  chaque  pays  dans  le  travail  général,  on  trouvera  que 

*   IsTKODUCTlOX  A  LIIISIOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE,  lOÇ.  XI,  p.   2^0. 

»  Voyez  plus  Las,  p.  16. 

S  Sur  M.  Jarohi,  voyez  p.  17, 
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la  France  et  l'Angleterre  représenlent  surtout  le  sen- 
sualisme et  le  scepticisme  ;  l'Ecosse  et  l'Allemagne  le 
spiritualisme,  à  des  degrés  différents;  pour  le  mysti- 
cisme, il  est  un  peu  partout,  cl  particulièrement  en 
Allemagne. 

Tel  est  le  résultat  que  donne  l'observation  :  l'obser- 
vaHon  confirme  donc  la  théorie.  L'induction,  appuyée 
sur  l'histoire  entière  du  passé,  divisait  d'avance  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  en  quatre  grandes 
écoles,  et  nous  avons  trouvé  qu'en  effet  cette  époque 
de  l'histoire  de  la  pliilosophie  se  divise  ainsi.  Cette  divi- 
sion, qui  en  elle-même  ne  serait  qu'un  fait  réel  mais 
arbitraire,  devient  un  fait  nécessaire  par  son  rapport  à 
l'histoire  entière  qu'elle  continue  ;  elle  en  expiime  une 
•  loi.  Nous  la  suivrons  scrupuleusement.  Comme  l'Europe 
philosophi(jue  au  dix-huitième  siècle  est  divisée  en 
quatre  grandes  écoles,  de  même  ce  cours  sera  divisé  en 
quatre  parties. 

Je  ferai  passer  tour  à  tour  sous  vos  yeux  l'école  sen- 
sualiste,  l'école  idéaliste,  l'école  sceptique,  1  école  mys- 
tique. Mais  dans  quel  ordre  dois-je  vous  les  présenter, 
et  par  laquelle  de,ces  écoles  conimencerai-je'.' 

L'analyse  de  l'esprit  humain  ne  nous  a  pas  donné 
seulement  quatre  points  de  vue  différents;  elle  nous  a 
donné  ces  quatre  points  de  vue  dans  une  coirélation 
intime  qu'il  importe  de  rappeler.  L'esprit  humain  ne 
débute  pas  par  la  négation  ;  car,  pour  nier,  il  faut  avoir 
quelque  chose  à  nier,  il  faut  avoir  affirmé,  et  l'affuma- 
lion  est  le  premier  acte  de  la  pensée.  L'honnne  com- 
mence donc  par  croire,  soit  à  ceci,  soit  à  cela,  et  le  pi  C' 
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mier  système  est  nécessairement  dogmatique.  Ce  dog- 
matisme est  sensualiste  ou  idéaliste,  selon  que  l'homme 
se  lie  davantage  ou  à  la  pensée  ou  à  la  sensibilité,  mais 
il  répugne  que  l'on  commence  parle  scepticisme.  D'au- 
tre part,  si  le  sccplicisme  présuppose  le  dogmatisme, 
le  mysticisme  à  son  tour  présuppose  le  scepticisme.  Car 
qu'est-ce  que  le  mysticisme?  c'est,  encore  une  fois,*le 
coup  de  désespoir  de  la  raison  humaine  qui,  après 
avoir  cru  naturellement  à  elle-même  et  débuté  par  le 
dogmatisme,  effrayée  et  découragée  par  le  scepticisme, 
se  réfugie  dans  le  sentiment,  dans  la  pure  contempla- 
tion et  l'intuition  immédiate.  Voilà  le  mouvement  na- 
turel des  systèmes  dans  l'esprit  humain'.  En  concluant 
de  l'esprit  humain  à  son  histoire,  nous  n'avons  pas 
craint  d'affirmer  qu'ici  encore  l'histoire  reproduirait 
ce  que  nous  avait  donné  l'analyse;  et  la  méthode 
expérimentale,  toujours  d'accord  avec  la  méthode  ra- 
tionnelle, nous  a  montré  partout,  dans  chacune  des 
grandes  époques  de  l'histoire  de  la  philosophie,  le  sen- 
sualisme et  l'idéalisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme 
se  développant  réciproquement  dans  un  progrès  et  un 
ordre  invariables.  Partout,  sur  le  preipier  plan  de  chaque 
époque,  nous  avons  rencontré  deux  dogmatismes  qui 
bientôt,  entrant  en  lutte  l'un  contre  l'autre,  se  blessent 
l'un  lautre,  et  finissent  par  faire  naîlie  le  scepticisme; 
celui-ci  réagit  sur  eux  à  son  tour  et  les  modifie  en  même 
temps  qu'ils  influent  puissamment  aussi  sur  sa  marche 


'  Voyez  sur  ces  quatre  systèmes,  leur  commune  racine  dans  l'esprit 
humain,  leurs  rapports  et  leurs  différences,  la  leç.  iv  du  tome  précédent. 


CLASSIFICATION  DES  ÉCOLES  AU  XYIIF-'  SIÈCLE.  15 

et  son  caractère  ;  et  c'est  alors  que  parait  le  myslicisme, 
qui,  né  en  quelque  sorte  de  la  peur  du  scepticisme  et 
de  la  défiance  de  tout  dogmatisme,  s'écarte  également 
de  tous  les  deux,  et  s'y  rattaclie  encore  par  la  guerre 
même  qu'il  leur  livre.  Cet  ordre  constant  du  dévelop- 
pement des  systèmes,  nous  pouvons  l'ériger  en  loi, 
au  même  titre  que  la  division  des  systèmes  en  quatre 
classes  ;  et  par  conséquent  nous  pouvons  prédire  qu'au 
dix-huitième  siècle  non-seulement  les  mêmes  systèmes 
se  reproduiront,  mais  qu'ils  se  reproduiront  dans  le 
même  ordre.  En  elTet,  si  vous  examinez  attentivement 
les  quatre  grandes  écoles  qui  se  disputent  la  domina- 
tion pliilosopliique,  sans  jamais  l'obtenir  exclusive- 
ment, au  dix-lmilième  siècle,  vous  verrez  qu'elles  sont 
toutes  les  quatre  entre  elles  dans  le  rapport  que  nous 
venons  de  délerminer. 

11  n'y  a  pas  alors  une  seule  école  qui  n'agisse  sur  les 
autres  et  n'en  ressente  l'inlluence  ;  et  c'est  ce  dévelop- 
pement relatif  des  écoles,  celte  réciprocité  d'action, 
cette  action  et  réaction  perpétuelle,  qui  constitue  la  vie 
philosophique  de  l'Europe. 

E;utes-vous  une  idée  exacte  de  la  véritable  situation 
de  la  philosophie  au  dix-huilième  siècle.  Ee  siècle  pré- 
cèdent s'était  terminé  })artout,  excepté  en  Angleterre, 
par  le  triomphe  de  l'idéalisme;  ;  l'idéalisme  n'avait 
pas  étouffé,  mais  il  avait  vaincu  le  sensualisme  ;  et  lui- 
même  il  s'était  perdu  dans  ses  propres  fautes,  dans  les 
hypothèses  ingénieuses  mais  cliimérirpies  qui  marquent 
lascendanl  et  amènent  la  ruine  du  cartésianisme,  trest 
alors  que  la  minorité  philosophique  du  dix-septième 
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siècle,  forle  des  failles  de  la  majorité,  devint  majorité 
à  son  tour;  le  sensualisme,  qui  ne  comptait  qu'un 
certain  nombre  de  partisans  au  dix-septième  siècle, 
monta  au  dix-huitième  au  premier  rang,  d'abord  en 
Angleterre,  puis  en  France,  et  vers  1750  Locke  était  le 
philosophe  de  toute  l'Europe  éclairée.  L'idéalisme  du 
dix-septième  siècle  résistait  sans  doute,  mais  il  était 
battu  sur  tous  les  points.  Plus  tard  parut  un  nouvel 
idéalisme,  celui  du  dix-huitième  siècle,  celui  de  Rous- 
seau et  de  Turgot,  de  l'école  écossaise  et  de  l'école  alle- 
mande. Mais  Rousseau  est  évidemm.ent  un  opposant, 
un  homme  de  la  minorité,  qui  lutte  contre  la  majorité 
scnsualiste,  représentée  par  les  encyclopédistes.  De 
même  Reid  est  un  antagoniste  de  Locke  ;  l'école  écos- 
saise est  une  protestation  du  bon  sens  permanent  de 
l'humanilé  contre  les  extravagances  de  la  majorité  nou- 
velle ;  car,  retenez-le  bien,  je  vous  prie,  on  n'est  jamais 
majorité  impunément.  Kant,  c'est  Reid  en  grand,  c'est- 
à-dire  encore  un  antagoniste  de  Locke.  Ainsi,  tandisque 
le  sensualisme  du  dix-huitième  siècle  est  une  réaction 
Cfmtre  l'idéalisme  du  dix-septième,  l'idéalisme  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  est  une  réaction  contre  le  sen- 
sualisme qui  le  précède.  Quant  au  scepticisme,  essayez, 
je  vous  prie,  de  comprendre  Hume  sans  Locke  et  Berke- 
ley. Qu'est-ce  que  Ilume?  Le  dernier  mot  du  système 
sensualiste  de  Locke  et  du  système  idéaliste  de  Berke- 
ley. En  Allemagne,  Schulze-zEnesideme  '  et  Ilume-Ja- 


'  Le  praiid  ouvrage  de  Sduilze  est  intitulé  :  .€nesideme,  ou  des  Fon- 
dements domn's  à  la  Philosophie  aUevww'e  par  le  profffuevr  lieitilold 
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ro!)i  '  supposent  une  ccolc  sensualisle  et  une  école  idéa- 
liste puissantes  et  redoutables  ;  car  leur  scepticisme, 
surtout  celui  de  Jacobi,  tombe  à  la  fois  sur  l'une  et  sur 
l'autre.  El  par  parenthèse,  remarquez  comme  l'iiistoire 
est  bien  faite,  comme  l'esprit  qui  y  préside  fait  toute 
chose  en  son  temps  avec  poids  et  mesure,  et  amène  les 
systèmes  quand  il  est  bon  qu'ils  arrivent  :  après  Locke 
et  Berkeley,  après  Condillac  et  Kant,  le  scepticisme 
était  nécessaire,  et  c'est  alors  qu'il  est  venu.  D'un 
autre  côté,  Saint-Maitin  n'a-t  il  pas  été  poussé  à  son 
mysticisme  par  Teffroi  que  lui  causaient  et  le  scepti- 
cisme auquel  il  voulait  échapper  et  le  triste  dogma- 
tisme de  son  temps'.'  Il  en  est  de  même  de  Frédéric 
Schlegel,  de  Baader,  et  des  autres  mvstiques  allemands 
de  notre  âge  '.  Ce  sont,  à  mon  gré,  les  enfants  d'une 
époque  blasée  en  fait  de  spéculation,  les  derniers  pro- 
duits d'une  philosophie  découragée  qui  s'abjure  elle- 
même.  Tous  ou  la  plupart  ont  été  d'ardents  dogma- 
tiques, que-  la  luUe  et  le  mouvement  des  systèmes 
s'entre-détruisant  l'un  l'autre  ont  précipité  vers  ]fi  scep- 
ticisme, et  qui  se  sont  réfugiés,  les  uns,  les  plus  sensés, 
sous  la  discipline  régulière  et  bienfaisante  de  l'Église, 
les  autres  dans  un  mysticisme  hétérodoxe,  arbitraire  et 

ai  ce  une  défense  du  Scepticisme  contre  les  prétentions  de  la  Critique  de 
la  liaison,  1702.  Voyez  sur  Scliiilzc  nos  Kb.^gmems  et  Soi  vtNins.  Souue- 
tiirs  d'Allemagne,  p.  109. 

'  Jacobi  csl  Hiilriir  du  traité  célèbre  :  David  Hume  et  de  la  Foi,  ou 
l  Idéalisme  et  le  Ik'aliswe.  On  ne  connait  j,'uéiv  i>aiini  nous  ce  nobb^ 
esprit  el  ca  noble  cœur  que  par  son  roman  pliilcsophique  de  Woiikmak, 
traduit  par  Vanderbourg,  'i  vol.  in-12,  au  IV. 

*  Voyez  sur  Fr.  Scbleî,'el  et  Franz  Baader,  dans  l'ouvrage  déjà  cil(". 
Souvenirs  d'Allemagne,  p.  08  cl  09.  et  p.  71-70. 
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chimérique.  Mais  cnliii  tout  ce  mysticisme  est  né  du 
désespoir  de  la  raison  SjDéculative,  et  on  n'arrive  au 
désespoir  qu'après  avoir  passé  par  l'illusion.  Je  tiens 
donc  comme  un  point  incontestable  que  non-seulement 
il  y  a  qualre  grandes  écoles  au  dix-huitième  siècle, 
mais  que  ces  qualre  grandes  écoles  se  sont  développées 
régulièrement  :  d'abord  le  sensualisme,  puis  l'idéa- 
lisme, puis  le  scepticisme,  puis  le  mysticisme. 

Je  ferai  comme  l'esprit  humain  et  l'histoire.  L'esprit 
humain  et  l'histoire  donnent  quatre  points  de  vue, 
quatre  écoles,  toujours  et  partout,  et  aussi  au  dix-hui- 
tième siècle  ;  je  diviserai  donc  l'histoire  de  la  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle  en  qualre  parties.  De  plus, 
l'esprit  humain  et  l'histoire  font  paraître  ces  quatre 
points  de  vue,  ces  quatre  grandes  écoles  dans  un  ordre 
déterminé;  je  vous  les  présenterai  dans  le  même  ordre  : 
je  commencerai  par  le  sensualisme;  de  là  j'irai  à  l'idéa- 
lisme, puis  au  scepticisme,  et  je  finirai  par  le  mysti- 
cisme. Mais  j'aurai  bien  soin,  en  vous  présentant  suc- 
cessivement chacune  de  ces  quatre  écoles,  de  vous 
montrer  toujours  leur  rapport  intime  et  leur  action 
réciproque  à  tous  les  degrés  de  leur  développement. 
Tel  sera  l'ordre. de  ce  cours. 

Maintenant,  quel  en  sera  l'esprit?  De  quel  côté  me 
rangerai-je,  dans  cette  guerre  intestine  de  la  philoso- 
phie européenne  au  dix-huitième  siècle?  Serai-je  sen- 
sualiste,  idéaliste,  sceptique,  ou  mystique?  Encore  une 
fois,  je  ferai  comme  l'esprit  humain  cl  l'histoire.  L'es- 
prit humain  et  l'histoire  portent  quatre  systèmes;  donc 
ces  qualre  systèmes  sont  vrais,  au  moins  en  partie;  car 
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rien  n'est,  rien  ne  peut  èlre  qui  n'ait  un  lappoit  quel- 
conque à  la  vérité.  La  pure  erreur,  je  vous  l'ai  déjà  dil, 
esta  peu  près  impossible  ;  l'erreur  ne  pénètre  dans  l'es- 
prit d'un  homme  que  par  le  côté  de  vérité  qui  est  en 
elle;   de  même  elle  n'est  admise  par  d'autres  esprits, 
elle  ne  se  soutient  dans  le  monde  que  par  là,  et  le  succès 
de  tout  système  y  suppose  quelque  sens  commun.   Le 
dix-huitième  siècle  a  pu  porter  ces  quatre  systèmes,  ils 
y  ont  eu  de  grands  succès  ;  donc  ces  quatre  systèmes 
ont  leur  vérité.  D'un  autre  côté,  ces  quatre  systèmes 
ont  lutté  ensemble,  ils  se  sont  fortement  contredits.  Le 
jour  où  dans  le  monde  paraîtra  la  vérité  absolue,  il  n'y 
aura  plus  de  contradiction  et  de  lutte,  toutcond)at  ces- 
sera ;  car  c'est  la  veitu  de  la  vérité  de  ralliiir  à  elle  tous 
les   esprits.   Mais,  au  dix-huitième   siècle,  comme  à 
toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, je  vois  des  luttes,  une  vive  polémique  entre  ces 
quatre  systèmes;  j'en  conclus  que  si  ces  quatre  sys- 
lénies,  pour  avoir  été,  ont  eu  leur  raison  d'être,  leur 
part  de  vérité,  ils  ont  eu  aussi  leur  part  d'erreur,  pour 
être  ainsi  tombés  dans  la  lutte  et  la  polémique;  ils  sont, 
donc  ils  sont  plus  ou  moins  vrais  ;  ils  sont  quatic,  donc 
ils  sont  plus  ou  moins  faux:  cela  est  pour  moi  d'une 
rigueur  et  d'une  évidence  plus  que  mathémati(iue.  Quel 
est  alors  le  devoir  de  Ihislorien  ?  Ici  connue  ailleurs, 
comme  toujours,  son  devoir  est  de  faire  ce  qu'ont  fait 
l'esprit  humain  et  l'histoire  :   qu'il    ne   repousse  pas 
ces  quatre  systèmes,  puisqu'ils  ont  été  ;   et  en  même 
tenqis  qu'il  ne  soit  dupe  d'aucun  d'eux,  car  ils  ont  été 
non  pas  un,  mais  quatre,  cl  par   conséquent  plus  ou 
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moins  erronés  et  défectueux.  Je  ferai  donc  deux  choses: 

je  justifierai  les  principes  généraux  des  quatre  écoles 
que  présente  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle; 
je  défendrai  chacune  de  ces  écoles  contre  les  trois 
autres,  au  nom  de  l'esprit  humain  et  de  l'histoire,  qui, 
les  ayant  admises,  ont  eu  pour  cela,  je  pense,  d'excel- 
lentes raisons  que  je  donnerai  ;  et,  en  même  temps, 
tout  en  défendant  chacune  de  ces  écoles  contre  les  trois 
autres,  j'accahlerai  du  poids  des  trois  autres,  comme 
l'ont  fait  l'esprit  humain  et  l'histoire,  les  prétentions 
exagérées  et  exclusives  de  chacune  d'elles.  Encore  une 
fois,  l'histoire  les  a  portées  toutes  les  quatre,  donc 
je  les  accepterai  toutes  ;  l'histoire  les  a  contredites  les 
unes  par  les  autres,  donc  je  les  contredirai  les  unes  par 
les  autres,  et  je  n'en  épouserai  aucune.  Ainsi,  dans 
l'examen  que  je  ferai  de  chacune  des  grandes  écoles 
du  dix-huitième  siècle,  il  y  aura  toujours  deux  par- 
lies  :  1°  une  partie  apologétique,  qui  représentera 
pour  ainsi  dire  les  raisons  d'existence  de  chaque  école 
dans  l'histoire;  2"  une  partie  critique,  qui  représentera 
la  lutte  et  les  défaites  qu'elle  a  suhies. 

Tel  est  le  plan,  tels  sont  les  divisions,  l'ordre  et  l'es- 
prit de  l'histoire  que  je  me  propose  de  vous  présenter 
des  quatre  grandes  écoles  du  dix-huitième  siècle.  Mais 
me  hornerai-je  à  ce  rôle  d'historien?  Un  récit  fidèle, 
empreint  d'une  impartialité,  qui  peut  avoir  l'air  de 
l'indifférence,  et  (jui  repose  au  contraire  sur  une  sym- 
pathie profonde  pour  l'humanité  et  pour  tout  ce  qui 
vient  d'elle,  est-il  l'unique,  la  suprême  lâche  que  je  me 
propose  ?  Non  ;  je  conviens  que  je  m'en  propose   une 
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autre  encore,  et  je  vous  avertis  que  tout  ceci  tend  et 
aboutira  à  des  conclusions  dogmatiques. 

Un  peu  de  vérité  est  incontestablement  sous  les  er- 
l'curs  contraires  des  quatre  systèmes  élémentaires  de 
la  philosophie,  sans  quoi  ces  erreurs  mômes  seraient 
impossibles.  Mais  c'est  l'erreur  qui  est  diverse  :  la  vé- 
rité est  une.  Ces  quatre  systèmes,  si  difCérents  dans 
leurs  erreurs,  peuvent  et  doivent  s'accorder  dans  les 
vérités  qu'ils  renferment.  Les  erreurs  des  systèmes  qui 
s'entre-détruisent  couvrent  des  vérités  qui  ne  passent 
point,  et  l'histoire  de  la  philosophie  contient,  comme  dit 
Leibniz,  perewiis  philosophia,  une  philosophie  immor- 
telle, cachée  et  non  perdue  dans  les  développements 
excentriques  des  systèmes.  C'est  là  le  fond  commun  sur 
lequel  nous  vivons  tous,  peuple  et  philosophes  :  nous 
vivons  dans  la  vérité  et  de  la  vérité,  pour  ainsi  dire  ;  et 
il  suffit  de  dégager  ce  fond  immortel  des  formes  défec- 
tueuses et  variables  qui  l'obscurcissent  à  la  fois  et  le 
manifestent  dans  Ihisloire,  pour  atteindre  à  la  vraie 
philosophie.  Je  l'ai  dit  il  y  a  bien  longtemps  '  :  si  la  phi- 
losopiiie  n'est  pas  déjà,  vous  la  cherchez  en  vain;  vous 
ne  la  trouverez  pas.  Ne  serait-il  pas  absurde,  en  effet, 
qu'ici,  en  18'29,  je  vinsse  me  porter  pour  avoir  décou- 
vert enfin,  dans  ce  point  du  temps  et  de  l'espace,  la  vé- 
rité qui  aurait  échappé  à  trois  mille  ans  de  recherches 
infiuctucuses  et  à  tant  de  générations  dhoinmes  de  gé- 
nie? La  prétention  est  insensée,  et  toute  philosophie  qui 
se  présente  ainsi  est  une  philosophie  qu'il  est  aisé  de 

l'UFMIEIlS  ESAIS.  11.  242,  etc. 
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confondre,  même  avant  d'avoir  cnlondu  les  révélations 
qu'elle  promet.  Si,  au  contraire,  l'histoire  de  la  philo- 
sophie conlient  disséminée  parmi  les  innombrables 
systèmes  qui  paraissent  et  disparaissent  tour  à  tour  une 
philosophie  toujours  subsistante,  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle,  il  ne  s'agit  que  de  la  dégager  et  de  la 
recueillir.  Il  s'agit  de  relever  le  côté  vrai  de  tous  les 
systèmes,  de  le  mettre  en  harmonie  avec  le  côté  vrai  de 
tous  les  points  de  vue  de  l'esprit  humain,  de  rassembler 
et  d'offrir  aux  hommes  ce  qui  est  déjà  dans  les  divei's 
})liilosophes.  mais  en  fragments  et  connue  en  lambeaux, 
ce  qui  lut  de  tout  temps  et  ce  qui  sera  toujours,  mais 
partout  et  toujours  plus  ou  moins  mélangé,  altéré,  cor- 
rompu par  le  mouvement  du  temps  et  des  choses  hu- 
maines, la  faiblesse  de  la  réflexion  et  les  illusions  sys- 
tématiques du  génie. 

C'est  là,  vous  le  savez,  l'objet  de  tous  mes  travaux  ; 
cette  histoire  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle 
sera  donc,  à  proprement  parler,  un  cours  de  philoso* 
phie  sous  la  forme  d'un  cours  de  l'histoire  delà  philoso- 
phie, dans  les  limites  d'une  seule  époque,  de  l'époque  la 
plus  récente,  la  plus  voisine  de  nous.  J'aboutirai,  je  veux 
aboutir  à  des  conclusions  théoriques,  je  ne  m'en  défends 
pas;  mais  ces  conclusions  ne  seront  autre  chose  (|ue  le  re- 
levé et  la  réunion  de  toutes  les  vérités  qui  ont  été  mises 
et  répandues  dans  le  monde  par  les  quatre  grandes  écoles 
du  dix-huitième  siècle.  Toute  grande  époque  de  l'his- 
toire délit  philosophie  a  jiour  ainsi  dire  un  résultat  net, 
qui  se  compose  de  toutes  les  erreurs  et  de  toutes  les 
vérités  dues  à  cette  époque  :   c'est  là  le  legs   qu'elle 
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l'ait  à  celle  qui  la  suit.  Le  dix-liniliùme  siècle  a  aussi 
son  résultat  net;  il  a  un  legs  à  faire  au  dix-neuvième 
siècle.  J'accepte  ce  legs  avec  reconnaissance,  mais  sous 
bénéfice  d'inventaire;  je  veux  l'épurer,  et  le  présenter 
ainsi  à  la  génération  qui  s'avance,  comme  son  patri- 
moine, et  le  fond  sur  lequel  elle  doit  travailler. 

Aous  comprenez  la  portée  de  l'entreprise  philoso- 
phique et  historique  que  je  me  jjropose  d'exécuter  avec 
vous  et  devant  vous.  Le  but  est  bon,  je  le  crois,  mais  la 
route  sera  longue  ;  ce  n'est  pas  en  quelques  mois,  ce  n'est 
pas  en  une  aimée,  que  nous  pourrons  arriver  au  terme. 
Jl  importe  donc  de  faire  les  premiers  pas  le  plus  tôt  pos- 
sible, et  j'aborderai  dés  la  prochaine  leron  la  première 
grande  école  qui  s'offre  à  nous  au  dix-huitième  siècle, 
l'école  sensualiste. 


DEUXIEME  LEÇON. 


ÉCOLE  SENSUALISTE  AU   DIX-II L' ITIÈME   SIECLE. 


Siijel  de  celle  leçon  :  Revue  dos  divers  syslèmes  de  l'école  sciisiialisie 
en  Europe  au  dix-liuilième  siècle,  on  Angielorre,  «n  France,  en  AUo- 
ni.igne. —  Que,  jmr  fulélité  nièine,  l'iiistorien  doit  s'attacher  aux  sys- 
lèmes les  plus  célèbres.  —  Dans  (luol  ordre  les  étudier?  Méthode 
ethnograpiii(iue.  Trois  objections  :  1"  ([u'oUe  est  arbitraire;  2°  quelle 
ne  nionlre  pas  le  véritable  enchaînement,  l'action  réciproque  dos 
systèmes;  5" qu'elle  est  défavorable  à  l'instruction  scicntilique. — De  la 
vraie  méthode  :  Suivre  à  la  lois  les  dates  des  systèmes,  leur  dépen- 
dance, et  l'analogie  des  matières.  —  Commencer  par  les  métaphysi- 
ciens et  par  Locke. 


La  précédente  leçon  a  mis  sous  vos  yeux  la  classification 
générale  des  systèmes  qui  remplissent  la  philosophie  du 
dix-hnitit'jiie  siècle.  Nous  avons  ramené  ces  systèmes  si 
divers  et  si  nomhreux  à  quatre  écoles;  nous  avons  dé- 
terminé l'ordre  dans  lequel  ces  quatre  écoles  ont  paru, 
et  par  conséquent  celui  dans  Icfpiel  il  faut  les  présenter. 

C'est  l'école  sensualisle  qui  [)récède  les  autres  :  c'est 
donc  elle  que  nous  examinerons  la  première. 

Mais  celte  école  est  vaste;  elle  embrasse  plusieurs 
nations  et  bien  des  systèmes.  Par  où  commencer'.'  Re- 
marquez que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  arrête  quelque 
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temps  encore  sur  celle  qucslion  préliminaire;  c'est  la 
mélliode  elle-même,  la  mélliode,  qui  met  un  frein  à  l'im- 
péluosilé  nalnrclle  de  la  pensée,  et  la  condamne  à  ne 
rien  entreprendre  dont  elle  ne  se  soil  rendu  un  comple 
sévère.  C'est  le  propre  de  la  philosophie  naissante  de  se 
laisser  emporler  par  son  objet,  et  de  se  précipiter 
d'abord  dans  toutes  les  roules  qui  s'offrent  à  elle  ;  mais 
c'est  le  caractère  d'une  philosophie  plus  avancée  d'em- 
prunter à  la  réflexion  les  motifs  de  toutes  ses  démar- 
ches, et  de  ne  s'engager  dans  aucune  route  sans  l'avoir 
mesurée  tout  entière,  sans  avoir  bien  reconnu  le  point 
d'où  elle  part  et  celui  où  elle  arrive.  Ainsi,  comme  en 
abordant  le  dix-huitième  siècle,  nous  avons  commencé 
par  rechercher  l'ordie  dans  lequel  nous  devions  étudier 
les  diverses  écoles  dont  il  se  compose,  de  même  nous  ne 
pouvons  aborder  à  l'aventure  l'école  sensualisle;  il  nous 
faut  aussi  rechercher  l'ordre  dans  lequel  nous  devons 
étudier  les  différents  systèmes  que  renferme  cette  école. 
Mais  nous  ne  pouvons  classer  des  systèmes  dont  nous 
n'aurions  pas  la  moindre  idée  ;  nous  sommes  donc  con- 
damné à  commencer  par  une  sorte  de  reconnaissance, 
de  revue  rapide  de  tous  les  monuments  de  l'école  sen- 
sualisle du  dix-huitième  siècle.  Assurément  je  ne  dois, 
je  ne  veux  entrer  dans  aucun  détail,  car  j'anticiperais 
sur  les  leçons  étendues  qui  doivent  suivre;  je  ne  veux 
vous  citer  que  des  noms  propres,  des  titres  d'ouvrages 
cl  des  dates;  mais  enfin  ces  noms  propres,  ces  titres, 
ces  dates  nous  sont  absolument  nécessaires  pour  que 
nous  puissions  nous  orienter  dans  le  monde  où  nous 
faisons  aujourd'hui  les  premiers  paSi 
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Locke  esl  -le  père  de  lécole  sensualisle  du  dix-liui- 
lième  siècle  :  placé  entre  deux  siècles,  il  forme  la  Iraii- 
siliou  de  l'un  à  l'autre  ;  il  est  le  dernier  mol  de  l'école 
sensualisle  du  dix-seplicme  siècle,  et  le  premier  mot  de 
celle  du  dix-huitième.  En  effet,  parcourez  tous  les  phi- 
losophes sensualistes  du  dixhuilième  siècle,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  n'invoque  l'autorité  de  Locke;  je  ne  parle 
pas  seulement  des  métaphysiciens,  mais  des  moralistes 
el  des  publicistes,  et  non  pas  seulement  en  Angleterre, 
mais  en  France,  et  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 
Locke  esl  le  chef,  le  niailre  avoué  de  toute  l'école  sen- 
sualisle du  dernier  siècle.  Voici  maintenant  les  repré- 
sentants les  plus  célèbres  de  cette  école. 

En  Angleterre,  sans  parler  de  Collins,  de  Dodvvell  et 
de  Mandeville',  que  vous  connaissez,  nous  trouvons  un 
peu  plus  tard  David  llartley,  avec  ses  Observations  sur 
l'Homme'.  C'est  la  première  sérieuse  tentative  pour  rat- 
tacher l'étude  de  l'homme  intellectuel  à  celle  de  l'homme 
physique.  L'auteur  de  la  Zoonomie"  poursuivit  l'œuvre 
de  llartley.  Contemporain  de  Darwin,  Priestley,  qui  s'est 
fait  un  nom  conmie  physicien,  a  marché  dans  la  même 
route  et  laissé  un  grand  nombre  d'ouvrages,  dont  le  plus 

'  Voyez,  dans  le  volume  ^llVcé(ieIlt,  \\  leçon  xn,  p.  o09. 

-  David  Hai'tley,  médecin,  nu  on  1704,  mort,  en  1757.  Il  a  pnMié  : 
Obxcrvations  on  Maii,  his  (raine,  lus  dntij,  and  lus  expectalions.  London, 
17i9,  in-8.  La  honne  édiliim,  avec  les  notes  et  additions  de  l'islorius 
traduites  en  an^'lais,  esl  de  Londres,  1791,  3  vol.  Cette  édition  a  été 
plusieurs  l'ois  réimprimée.  Il  y  en  avait  une  traduction  Irançaise,  de 
l'alihé  .lurain,  2  vol.,  Ueims,  l7ô.');  mais  celle  de  l'alibé  Sicard  l'a 
cU'acée  :  De  l'homme,  (le  ses  faciilli's  physiques  el  iulelleclnelles,  '2 
vol.  iii-8,  180'2.  l'riestley  a  ilonné  un  ou\ra{j:P  posthume  de  llaiMley,  in- 
titulé :  Theonj  of  hnman  Mind,  Lond.,  I77ô.  non  tradui  . 

'•  !■  Ile  a  é!é  Iraclnile  en  Iraucais.  Caiid.  '»  vol.  in-8.  1810-lSl'i. 
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connu  est  son  Traite  de  ta  Madère  et  de  l'Esprit  \  où  il 
identifie  l'esprit  et  la  matière.  Il  a  combattu  l'école  écos- 
saise ;  il  est  aussi  théologien,  et  théologien  hétérodoxe, 
comme  vous  pouvez  le  penser;  enfin,  c'est  un  publiciste 
hardi  et  tout  à  fait  radical  :  il  est  mort  en  1801.  Horne- 
Tooke,  si  fameux  par  ses  aventures  politiques,  a  appli- 
qué à  la  grammaire*  les  principes  généraux  de  l'école  ; 
il  a  vécu  jusqu'en  181"2.  Viennent  ensuite  deux  pu- 
blicistes  encore  vivants,  Godvvin,  auteur  de  la  Justice 
politique'^,  et  Bentham,  qui  est  aujourd'hui  le  grand 
représentant  de  l'école  politique  sensualiste  de  l'Eu- 
rope entière  :  son  âge,  sa  renommée,  sa  qualité  d'é- 
tranger, nous  donnent,  je  pense,  le  droit  de  nous  oc- 
cuper de  lui  comme  d'un  philosophe  qui  appartient  à 
rhistoire'. 


'  Principaux  ouvrages  pliilosopliiques  de  PriesUey  :  an  Examination 
ofDr.  Reid's  Inqiiiri/  into  the  Imman  Mind,  Dr.  Bealtie's  Essay  on  tlie 
nature  and  immutabilily  ofTruth.  and  Dr.  Osnald's  Appe.nl  to  common 
Sensé.  Loiulon.  17"  i.  —  Letters  on  Materialism  and  Ilarlleij's  Iheorij  of 
the  human  Mind.  Loiid  ,  1170.  —  Disqiiisitions  relating  to  Matter  and 
Spirit.  I.oiid.,  1777.  —  Tlie  doctrine  of  philosopliical  Secessity  illustra- 
ted.  elc  .  I.ond..  1777.  —  Three  dissertations  on  the  doctrine  of  Mute- 
rialism  and  phitosophical  y'ecessity,  Lond.,  1778.  —  UHte.s  to  a  plii- 
losophical  i'nbeliever  containing  an  examination  ofthe  principal  objec- 
tions to  the  doctrines  of  natural  Religion  and  especially  those  contained 
in  tlie  uritings  of  Mr.  Hume,  Baili.,  1780.  —  .\dditional  Letter.  1781- 
1787.  —  .1  continuation  of  the  Letters,  1794.  —  Ou  a  traduit  en  fran- 
çais ses  Discours  sur  l'Histoire  et  sur  la  Politique,  Paris,  an  IV  de  la 
PiépuMique,  2  vol.  in-8. 

-  Dans  son  ouvrage  intitulé  :  'E-tx  -nw.-'-v.  or  Diversions  on  Pur- 
ley,  1786,  t.  I^'';  le  second  a  paru  on  1805. 

"•  Inquiry  concerning  political  Justice,  2«  t-dit.,  Londres,  1790,  2  vol. 
Gûdwin  est  célèbre  par  son  roman  de  Caleb  William. 

*  Nous  n'avions  pas  osé  prendre  celle  lilierlo  en  1819,  Philosoiiue 

SEVSC.MISTE,  leç.   VI,  p.   210. 
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Si  nous  passons  en  France,  nous  y  Irouvons,  vers  la 
moitié  du  dix-liuilième  siècle,  l'abbé  de  Condillac',  dont 
les  nombreux  ouvrages  endjrassent  loules  les  parties 
de  la  philosophie  ;  mais  c'est  en  lui  le  métaphysicien 
qui  domine.  On  ne  peut  parler  du  dix-huiliéme  siècle 
en  France  sans  faire  mention  de  V Encyclopédie  ;  car 
\  Encifclopédie  est  le  monument  qui  représente  le  mieux 
le  dix-liuitiéme  siècle  parmi  nous,  avec  sa  grandeur  et 
sa  hardiesse,  comme  avec  tous  ses  dérèglements.  Dide- 
rot est  surtout  remarquable  par  ses  idées  sur  les  beau-x- 
arls;  c'est  un  critique  paradoxal  et  enthousiaste  -.  Hel- 
vétius  doit  être  considéré  comme  un  disciple  de  Condil- 
lac, car  le  livre  de  VEsinit  parut  eu  1758,  tandis  que 
Y  Essai  sur  ïorujine  des  Coiuiaissances  humaines  est  de 
ITiG,  le  Truite  des  Systèmes  de  1749,  et  le  Traité  des 
Sensations  i\c  \lt)i  ;  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  placer  Helvétius  après  Condillac,  quoiqu'il  soil 
mort  avant  lui'";  car  c'est  moins  la  date  de  leur  mort 
que  celle  de  leuis  ouvrages  qui  constitue  l'âge  relatif 
des  philosophes.  A  la  suite  d'Helvélius  vient  Saint-Lam- 
bert', dont  le  Catéchisme  de  Morale  uiiicerselle  a  été 
couronné  dans  le  concours  des  prix  décennaux  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Vous  pouvez  placer  à  peu  près 
à  la  même  époque  Condorcet,  Dupuis  et  Cabanis.  Con- 
dorcel  appartient  à  l'histoire  de  la  |)hilosophie  par  son 

•  Pllll.O:^OrHIF  SENSl'AI.ISTE   loç.   11  Cl   III. 

*  Voyez  lo  jupemoiit  ([\w   nous  en   portons,  pu  Viiai.  ou_Bevl'  ft  du 

DlKN,    lOÇ.    VI,  p.    lÔÎ). 

^  Conilillac  est  mort  eu  1780,  et   Helvélins  en  1771.  Voyez  sur  Ut  Iv^- 

ius  PlIIIOSOPIIlE  SENSUAI.ISTK,    loij.    IV, 

♦  llfid..  leç   V, 
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Esquisse  des  progrès  de  l'Esprit  humain  '  :  il  a  succombé 
avant  le  temps,  en  1704.  Dupuis,  dont  l'ouvrage  sur 
VOrifiine  des  Cultes  est  si  répandu,  est  mort  en  1800. 
Cabanis,  qui  joue  à  peu  prés  en  France  le  même  rôle 
qu'llarlley  en  Angleterre  par  ses  Rapports  du  Physique 
et  du  Moral,  est  mort  en  1808.  Yolney,  l'auteur  des 
Ruines,  est  mort  il  y  a  quelques  années;  Gall,  tout  ré- 
(  cmment.  A  celle  liste  je  pouri'ais,  je  devrais  peut-être, 
mais  je  n'oserai  point  ajouter  un  homme  qui,  par  son 
âge,  appartient  à  cette  génération  d'hommes  célèbres 
plutôt  qu'au  siècle  et  au  mouvement  dans  lequel  nous 
sommes;  le  respectable  vieillard  qui,  par  l'élévation  et 
la  bonté  de  son  caractère,  la  rigueur  de  sa  pensée  et  la 
lucidité  de  son  style,  est  aujourd'hui  parmi  nous  le  re- 
présentant le  plus  fidèle  et  le  plus  complet  de  l'école 
sensualiste  du  dix-huitième  siècle  :  vous  pensez  tous  à 
notre  compatriote  si  justement  estimé,  )I.  Destutt  de 
Tracy. 

Kn  Allemagne,  sans  parler  de  quelques  beaux  esprits, 
français"^  ou  allemands,  de  la  cour  de  Frédéric,  l'école 
sensualiste  nous  présente  plusieurs  noms  célèbres,  en- 
tre autres  ceux  de  lîerder  et  de  Tiedemann.  Herder  a 
beaucoup  écrit  contre  Kant;  mais  l'ouvrage  auquel  est 
altaché  son  nom  est  sa  Philosophie  de  J'histoire  de  ïtiu- 


'  Sur  cet  ouvrage,  voyez  Introdictios  a  i.'iiisTOir.E  de  i.a  rfui.osoi'iUE, 
leq.  XI,  p.  245. 

-  Par  exemple  La  Meitrie,  né  en  1709,  mort  en  1751.  Ses  priiiciiianx 
ouvrages  sont  :  Vflomme  machine  et  l'Homme  plante,  1748.  Ses  œuvres 
pliilosophiques  ont  été  recueillies  en  2  petits  vol.  in-12,  .\nisterdani, 
175-2.  Il  y  en  a  une  dernière'  édition,  Paris,  1796.  2  vol.  in-S. 
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mauilé^.  Tiedemanii  a  servi  l'école  sensualisle  par  une 
roule  d'écrils  thcoriijues  et  liistoriques,  surtout  par  son 
Kspril  (le  lu  Philosophie  spéculative-. 

Si  vous  considérez  les  autres  parties  de  l'Europe,  vous 
n'y  Irouvcz  guère  pour  l'école  que  nous  allons  étudier 
que  deux  hommes  dignes  de  l'attention  de  l'histoire. 
C'est  d'aboid en  Italie  Genovesi,  deNaplcs"';  ses  écrits  re- 
tiennent quelque  chose  de  la  philosophie  du  dix-sep- 
liéme  siècle  et  de  Leibniz  ;  mais  Locke  y  domine,  et 
linit  même  par  y  paraître  tout  seul.  En  Suisse,  vous 
avez  Bonnet,  qui  semble  formé  à  l'école  de  Hartley, 
naturaliste  et  métaphysicien  sincèrement  religieux  et 
ouvertement  matérialiste,  qui  appartient  à  l'histoire 
de  la  philosophie  par  lEssui  aiHiUjlitiue  sur  les  facultés 
(le  l'Ame*. 

Telle  est  la  liste  des  noms  et  des  systèmes  qui  rem- 
plissent l'école  sensualiste  au  dix-huitième  siècle  :  c'est 
sur  celle  liste  qu'il  s'agit  d'opérer.  Je  la  croisa  peu  près 
complète,  ou  du  moins  il  n'y  manque  que  des  noms  et 
des  ouvrages  peu  renommés.  Il  faut  mesurer  à  chacun 
la  place  qu'il  doit  tenir  dans  l'histoire  sur  celle  qu'il  a 
occupée  dans  la  réalité.  Posons  eu  piincipe  que  notre 
attention  se  portera  seulement  sur  les  lepréscntanls 
éminenis  de  l'école  sensualiste,  et  que  nous  laisseions 
dans  l'ombre,  en  les  mentionnant  sans  doute,  mais  sans 
nous  y  arrêter,  tous  ceux  qui  n'ont  fait  autre  chose  que 

'  Voyez  iNTnomcrioN  a  i.'iiisToiitK  m;  i.\  l'iiii.n.-oi-iiii':.  Ici;,  xi,  p   2i0,  vie. 
-  Ibid.,  loç.  xit,  ji    '2Gt,  o\c. 
'  Néon  171"2,  mort  en  170!(. 

*  Ne'  cil  17-20,  mort  en  17<.)r>.  Ses  u'umos  coiiiiilt-los  nul  pani  en  9  vol. 
in- 'i.  (le  1779  à  178:.. 
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suivre  les  voies  hatlues,  et  se  grouper  autour  des 
hommes  illustres  qui  seuls  doivent  nous  intéresser. 
Celte  première  considération  réduit  déjà  notre  tâclic; 
reste  à  savoir  dans  quel  ordre  nous  devons  l'accom- 
plir; il  importe  de  fixer  cet  ordre,  sous  peine  de  mar- 
cher en  aveugles  dans  la  route  qui  est  devant  nous. 

11  semble  que  nous  pourrions  adopter  l'ordre  que 
nous  venons  de  suivre.  Qu'avons-nous  fait?  Nous  avons 
parcouru  l'Europe  de  nation  en  nation  ;  nous  avons  con- 
sidéré l'Angleterre,  puis  la  France,  puis  l'Allemagne, 
puis  l'Italie  et  la  Suisse  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  l'ordre 
etiuiographiquc.  Mais  on  peut  faire  contre  cet  ordre  trois 
objections  fondamentales. 

D'abord,  il  nous  a  plu  de  commencer  par  l'Angleterre; 
mais  pourquoi  avons-nous  commencé  par  l'Angleterre, 
et  non  par  la  France  ou  par  l'Allemagne?  Ouelle  raison 
y  a-t-il  pour  commencer  par  une  nation  plutôt  que  par 
une  autre?  On  répondra  que  le  choix  n'est  pas  arbi- 
traire, puisque  c'est  un  Anglais,  Locke,  qui  est  le  fon- 
dateur de  toute  l'école  sensualiste  moderne  ;  qu'ainsi  il 
convient  de  commencer  par  Locke.  Cela  est  vrai  pour 
Locke;    mais  vers   1750,  les   principes  du  philosophe 
anglais  sont  répandus  dans  toute  l'Europe,  et  se  déve- 
loppent partout  ailleurs  aussi  bien  qu'en  Angletcri'e. 
Par  exemple,   après    Locke   et  llartley,  selon  l'ordre 
ethnographique,  vous  devriez  prendre  Darwin  et  Prics- 
tley;  mais  ceux-ci  ne  sont  pas  plus  disciples  de  Locke 
que  ne  l'étaient  Voltaire,  llclvétius,  vSaint-Lambert,  et 
surtout  Condillac,  qui  s'est  tenu  si  près  de  Locke,  et 
en  a  propagé  si  puissamment  la  métaphysique.  De  plus, 
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lorsque  vous  aurez  épuisé  l'Anglelerre,  par  quelle  na- 
liou  couliuuerez-vous?  Irez-vous  de  l'Angleterre  à  la 
l'rauce,  ou  à  l'Allemagne,  ou  à  la  Suisse,  ou  à  l'IlalieV 
Commencerez-vous  par  Condillac,  ou  par  llerder,  ou  par 
Bonnet,  ou  par  Genovesi?Il  n'y  a  pas  de  raison  décisive 
d'opter  pour  la  France  plutôt  que  pour  tout  autre  pays, 
(juelque  pas  que  vous  Tassiez,  vous  ne  pouvez  échap- 
per à  l'arbitraire. 

Voici  le  second  inconvénient  de  la  méthode  ethnogra- 
phique. Lorsque  vous  débutez  par  tel  ou  tel  pays,  par 
l'Angleterre,  par  exemple,  que  vous  y  poursuivez  l'en- 
tier développement  de  l'école  sensualiste,  et  parcourez 
successivement  Locke,  llarlley,  Darwin,  Priestley,  Ilorne- 
Tooke,  Godwin,  Bentham,  avant  d'avoir  fait  connaître 
Condillac,  llelvétius,  Saint  Lambert,  etc.,  vous  ne  faites 
pas  moins  que  supprimer  les  relations  des  systèmes  eu- 
ropéens entre  eux,  et  la  réciprocité  d'action  de  ces 
systèmes  l'un  sur  l'autre.  Quand  Priestley  écrivait,  Con- 
dillac avait  déjà  pioduit  une  vive  sensation  en  Europe; 
par  conséquent  la  pensée  de  Condillac  avait  dû  avoir 
ipielque  influence  sur  celle  de  Priestley  :  négliger  cette 
influence,  c'est  méconnaître  la  vraie  place  de  Priestley 
dans  l'histoire.  Celte  remarque  s'applique  bien  davan- 
tage à  Godwin  et  à  Bentham,  lesquels  sont  des  disciples 
de  l'école  sensualiste  de  France  tout  autant  ou  plus  en- 
core que  de  cette  même  école  en  Angleterre.  Je  pour- 
rais multiplier  les  exemples  ,  mais  un  seul  suftîrait 
pour  démontrer  que  la  méthode  ethnographique  a  l'im- 
mense inconvénient  de  détruire  les  relations  naturelles 
des    systèmes,  leur  ordie  de   dépendance,    et  par  là 
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le  caraclôre  le  plus  général  de  la  philosophie  européenne 
au  dix-huilième  siècle,  son  unité.  En  effet,  l'Europe 
est  une  au  dix-huilième  siècle.  Ce  qui  commence  en 
Angleterre  se  poursuit  en  France,  réagit  sur  l'Angle- 
terre, repasse  en  France,  revient  encore  en  Angleterre, 
et  c'est  par  ces  contre-coups  perpétuels  que  marche  et 
se  forme  la  philosophie  européenne.  Là  où  cet  enchaî- 
nement, cet  ordre  progressif,  celte  logique  des  événe- 
ments ne  sont  pas  marqués,  il  y  a  des  matéiiaux  pour 
l'histoire,  il  n'y  a  pas  d'histoire  véritable. 

L'ordre  elhnographiqne  fait  plus,  il  s'oppose  à  ce 
qu'il  sorte  aucun  résultat  scientifique  de  l'histoire. 
Vous  commencez  par  l'Angleterre,  et  vous  rencontrez 
d'abord  Locke,  c'est-à-dire  un  métaphysicien.  Viennent 
ensuite  Hartley,  Darwin,  qui  sont  des  physiologistes  à 
proprement  parler  ;  vous  perdez  donc  de  vue  la  métaphy- 
sique, pour  vous  enfoncer  dans  la  physiologie.  Puis  vous 
passez  à  IIorne-Tooke,  qui  est  un  grammairien,  et  vous 
quittez  la  physiologie,  comme  tout  à  l'heure  vous  avez 
quitté  la  métaphysique.  Enlin  vous  arrivez  à  lientham, 
qui  est  un  publiciste,  et  vous  vous  écartez  à  la  fois  et  de 
la  métaphysique,  et  de  la  physiologie,  et  delà  grammaire. 
En  venant  d'Angleterre  en  France,  vous  trouvez  Condil- 
lac,  avec  lequel  vous  recommencez  vos  éludes  métaphy- 
siques, pour  les  abandonner  bientôt ,  et  reprendre  vos 
études  de  politique  et  de  morale  avec  Ilelvétius  et  Saint- 
Lambert.  Vous  voilà  donc  retrouvant  à  cIukjuc  pas 
les  mêmes  interruptions  que  vous  aviez  traversées  en 
Angleterre.  Les  mêmes  interruptions  vous  attendent 
en  Allemagne.  Sans  cesse  vous  quittez  un  sujet  pour 
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un  autre,  puis  cet  aulie  pour  revenir  au  preuiier. 
Or,  je  le  demande,  que  gagne  la  mêla  physique,  que 
gagnent  la  morale,  la  politique,  cnlin  toutes  les  parties 
de  la  philosophie,  à  des  éludes  qui  ne  commencent  que 
pour  être  bientôt  suspendues  et  Jie  recommencent  que 
pour  être  abandonnées  encore?  L'histoire  de  la  philo- 
sophie ainsi  étudiée  manque  entièrement  son  but  le  plus 
élevé,  qui  est  l'avancement  de  la  science. 

Telles  sont  les  trois  objections  qui  ne  permettent  pas 
de  songera  la  mélhode  ethnographique;  il  nOus  faut 
trouver  une  méthode  qui  soit  à  l'abri  de  ces  objec- 
tions :  1°  une  méthode  qui  ne  soit  point  arbitraire, 
"r  qui  montre  l'enchaînement  des  systèmes;  5"  qui  ré- 
|iande  une  véritable  lumière  sur  chacune  des  sciences 
dont  on  fait  l'hisloire. 

Contre  le  péril  de  l'arbitraire  nous  emploierons  la 
chronologie.  Il  n'y  a  rien  de  moins  arbitraire  que  des 
chiffres  et  des  dates.  En  suivant  tous  les  systèmes  dans 
l'ordre  chronologique  à  travers  l'Europe  entièie,  vous 
ne  vous  mettez  pas  à  la  place  de  l'histoiie,  vous  pre- 
nez l'histoire  telle  qu'elle  s'est  faite.  Sous  ce  rapport,  la 
méthode  chronologique  est  celle  que  nous  devons  adopter; 
mais  seule  elle  ne  suffirait  pas,  et  il  est  indispensable  de 
féconder  et  d'éclairer  l'ordre  du  temps  en  y  joignant  ce- 
lui de  la  dé|iendance  réciproque  des  systèmes.  Aussitôt 
(ju'un  système  est  donné  avec  sa  date'  (et  nous  suppo- 
sons ici  un  système  capable  d'exercer  quelque  inlUiencc 
en  Europe,  car  autrement  il  n'appartient  pas  à  l'histoire)^ 
on  doit  rechercher  quels  sont  les  effets  de  ce  système, 
c'est-à-dire  quels  sysicmes  il  engendre  dii'cctenipnt  ou 
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iiidiiectemcnt ,  soit  parce  qu'ils  le  reproduisent,  soit 
parce  qu'ils  le  combattent.  Il  ne  faut  point  ici  se  ren- 
fermer dans  un  pays,  il  faut  se  donner  pour  théâtre 
l'Europe  entièie.  Quel  que  soit  le  lieu  où  paraisse  l'ef- 
fol  (l'une  cause,  il  f;iut  l'y  suivre  el  rapporter  cet  effet 
à  sa  cause  ;  si  la  cause  est  en  Angleterre  et  l'effet  en 
Allemagne,  il  faut  aller  de  l'Angleterre  à  l'Allemagne 
pour  revenir  ensuite,  s'il  est  nécessaire,  de  l'Alle- 
magne à  1  Italie,  ou  à  l'Angleterre  encore.  Nous  n'avons 
aucun  droit  sur  la  réalité;  et  si  c'est  un  caractère  réel 
des  systèmes  philosophiques  au  dix-huitième  siècle  de 
s'clrc  suscités  les  uns  les  autres  d'un  bout  de  lEu- 
rope  à  l'autre,  c'est  le  devoir  de  l'histoire  de  retracer 
ce  mouvement  et  cet  enchaînement.  Dans  le  drame  de 
la  philosophie  européenne  du  dix-huitième  siècle,  l'u- 
nilé  de  lieu  est  indifférente;  c'est  à  l'unité  d'action 
qu'il  faut  s'attacher.  En  unissant  l'ordre  de  dépen- 
dance réciproque  des  systèmes  et  leur  ordre  chrono- 
logique, vous  vous  préservez  ici  de  l'arbitraire,  là  de 
l'incohérence.  Ce  n'est  pas  tout:  on  doit  encore  considé- 
rer les  systèmes  par  l'analogie  des  matières  dont  ils 
traitent.  Il  serait  absurde  de  mettre  les  métaphysiciens 
avec  les  publicistes,  les  moralistes  avec  les  physiciens, 
les  historiens  avec  les  critiques  et  les  grammairiens,  etc.: 
loin  delà,  il  importe  de  rapprocher  les  choses  analo- 
gues, de  telle  sorte  que  le  tableau  des  développements 
successifs  d'une  même  science,  de  la  métaphysique, 
par  exemple,  dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  offre 
toute  la  métaphysique  de  l'école  scnsualiste  en  Europe 
au  dix-huitième  siècle.  J'en  dis  autant  pour  lu  morale, 
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pour  la  polilique,  pour  rcslliélique,  c'csl  de  celle  uia- 
nière,  el  de  celle  manière  seule,  que  l'histoire  de  îa 
philosophie  deviendra  ce  qu'elle  doit  être,  un  enseigne- 
ment philosophique. 

Fort  bien!  direz- vous,  ces  trois  conditions  sont  excel- 
lentes, si  elles  sont  possibles;  mais  peut-on  l'aire  mar- 
cher de  front  les  dates  des  systèmes,  leur  dépendance 
réciproque,  et  l'analogie  des  matières,  l'ordre  chrono- 
logique, l'ordre  historique  el  l'ordre  scieutinque? 

Nous  le  croyons,  et  un  examen  attentii' démontre,  se- 
lon nous,  que  ces  trois  ordres  se  tiennent  intimement. 
D'abord,  pour  qu'un  système  en  produise  un  autre,  il 
faut  bien  qu'il  l'ait  précédé.  Il  y  a  plus  :  non-seulement 
tout  système  précède  celui  qu'il  produit,  mais  on  peut 
dire  jusqu'à  un  certain  point  qu'il  produit  celui  qu'il 
précède.  Si  nous  étions  à  une  époque  où  les  différentes 
nations  de  l'Europe  fussent  à  peu  près  isolées,  assuré- 
ment il  serait  fort  possible  qu'un  système  parût  à  Lon- 
dres sans  avoir  aucune  inlluence  sur  ceux  qui  paraî- 
traient plus  tard  à  Paris;  mais,  encore  une  fois,  l'Europe 
est  une  au  dix-huitième  siècle  :  des  communications  ra- 
pides et  continuelles  de  tout  geiu'e,  l'imprimerie,  la 
piesse  périodique,  unissent  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Allemagne  ;  et  aussitôt  qu'un  système  se  montre  sur 
tel  ou  tel  point  de  l'Europe  civilisée,  il  est  connu  et  il 
agit  presque  immédiatement  au  point  le  plus  éloigné  de 
celui  qui  l'a  vu  naître.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  des  penseurs 
tellement  solitaires,  ou  tellement  soigneux  de  leur  ori- 
ginalité, qu'ils  ignorent  ou  preimcnt  à  lâche  d'ignorer 
ce  (lui  se  fait  autour  d'eux  ;  ce  sont  des  exceptions  plus 


58  DEUXIÈME  LEÇO>". 

OU  moins  lieureuses  ;  mais,  en  général,  rien  n'est  isolé 
en  Europe  au  dix-huitième  siècle,  et  la  même  année 
produit  une  découverte  et  la  répand  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre.  Ainsi,  dès  qu'un  système  se  produit,  en  sup- 
posant, et  c'est  toujours  là  l'hypothèse,  songez-y  bien, 
que  ce  premier  système  jette  un  assez  grand  éclat,  il  est 
impossible  que  les  systèmes  qui  viennent  après  ne  s'y 
rattachent  plus  ou  moins,  et  ne  soutiennent  avec  lui  un 
rapport  soit  de  ressemblance,  soit  d'opposition.  L'ordre 
ciu'onologique  est  donc  la  condition  de  l'ordre  histo- 
rique. 

Il  en  est  de  même  de  l'ordre  des  matières.  Il  est  éga- 
lement impossible  de  supposer  les  applications  avant  les 
principes.  Or  en  philosophie  la  métaphysique  est  le  prin- 
cipe: tout  le  reste  est  conséquence  et  application.  La 
métaphysique  est  évidemment  le  fondement  de  la  morale, 
de  l'esthétique,  de  la  politique.  Dans  une  école,  quelle 
qu'elle  soit,  l'hisloirc  de  la  philosophie  ne  peut  paraître 
qu'autant  que  la  métaphysique  de  cette  école  et  toutes 
les  grandes  applications  morales,  esthétiques  et  politi- 
ques auront  été  développées  ;  sans  cela  cette  écolo  n'aura 
pas  une  mesure  qui  se  puisse  appliquer  à  tous  les  sys- 
lèmcs,  et  n'attendez  pas  qu'elle  produise  un  historien'. 
Voilà  ce  que  dit  la  raison;  les  faits  s'accordent  avec  elle. 

En  Angleterre,  l'ordre  chronologique  donne  Locke  et 
la  métaphysique,  puis  les  applications  de  la  métaphy- 
sique, Ilarlley,  Priestley,  Bentham.  Essayez  de  déplacer 
les  termes  de  cette  séiic;  essayez  de  mettre  Ilarlley, 

•  Voyez  dans  Vlntroduclion  à  l histoire  de  la  Philosophie,  Icç.  xii,  les 
conditions  de  tout  grand  développement  de  lliistoire  de  la  pliilosoi'hie. 
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Prieslley  et  Benlliam  avant  Locke;  vous  ne  le  pouvez 
pas  :  donc  l'ordre  des  matières ,  tel  qu'il  se  tire  de 
la  nature  même  des  choses,  se  réalise  ici  dans  l'iiis- 
toire  de  la  philosophie  anglaise.  Il  se  réalise  aussi 
dans  1  histoire  de  la  philosophie  en  France.  Concevez- 
vous,  je  vous  prie,  Condorcet,  Saint-Lambert,  llelvé- 
tius  avant  Condillac?  Il  en  est  de  même  partout; 
partout  les  diverses  parties  de  la  philosophie  suivent 
dans  le  temps  le  même  ordre  que  dans  la  pensée, 
parce  que  le  temps  ne  fait  que  manifester  la  nature  des 
choses  :  la  nature  des  choses  et  le  temps,  la  théorie 
et  r histoire  nous  donnent  ce  même  résultat,  que  la 
métaphysique  précède,  que  les  applications  morales, 
esthétiques  et  pohtiques  suivent,  et  que  ce  qui  termine 
est  le  jugement  qu'une  école  complètement  constituée 
porte  sur  le  passé,  c'est-à-dire  l'hisloire,  et  en  particu- 
lier l'histoire  de  la  philosophie.  Donc  l'ordre  chronolo- 
gique bien  entendu  et  sagement  interprété  comprend  les 
deux  autres;  et  ainsi  se  trouve  établie  l'harmonie  des 
différents  ordres. 

Si  l'historien  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle 
veut  embrasser  toutes  les  faces  des  nombreux  phéno- 
mènes qui  sont  sous  ses  yeux,  il  doit  les  considérer 
d'abord  dans  leur  succession  chronologique  ;  il  doit  en- 
suite les  considérer  dans  leur  dépendance  réciproque; 
il  doit  enfin  les  considérer  dans  leur  rapport  avec  telle 
ou  telle  matièie  donnée,  Et  ces  divers  points  de  vue, 
également  nécessaiies,  ne  sont  tous  les  trois  que  "des 
côtés  distincts  de  l  esprit  philosophique  appliqué  à  l'his- 
toire. 
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L'ordre  chronologique  est  sans  contredit  le  fonde- 
ment de  l'histoire  ;  mais,  employé  seul  et  mal  entendu, 
il  ne  donne  que  des  dates  insignifiantes,  des  expositions 
variées  et  plus  ou  moins  intéressantes,  mais  sans  unité, 
en  un  mot  des  chroniques.  Les  ciironiques  sont  excel- 
lentes quand  elles  sont  vraies,  dans  l'enfance  de  la  ci- 
vilisation où  l'homme,  sans  comprendre  et  sans  cher- 
cher à  comprendre  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  le 
reprodnit  avec  une  iulélité  na'ïve,  et  le  transmet  aux 
générations  futures.  Mais  aujourd'hui  la  chronique, 
convertie  en  genre,  est  un  véritahle  anachronisme.  L'his- 
toire ne  peut  plus  être  un  simple  amusement  littéraire; 
elle  doit  parler  à  la  raison.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  un 
tableau,  il  faut  qu'elle  soit  une  leçon,  et  elle  ne  peut 
l'être  qu'autant  qu'elle  rappoite  les  effets  aux  causes, 
et  présente  les  faits  non  pas  seulement  dans  leur  suc- 
cession chronologique,  mais  dans  cet  enchainement  qui 
les  explique  les  uns  par  les  autres  en  les  tirant  les  uns 
des  autres.  C'est  par  là  seulement  qu'elle  peut  faire 
comprendre  certains  faits,  certains  systèmes.  11  est  tel 
système  métaphysique  qui,  considéré  seul,  résiste  à 
l'attention  la  plus  pénétrante  et  demeure  obscur.  Mais 
mettez  ce  système  en  rapport  avec  ceux  qui  le  suivent 
et  qu'il  a  produits,  la  scène  change;  cette  masse  obs- 
cure s'éclaircit  et  se  convertit  en  un  principe  lumineux 
qui  vous  révèle  sa  nature  par  ses  effets,  par  les  sys- 
tèmes qui  en  sont  les  conséquences  ;  ces  conséquences 
en  produisent  d'autres  qui  développcnl  les  premières, 
jusqu'à  ce  que,  de  conséquences  en  conséquences  et 
de  systèmes  en  systèmes,  la  puissance  du  principe  soit 
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épuisée.  vS'il  est  faux,  ce  sont  ses  conséquences  qui  tra- 
hiront et  mettront  en  lumière  le  vice  de  leur  principe, 
qui  tout  seul  vous  eût  peut-éire  échappé.  L'ordre  do 
dépendance  peut  seul  vous  donner  cette  haute  instruc- 
tion. Knlin,  l'histoire  de  la  philosophie  se  manque- 
rait à  elle-même,  si  elle  n'était  pas  une  éducation 
philosophique.  Qu'est-ce  que  la  vie  d'un  individu,  si- 
non sa  continuelle  éducation?  qu'est-ce  que  l'histoire 
politique,  sinon  une  éducation  sociale?  que  peut  être 
l'histoire  de  la  philosophie,  sinon  l'éducation  du  phi- 
losophe? Mais  l'éducation  philosophique  ne  se  fait  pas 
en  courant  à  la  hâte  sur  des  matières  sans  aucune 
connexitc  entre  elles  et  à  travers  des  sujets  qui  chan- 
gent et  se  métamorphosent  perpétuellement  sous  l'œii 
qui  les  considère.  L'ordre  d'analogie  des  matières  entre 
elles  doit  donc  se  joindre  à  l'ordre  de  dépendance  des 
-systèmes,  lequel  dérive  de  leur  succession,  de  l'ordre 
chronologique,  base  nécessaire  des  deux  autres. 

Ces  trois  points  de  vue  nous  dirigeront  dans  l'histoire 
de  l'école  sensualiste  du  dix-huitième  siècle.  Je  suivi'ai 
scrupuleusement  l'ordre  chronologique  ;  mais  je  l'in- 
terpréterai par  l'ordre  histoi'ique,  parla  recherche  de  la 
filiation  et  de  la  généalogie  des  systèmes  ;  et  je  me  gar- 
derai bien  de  séparer  ce  que  la  nature  des  choses,  ce 
que  l'histoire  et  les  dates  ont  rapproché  :  je  mettrai  tous 
les  systèmes  de  métaphysique  les  uns  avec  les  autres, 
puis  j'examinerai  toutes  les  grandes  applications  de  la 
métaphysique  à  la  morale,  à  l'esthétique,  à  la  société, 
et  je  terminerai  comme  termine  toute  école,  (piel  que 
soit  son  caractère,  par  ses  applications  à  l'histoire  gé- 
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nérale,  et  à  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  en  est  le 
couronnement. 

Pour  être  fidèle  à  l'ordre  que  je  viens  de  vous  indi- 
quer, je  dois  commencer  par  la  première  série  de  l'école 
sensualiste,  c'est-à-dire  la  série  des  métaphysiciens. 
Locke  est  à  la  tête  des  métaphysiciens  sensualistes  du 
dix-huitième  siècle;  c'est  lui  qui  a  produit  tous  les  autres, 
et  qui  a  fourni  à  ses  successeurs  les  matières  mêmes 
dont  ils  se  sont  occupés.  C'est  donc  par  Locke  qu'il 
faut  commencer.  Sa  gloire  méritée,  son  génie,  son  im- 
mense influence  en  tout  genre  nous  commandent  de 
l'étudier  sérieusement,  et  d'en  faire  le  sujet  d'un  exa- 
men approfondi. 
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I.ocke  ;  sa  biographie.  —  Sorti  d'une  famille  libérale.  —  Ses  premières 
éludes.  —  Descartes  le  dégoûte  de  la  scola.slique.  —  Il  s'occupe  par- 
liculièremcnt  do  médecine.  —  Il  entre  dans  le  monde  poliliipie;  son 
amitié  avec  Sliaftesbury.  —  Ses  fortunes  diverses.  —  Chassé  de  l'uni- 
versilé  d'Oxford.  —  Se  réfugie  on  Hollande.  —  Révolution  de  1688. 
—  Faveur  do  Locke  jusqu'à  sa  mort.  —  Son  caractère  :  désintéresse- 
ment, prudence,  fermeté,  indulgence.  —  Revue  de  ses  ouvrages.  — 
De  V Essai  sur  l'Entendement  humain. 


Locke  est  le  père  de  toute  l'école  sensualisle  du  dix- 
liuitième  siècle.  Il  est  incontestablement ,  en  date 
comme  en  génie,  le  premier  métaphysicien  de  cette 
école.  Et  Locke  n'est  pas  seulement  un  métaphysicien  ; 
il  a  transporté  lui-même  sa  métaphysique  dans  la 
science  du  gouvernement,  dans  la  religion,  dans  l'éco- 
nomie politique  :  ses  ouvrages  on  ce  genre  ont  servi  de 
rondement  aux  ouvrages  analogues  de  l'école  sensua- 
liste.  Pour  bien  connaître  celle  école,  il  faut  donc  con- 
uailre  à  fond  la  mélaphysicpie  de  Locke:  voilà  pourquoi 
je  me  propose  de  l'examiner  avec  le  soin  le  plus  scru- 
inilctix  cl  l'étcMidue  (■ouv(Miahl(\ 


44  TROISIÈME  LEÇON. 

Mais  avant  de  vous  exposer  la  philosophie  de  Locke, 
il  faut  que  vous  sachiez  quel  a  été,  dans  sa  vie  et  dans 
5  on  caractère,  celui  qui  a  exercé  une  si  puissante  in- 
fluence sur  la  destinée  morale  et  intellectuelle  d'un  si 
grand  nombre  de  ses  semblables. 

Jean  Locke  '  est  né  à  AVrington,  à  quelques  lieues  de 
Bristol,  dans  le  comté  de  Sommerset,  le  29  août  1G52. 
On  ne  sait  presque  rien  de  sa  famille,  sinon  que  son 
père  était  greffier  d'une  justice  de  paix,  qu'il  prit  part 
aux  troubles  politiques  de  lOK),  et  servit  même  comme 
capitaine  dans  l'armée  parlementaire  sous  le  colonel 
Alexandre  Popham.  Le  jeune  Locke  lit  ses  premières 
études  au  collège  de  Westminster,  à  Londres.  Il  y  resta 
jusqu'à  l'âge  de  dix-neuf  ou  vingt  ans,  jusqu'en  1651 
ou  1652,  où  il  passa  à  l'université  d'Oxford,  dans  le 
collège  de  l'Église  du  Christ,  auquel  il  fut  plus  lard 
agrégé. 

L'université  d'Oxford  était  alors,  comme  aujourd'hui, 
particulièrement  célèbre  par  l'excellence  des  études 
classiques.  Le  jeune  Locke  s'y  fit  une  certaine  l'èputa- 


*  Nous  nous  sommes  servi  de  la  vie  de  Locke,  écrite  en  français  par 
son  ami  intime  Lcclerc,  insérée  dans  le  t.  VI  de  la  Bibliothèque  choisie, 
année  1705,  et  qui  a  été  reproduite  dans  les  Œuvres  diverses  de  M.Jean 
Locke,  Amsterdam,  1710;  de  l'éloge  de  Locl<o  par  Coste,  contenu  dans 
une  lettre  à  l'auteur  des  ?souveUes  de  la  Be'publique  des  Lettres,  publiée 
dans  ces  Nouvelles,  février  1705,  et  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  édi- 
tions de  la  traduction  française  de  VEssai  sur  l'Entendement  humain,  à 
partir  de  la  seconde,  de  1729;  de  la  vie  de  Locke,  placée  en  tête  de  l'é- 
dition classique  de  ses  œuvres,  4  vol.  in-4°,  17G8;  enfin  de  l'excellent 
chapitre  de  M.  D.  Stewart  sur  Locke,  dans  son  discours  préliminaire  à 
l'ExcYCLOPÉDiE  BiiiTANNiQDE  SUT  les  proçrès  des  Sciences  métaphysiques  et 
morales  en  Europe  après  la  Renaissance  des  lettres,  discours  traduit  en 
français  par  M.  Duchon,  3  vol.  in-S. 


LOCKE.  S.V  VIE.  45 

lion  par  la  délicatesse  de  son  goût  et  de  son  esprit.  C'est 
la  coutume  de  cctlo  université  de  célébrer  les  divers 
événements  publics  par  des  vers  latins  et  anglais,  com- 
posés par  les  meilleurs  étudiants.  On  a  conservé  de 
Locke  deux  pièces  de  vers  de  1G55,  à  l'occasion  de  la 
paix  avec  la  Hollande,  qui  contiennent  en  latin  et  en 
anglais  un  grand  éloge  de  Cromwell^  La  philosophie 
qui  régnait  à  Oxford  était  la  scolastique  péripatéti- 
cienne. Un  homme  le  détourna  de  cette  étude  stérile, 
et  cet  homme  est  notre  Descartes,  le  maître  commun 
de  tous  les  grands  esprits  de  son  temps.  Locke,  en  li- 
sant les  ouvrages  de  Descartes,  sans  adopter  son  sys- 
tème, admira  la  parfaite  clarté  de  son  exposition;  et  il 
se  dégoûta  de  la  philosophie  barbare  enseignée  à 
Oxford;  de  sorte  que  Descarlcs  a  l'honneur  et  le  mérite 
d'avoir  contribué  à  former  son  plus  redoutable  adver- 
saire \  Locke  fut  reçu  bachelier  es  arts  en  1055,  et 
maître  es  arts  en  1658.  L'étude  à  laquelle  il  se  con- 
saci'a  fut  la  médecine.  Il  ne  se  fit  point  recevoir  doc- 
teur; il  n'exerça  point,  à  cause  de  l'extrême  faiblesse 


*  Voyez  la  vie  de  Locke  on  tôle  de  l'édition  de  17C8.  Nons  possédons 
un  recueil  de  vers  d'Oxford,  Domkltica  Oxoniensis  sive  Musas  academicv, 
0,con/'.r,lG62,  à  propos  du  mariage  de  Charles  II  avec  Galliorine  de  Tor- 
tugal,  où  se  trouve  une  assez  longue  pièce  de  vers  anglais  sur  ce  ma- 
riage, signée  :  «  Jo.  Locke,  M.  A.  and  stndenl  ofCli.  Cli.  » 

'^  Ce  fait  curieux  est  atlcslé  par  Leclerc,  ([ui  déclare  le  tenir  de  Locke 
lui-même  :  «  Les  i)remiers  livres  ipii  donnéreni  (pichpie  goût  de  Tétude 
de  la  philosophie  à  M.  Locke,  connue  il  l'a  raconté  lui-même,  furent  ceux 
de  Descartes,  parce  que,  encore  qu'il  ne  goûtât  pas  tous  ses  sentimenis, 
il  trouvait  qu'il  écrivait  avec  beaucoup  de  clarté,  ce  qui  lui  lit  croire 
que  s'il  n'avait  pas  entendu  d'autres  livres  philosophiques,  c'était  peut- 
èlre  par  la  faute  des  auteurs  et  non  par  la  sicime.  Ayant  alors  reconi- 
mcncé  à  étudier  plus  sérieusemenl,  etc.  » 
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de  sa  santé  ;  il  n'eut  pas  non  plus  de  ciiaire;  seulement 
il  obtint  au  collège  de  l'Église  du  Christ  un  bénéfice 
simple,  c'est-à-dire  un  titre,  celui  de  fellow  ou  agrégé, 
une  prébende  sans  fonctions.  Mais,  quoiqu'il  n'ait  jamais 
ni  exercé  ni  professé  la  médecine,  Locke  était  fort  es- 
timé, si  Ton  en  juge  par  le  témoignage  d'un  des  plus 
habiles  praticiens  du  temps,  Sydenham,  qui,  dans  la 
dédicace  de  ses  Observations  sur  les  maladies  aiguës,  pu- 
bliées en  167G,  se  fait  honneur  de  l'approbation  de 
Locke.  Telles  furent  ses  occupations  jusqu'à  l'an  1664. 
PicMiiarquez  bien  la  nature  de  ces  occupations,  et  leur 
influence  sur  la  direction  de  l'esprit.  L'élude  de  la  mé- 
decine suppose  celle  des  sciences  physiques  et  des 
sciences  naturelles  ;  elle  développe  le  goût  et  le  talent 
de  l'observation,  et,  sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que 
l'élude  de  la  médecine  est  une  excellente  préparation  à 
la  métaphysique  ;  mais  il  faut  ajouter  pour  un  esprit 
bien  fait',  car  quand  on  est  continuellement  en  pré- 
sence des  phénomènes  de  la  vie  organique,  il  est  facile, 
il  est  naturel  de  se  laisser  surprendre  et  entraîner  par 
l'apparence,  et  de  confondre  avec  ces  phénomènes  d'au- 
tres phénomènes  qui  en  sont  très-différents  ;  et  je  vous 
prie  de  ne  pas  oublier  qu'en  effet,  dans  l'histoire  des  ' 
écoles  philosophiques,  nous  avons  vu  le  .sensualisme  et 
l'empirisme,  ainsi  que  le  scepticisme  et  l'athéisme 
même,  sortir  souvent  des  écoles  des  physiciens  et  des 
médecins  :  rappelez-vous  dans  l'antiquité  Sextus,  JEnc- 
sidôme,  et  plus  d'un  successeur  d'Aristote*. 

*  Voyez  pour  cette  remarque  et  aussi  poiu"  la  réserve,  M.  Dugald- 
Stewart,  discours  déjà  cité. 
-  Le  fait  est  certain,  et  nous  l'avons  signalé,  mais  nous  devons  ajo\i- 
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En  1664,  Locke  accompagna  coiiiine  sccrélaiie  AVil- 
liam  Swan  à  la  cour  de  Deiiin.  Au  l)Oul  d'un  an,  il  re- 
vint à  Oxford,  et  c'est  là,  en  IGOG,  à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans,  qu'il  fit  la  rencontre  qui  décida  du  reste 
de  sa  destinée.  Ashley  Cooper,  depuis  comte  de  Shaf- 
tesbury,  étant  venu  à  Oxford  pour  sa  santé,  y  connut 
Locke  ;  et,  après  l'avoir  consulté  comme  médecin,  il  se 
l'attacha  comme  ami  :  depuis  ils  ne  se  séparèrent  plus. 
Locke  partagea  la  prospérité  de  son  ami,  mais  il  en  par- 
tagea aussi  les  épreuves  diverses  ;  il  alla  le  joindre  dans 
l'exil,  il  lui  ferma  les  yeux  sur  la  terre  étrangère,  et 
il  entreprit  d'écrire  sa  vie  et  de  réhabiliter  sa  mémoire. 

Qu'était-ce  que  Shaftesbury?  L'histoire  a  bien  l'air 
(le  le  peindre  comme  un  esprit  fort,  sans  convictions 
arrêtées,  comme  un  ambitieux  })olitique,  qui  changea 
plus  d'une  fois  de  rôle,  mais  un  ambitieux  d'un  grand 
talent  et  môme  d'un  grand  caractère.  Étrange  atni  pour 
un  philosophe!  Aussi  je  ne  vous  donne  ce  jugement  que 
comme  celui  des  historiens  et  non  comme  le  mien  ;  je 
n'ai  point  assez  étudié  les  affaires  de  ce  temps  pour 
porter  un  jugement  assuré  sur  les  hommes  qui  y  prirent 
part.  Je  sais  que  dans  les  temps  de  révolutions  le  même 
but  veut  souvent  les  voies  les  plus  diverses;  je  ne  trouve 


tor  que  l'iiistoirc  est  pleine  aussi  d'exemples  contraires,  et  de  médecins 
spiritualistes,  depuis  llippocrate  et  Galion  jusqu'à  nos  jours.  La  méde- 
cine en  elTet  est  fondée  sur  la  physiologie,  et  la  physiologie  qu'ost-cc 
antre  chose  que  l'élude  des  organes  dans  leur  rapport  à  leurs  functions, 
cest-à-dire  une  science  de  moyens  et  de  lins  intimement  liés  ensemble, 
où  le  hasard  n'a  pas  de  place  et  où  partout  se  monire  un  art  incom- 
parable, un  esprit  merveilleux,  une  divine  providence,  encore  plus  ma- 
uilcste,  plus  sensible,  plus  saisissante  que  dans  le  spectacle  de  l'univers 
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point  de  conlradiction  essentielle  dans  tous  les  change- 
ments qu'on  reproche  à  Shnftesbury;  il  est  possible 
que,  sous  l'apparence  de  l'intrigue,  et  avec  l'intrigue 
même,  il  y  ait  eu  en  lui  un  patriotisme  sincère,  et  j'a- 
voue que  l'amitié  et  la  haute  estime  d'un  homme  aussi 
sensé  et  aussi  vertueux  que  Locke  protègent,  à  mes 
yeux,  la  mémoire  douteuse  de  cet  ardent  et  inquiet 
homme  d'I*]tat,  d'abord  engagé  avec  lord  Falkland  dans 
le  parti  de  la  cour,  puis  jeté  dans  celui  du  parlement, 
mettant  ensuite  la  main  dans  le  rétablissement  de 
Charles  II  et  ministre  de  ce  prince,  entln  conspirant 
peut-être  contre  lui,  et  allant  mourir  en  Hollande. 

Ashley  tira  le  jeune  médecin  de  sa  paisible  solitude 
d'Oxford,  et  l'introduisit  dans  la  société  brillante  de  Lon- 
dres. Locke  s'y  lia  avec  les  personnages  les  plus  impor- 
tants, lord  Halifax,  le  duc  de  Buckingham,  le  comte  de 
Northumberland  qu'il  accompagna  en  France  en  1668. 
Quelques  années  après,  en  1674,  ayant  fait  un  voyage  à 
Montpellier  pour  sa  santé,  qui  avait  toujours  été  très- 
délicate,  il  y  fit  la  connaissance  de  lord  Herbert,  comte 
de  Pembrocke,  auquel  il  a  dédié  depuis  son  grand  ou- 
vrage sur  Y  Entendement  humain.  C'est  en  revenant  de 
Montpellier  qu'il  passa  par  Paris  et  y  connut  le  voya- 
geur Bernier,  élève  de  Gassendi,  le  calviniste  Justel, 
qui  plus  tard,  obligé  de  quitter  la  France  à  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  devint  bibliothécaire  du  roi 
d'Angleterre,  et  l'antiquaire  Toinard,  avec  lequel  il  en- 
tretint une  correspondance  restée  inédite  '. 

'  Une  grande  jiarlie  de  cette  correspondance  est  entre  les  mains  de 
?il.  Brnnet,  le  savant  nnieiir  du  Manuel  du  Libraire. 
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Asliley  était  un  des  huit  seigneurs  auxquel  Charles  II 
avait  concédé  la  propriété  de  la  Caroline,  et  il  chargea 
Locke  de  préparer  un  plan  de  constitution.  Celui-ci  le 
lit  un  peu  plus  favorable  peut-être  aux  droits  des  pro- 
priétaires rpi'à  ceux  des  habitants;  du  moins  il  essaya 
d'y  iniroduire  la  tolérance  rehgieuse,  et  après  l'article 
où  il  est  déclaré  que  nul  ne  peut  être  propriétaire  et 
électeur  en  Caroline  qui  ne  reconnaît  un  Dieu  et  ne 
professe  un  culte  public,  il  avait  proposé  d'accorder 
h;  droit  de  cité  et  de  suffrage  à  toutes  les  sectes  de 
chrétiens,  même  aux  juifs  et  aux  pauvres  idolâtres 
indigènes,  dans  l'espoir  (jue  le  voisinage  du  clu'is- 
tianisme  les  éclairerait  et  les  convertirait  peu  à  peu  ; 
mais  celte  proposition  fut  rejelée  parles  propriétaires, 
(pii  ne  crurent  passe  pouvoir  dispenser  d'établir  l'unité 
de  culte  public  et  l'omnipotence  de  l'Église  anglicane  '. 

En  1672,  Ashley  ayant  été  fait  comte  de  Shaflesbury, 
et  élevé  à  la  dignité  de  grand  chancelier  d'Angleterre, 
{\[  donner  à  Locke  un  assez  haut  emploi,  celui  de  secré- 
taire du  conseil  qui  présentait  aux  bénéfices.  Un  change- 
ment ministériel  emporta,  en  107"),  le  grand  chancelier 
et  la  j)lace  du  philosophe.  En  1070,  nouvelle  faveur  de 
Shaftesbury,  nouvelle  faveur  du  philosophe;  enthi,  nou- 
velle disgrâce  et  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  mais  celle-ci 
fut  tout  autri'inent  sévère  que  la  première,  et  beaucoup 
plus  longue.  Le  comte  de  Shaftesbury,  rejeté  dans  les 


'  \ 0)07.  Collection  ofseveral  Pièces  of  Mr.  John  Locke,  donnôo  par  Dos- 
maizcaux,  on  17'20,  p.  4'2.  avec  la  iiolo,  et  les  (Eiivres  coniplélos,  l.  IV, 
p.  534.  La  consliliition  île  la  Caroline  lut  saiictionnéo  par  le  roi,  en 
mars  IfitO. 
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rangs  de  l'opposilion,  fut  accusé  d'avoir  poussé  l'oppo- 
sition jusqu'à  la  faction,  emprisonné,  mis  à  la  Tour  de 
Londres,  forcé  plus  tard  de  quitter  l'Angleterre  et  de  se 
réfugier  en  Hollande,  où  il  mourut  en  1685.  Locke  l'y 
suivit,  et  même  de  loin  il  ressentit  les  effets  de  l'inimitié 
du  parti  régnant.  La  cour  de  Charles  II  exigea  de  l'univer- 
sité d'Oxford  qu'on  lui  ôtâtsa  place  du  collège  de  l'Église 
du  Christ;  et  comme  le  doyen  Fell  faisait  quelque  résis- 
tance, le  10  novembre  1684,  un  mandat  royal,  contre- 
signé Sunderlaiid  S  raya  Locke  de  la  liste  des  membres  de 
l'université  d'Oxford,  sans  jugement  ni  enquête  préa- 
lable. La  haine  de  ses  ennemis  alla  plus  loin.  C'était  le 
temps  où  le  comte  de  Monmoulh  tramait  de  l'étranger 
des  conspirations  véritables  contre  le  troue  des  Stuarts. 
On  impliqua  Locke  dans  ces  conspirations;  on  demanda 
son  extradition  -;  et  si  Locke  eût  été  livré,  il  eût  très- 
bien  pu  monter  sur  un  échafaud  el  finir  comme  Syd- 
ney. Heureusement  il  avait  trouvé  des  amis  en  Hollande: 
il  se  cacha,  et  laissa  passer  l'orage.  Vn  peu  plus  tard 
il  forma  avec  quelques  théologiens  et  médecins  de  Hol- 
lande une  petite  société  piùlosophique  qui  a  porté  ses 
fruits.  Les  principaux  membres  de  celle  société  étaient 
Leclerc,  l'auteur  delà  Bibliothèque  universelle,  et  Lim- 
borch,  ministre  protestant,  remontrant  et  arminien, 
tous  deux  pénétrés,  comme  Locke,  de  l'esprit  libéral 
en  religion  et  en  politique.  Là  fin-eiil  composés  les 
premiers  écrits  de  Locke,  sa  Méthode  pour  faire  des 
Recueils,  insérée  dans  le  journal  de  Leclerc,  et  sa  lettre 

*  Voyez  plus  bas,  p.  ôô  et  p.  G5. 

*  Voyez  le  détail  de  cette  alfaire  dans  Leclerc. 
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à  Liml)Oi'ch  sur  la  iolôrance',  véiilable  manifeste  delà 
minorité  persécutée.  Là  encore,  il  acheva  le  grand  ou- 
vrage philosophique  qu'il  avait  entrepris  depuis  plusieurs 
années,  et  qui  est  devenu  I'Es.sy//  sur  r Entendement  hu- 
main ;  mais  il  n'en  publia  d'abord  qu'un  abrégé,  une 
sorte  de  prospectus  dans  la  Bibliothèque  universelle  de 
janvier  1G88. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  révolution  de  1C88.  Vous 
jugez  bien  que  Locke,  en  revenant  d'exil  en  1689, 
reçut  à  Londnîs,  du  nouveau  gouvernement  l'accueil 
le  plus  honorable;  le  roi  Guillaume  lui  accorda  toute 
sa  confiance;  et  si  sa  santé,  et  peut-être  la  modes- 
lie  de  ses  goûts,  ne  s'y  fussent  opposées,  Locke  eut 
pu  pousser  très-haut  sa  fortune  politique.  On  lui  pi'o- 
posa  d'être  ministre  du  roi  auprès  de  la  cour  de 
Vienne  ou  auprès  de  la  cour  de  Berlin  ou  de  toute 
autre  à  son  choix ^  Il  se  contenta  d'emplois  moins 
élevés,  mais  très- considérables  encore,  d'abord  celui 
de  membre  du  conseil  d'appel,  commissioners  of  ap- 
pcah;  puis  celui  de  membre  du  conseil  du  commerce, 
commissioners  of  trade.  Outre  son  grand  ouvrage  sur 
V Entendement  humain,  il  publia  plusieurs  écrits  qui - 
concoururent  puissamment  à  affermir  et  à  populariser 
en  Angleterre  le  gouvernement  constitutionnel  de  1088 
(jui  conciliait  la  puissance  nécessaire  de  la  couronne  et 

'  En  voici  1(>  litre  .  f.pistola  ad  clarissiintnii  viriim  T.  A.  F,-  P.  T.  0. 
!..  A.,  scripla  a  P  A.  P.  0.  J.  I.  A.;  c'est -ii-diro  Tfieologix  apiid  re- 
iimi^trantes  pro/essort'm.  tyrannidis  osorem.  IJmbiirgiim.  Amsteloda- 
meti'^em,  scriptii  a  pacis  amico,  persccntionis  osore.  Johaimc  I.ockio 
Auglo. 

'  Vovi^/  I.pclprc. 
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les  droits  sacrés  des  peuples,  gouvernement,  qui,  au 
dix-huitième  siècle,  a  inspiré  Montesquieu,  et  a  servi  de 
modèle  au  nôtre.  Vers  l'année  1700,  le  soin  de  sa  santé 
força  Locke  de  renoncer  à  toute  carrière  politique  ;  il  se 
retira  à  Gates,  dans  le  comté  d'Essex,  chez  lady  Masham, 
lille  du  célèhre  docteur  Cndworth,  personne  accomplie, 
également  distinguée  par  la  noblesse  du  caractère  et  les 
plus  rares  qualités  de  l'esprit.  Il  y  passa  doucement  les 
dernières  années  de  sa  vie,  uniquement  occupé  de  bien 
mourir,  entre  la  lecture  des  saintes  Écritures  et  les 
soins  de  l'amitié.  Il  s'éteignit  ainsi  à  l'âge  de  soixante- 
treize  ans,  le  2^  octobre  170i. 

Telle  a  été  la  vie  de  Locke  :  voyons  quel  a  été  son  ca- 
ractère. Tous  ses  contemporains,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
toutes  les  actions  connues  de  sa  vie  déposent  que  per- 
sonne n'aima  plus  sincèrement  et  plus  lidèlement  la 
vérité,  la  vertu,  et  la  cause  de  la  liberté  du  genre  hu- 
main. Il  aima  et  servit  cette  noble  cause,  il  eut  même 
l'honneur  de  souffrir  pour  elle,  mais  sans  jamais  s'é- 
carter de  la  plus  parfaite  modéiation.  Naturellement 
porté  à  la  colère,  il  était  si  bien  parvenu  à  se  com- 
mander à  lui-même  que  la  douceur  semblait  un  fruit 
de  son  tempérament.  On  peut  dire  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  Socrate  ou  au  moins  de  Fran- 
klin. Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  blâmerai  d'avoir 
assez  aimé  son  pays  pour  s'être  associé  à  ses  desti- 
nées; mais  ceux  même  qui  pourraient  blâmer  un  phi- 
losophe d'être  sorti  de  sa  solitude  et  d'avoir  pris 
part  aux  affaires,  ne  peuvent  pas  nier  du  moins  qu'il  y 
porta  le  plus  rare  désintéressement.  En  1700,  loisqu'il 
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résigna  sa  place  de  l'un  des  commissaires  du  commerce 
par  raison  de  santé,  le  roi  Guillaume,  qui  l'aimait 
et  l'appréciait,  voulut  lui  continuer  son  traitement,  qui 
était  assez  considérable  (il  était'  de  mille  louis),  en  le 
dispensant  de  toute  espèce  de  travail  :  Locke  refusa  de 
touclierlc  traitement  d'une  place  qu'il  ne  pouvait  rem- 
plir. 

Il  était  prudent,  réservé,  discret.  Pendant  l'exil  de 
Shaftesbury,  et  dans  le  moment  de  la  persécution  vio- 
lente de  tout  le  parti  libéral,  les  ennemis  de  Locke  ne 
chercbaient  qu'une  occasion  pour  lui  ùler  sa  place  du 
collège  de  l'Eglise  du  Cbrist.  Le  ministre,  lord  Sunder- 
land,  écrivit  au  docteur  Fell,  doyen  du  collège  et  évêque 
d'Oxford,  pour  avoir  des  renseignements  sur  son  compte; 
Tell  répondit*  :  «  J'ai  depuis  plusieurs  années  ro?il  sur 
lui,  mais  il  s'observe  tellement,  que  je  puis  affirmei- 
qu'il  n'est  personne  dans  le  collège  qui  ait  entendu  do 
lui  un  seul  mot  de  politique...  Ayant  tenu  et  fait  tenir 
devant  lui,  en  public  et  en  particulier,  des  propos  contre 
riionneurdelordSlial'tesbury,  contre  son  parti  et  ses  des- 
seins, il  n'a  laissé  écliapper  ni  parole  ni  geste  qui  mar- 
quât qu'il  se  crût  engagé  le  moins  du  monde  dans  ces 
discours.  Il  n'y  a  pas  d'bomme  aussi  maître  que  lui  de 
ses  passions  et  de  sa  langue.  » 

Et  ne  croyez  pas  que  celle  prudence  fût  de  la  pusilla- 
nimité. A  la  mort  de  Cliarles  II,  quand  Jacques  II  monta 
sur  le  trône,  AVilliam  Penn,  qui,  je  ne  sais  trop  com- 
ment, eu  sa  qualité  de  pliilanlbi'ope,  avait  partout  des 

'  Coslc  cl  Loclerc. 

-  lieclorc.  Voyez  nussi  plus  bas,  p.  ('>i. 
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connaissances  et  môme  de  la  faveur  à  la  cour,  offrit  à 
Locke,  dont  il  avait  été  le  condisciple  à  Oxford,  de  lui 
faire  obtenir  ce  qu'il  appelait  sa  grâce.  Locke  répondit, 
quoiqu'il  fût  alors  exilé  et  dans  la  détresse,  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  au  pardon  là  où  il  n'y  avait  pas  eu  de  crime. 

Mais  ce  que  j'admire  le  plus  dans  Locke,  ce  qui  me 
le  rend  plus  particulièrement  respectable  et  cber,  si 
j'ose  me  servir  de  cette  expression,  c'est  une  qualité 
qui,  selon  moi,  est  meilleure  encore  que  la  prudence  et 
la  fermeté,  je  veux  dire  l'indulgence,  la  tolérance  pbi- 
losopliique.  In  savant  ecclésiastique  du  temps,  le  doc- 
teur Lowde,  l'ayant  accusé  publiquement  d'affaiblir  par 
son  système  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  Locke,  au 
lieu  de  se  fâcher,  répondit  ainsi  :  «  Le  brave  homme  a 
raison,  dit-il',  il  convenait  à  sa  profession  de  se  montrer 
ombrageux  sur  un  pareil  point,  et  de  prendre  l'alarme 
sur  des  expressions  qui,  si  elles  étaient  considérées  iso- 
lément, pourraient  être  malsonnantes  et  faire  naître  de 
justes  soupçons.  »  Mais  il  a  montré  sa  douceur  philoso- 
phique dans  une  occasion  tout  autrement  importante,  et 
dont  je  veux  vous  entretenir  un  moment, 

Newton,  qui,  quoique  assez  bon  physicien,  je  pense, 
n'était  pas  du  tout  matérialiste,  aperçut  de  bonne  heure 
les  conséquences  du  système  de  Locke,  et  s'en  effraya. 
Il  le  prit  pour  un  partisan  de  nol)bes,  ce  qui,  depuis  la 
révolution  de  1688,  était  la  dernière  injure.  Il  conçut 
même  des  soupçons  sur  la  conduite  de  Locke  à  son 
égard  ;  et,  dans  un  mouvement  d'humeur  fort  bizarre, 

'  Essai  sur  V Entendement  Jiunuiin,  préface  de  la  seconde  édition. 


LOCKK.  SA  ME.  55 

qu'explique  trop  l)ien  le  désordre  momentané  d'esprit 
où  était  tombé  ce  grand  homme,  apprenant  que  Locke 
était  malade  et  qu'on  disait  qu'il  avait  peu  de  temps  à 
vivre,  il  alla  jusqu'à  dire  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  fût 
déjà  mort.  On  est  désarmé  par  la  parfaite  candeur  avec 
laquelle  Newton  avoue  lui-même  à  Locke  sa  faiblesse,  et 
lui  en  demande  pardon.  «Pardonnez-moi,  dit-il,  je  vous 
prie,  ce  défaut  de  charité.  «La  lettre  est  signée  :  Votre 
très-humble  et  très-iu  fortuné  serviteur,  ïsaac  Newton.  Sep- 
tembre 1095.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  vous  lire  la 
réponse  de  Locke,  publiée  pour  la  première  fois  par 
M.  Dugald-Stewart '.  Elle  respire,  comme  le  remarque 
l'ingénieux  philosophe  d'Édinburgh,  une  véritable  ma- 
gnanimité philosophique  et  la  bienveillance  do  bon  ton 
d'un  homme  du  monde. 


«  Oales,  5  octobre  1G95 

«  MoNsiEun, 

«  Depuis  que  je  vous  connais,  j'ai  toujours  été  si  fer- 
mement et  si  sincèrement  votre  ami,  et  je  vous  croyais 
si  bien  le  mien  que  si  toute  autre  personne  m'eût  dit 
de  vous  ce  que  vous  m'en  dites  vous-même,  j'aurais  re- 
fusé d'y  ajouter  foi  ;  et  quoique  je  ne  puisse  voir  sans 
beaucoup  de  peine  que  vous  avez  conçu  sur  mon  compte 
tant  d'idées  mauvaises  et  injustes,  j'avouerai  cependant 
que  s'il  m'eût  été  plus  agréable  de  recevoir  de  vous 

'  Discours,  etc.,  U-ad.  franc  ,  t.  II,  ji.  7j.  —  Voyez  plus  bas  l'aildition 
à  la  vie  de  Locke. 
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lin  échange  des  bons  onîces  que  ma  sincère  affeclion 
pour  vous  m'a  constamment  porté  à  vous  rendre,  cet 
aveu  que  vous  me  faites  de  vos  torts  est  le  plus  grand 
service  que  vous  puissiez  me  rendre,  puisqu'il  me 
donne  la  consolation  de  n'avoir  pas  perdu  une  ami- 
tié dont  je  fais  tant  de  cas.  D'après  ce  que  vous  me 
dites  dans  votre  lettre,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien 
ajouter  pour  me  justifier  envers  vous;  il  suftira  tou- 
jours à  ma  justification  que  vous  réfléchissiez  à  ma 
conduite  envers  vous  et  envers  tous  les  autres  hommes. 
Mais  d'ailleurs  permettez  moi  de  vous  dire  que  je  mets 
plus  d'intérêt  à  me  rendre  promptement  à  vos  excuses 
que  vous  n'en  pourriez  mettre  à  les  faire  ;  et  je  m'y 
rends  si  sincèrement  et  si  entièrement  que  je  ne  désire 
■  rien  autre  chose  qu'une  occasion  de  vous  convaincre  de 
toute  mon  amitié  et  de  toute  mon  estime,  et  de  vous  prou- 
ver que  je  suis  autant  le  même  à  votre  égard  que  si  rien 
de  ce  que  vous  me  dites  ne  fût  arrivé.  Afin  môme  de 
vous  en  donner  une  preuve  plus  complète,  je  vous  prie- 
rai (le  me  fi.ver  un  lieu  où  je  puisse  vous  voir;  je  désire 
d'autant  plus  vivement  une  entrevue,  que  la  conclusion 
de  votre  lettre  me  fait  penser  que  je  pourrais  bieft  ne 
pas  vous  être  tout  à  fait  inutile.  Je  serai  toujours  prêt  à 
vous  servir  de  tous  mes  efforts  de  la  manière  qui  vous 
conviendra  le  mieux  ;  je  n'attendrai  là-dessus  que  vos 
ordres  et  votre  permission. 

«  La  seconde  édition  de  mon  livre  s'imprime  en  ce  mo- 
ment; et  quoique  je  puisse  répondre  de  la  pureté  d'in- 
tention avec  laquelle  j'ai  écrit  celivre,  toutefois,  puisque 
vous  m'avez  informé  si  à  propos  de  ce  que  vous  en  avez 
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dil,  je  regarderais  comme  une  laveur  cxlrènie  que  vous 
voulussiez  bien  me  désigner  les  endroits  qui  ont  donné 
lieu  à  voire  censure,  afin  que  je  puisse  m'expliquer  plus 
clairemenl ,  cl  éviter  ainsi  d'être  mal  compris  par 
d'autres,  ou  de  porter  le  moindre  préjudice  à  la  cause 
de  la  vérité  et  de  la  vertu.  Je  vous  connais  pour  si  atta- 
ché à  toutes  deux  que  je  sais  que,  lors  même  que  vous 
ne  seriez  pas  d'ailleurs  mon  ami,  vous  n'hésiteriez  pas 
à  me  rendre  ce  service.  Mais  je  suis  bien  certain  que 
vous  feriez  bien  davantage  encore  pour  un  homme  qui, 
ajjrés  tout,  vous  porte  comme  moi  tout  l'inlérél  d'un 
ami,  vous  souliaile  toutes  sortes  de  prospérités,  et  se  dit 
sans  compliment,  etc.  » 

Il  me  reste  à  vous  parler  des  ouvrages  do  Locke.  Mais 
je  ne  vous  citerai  que  les  titres  de  ces  ouvrages,  pour 
ariivcr  rapidement  à  celui  qui  doit  être  pour  nous  le 
sujet  d'un  long  examen.  Le  premier  écrit  de  Locke  est 
un  petit  écrit  latin,  intilulé  Methodus  Adversarionim, 
c'est-à-dire  modèle  de  la  manière  dont  il  faut  dresser 
des  recueils  et  mettre  en  ordre  les  extraits  que  l'on  fait 
de  ses  lectures,  traduit  en  français  et  publié  pour  la 
premiérefoisdanslal>i/j/io^/(tV/(k'»»irt'/\sW/t',juillet  J08(>, 
t.  Il,  p.  515;  le  second  est  la  fameuse  lettre  latine  à 
Limborch  sur  la  tolérance,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
et  (pii  fut  aussi  traduite  en  français  et  insérée  dans  la 
Bibiiothcfjut'  en  iOS8.  (l'est  en  Ui'.H)  que  parut  à  Londres 
\  Essai  surl'Entcudemott  hiinuiin.  La  même  année,  Locke 
donna  le  traité  du  Gouirnicmcut  civil  \  réponse  Iriom- 

'  En  voici  U)  titre  orliiiiial  :  «  iwo  Tirniisex  of  governement;  in  llie 
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pliante  au  système  du  gouvernement  paternel,  et  aux 
})artisans  des  Stuarls  qui  accusaient  d'usurpation  la 
nouvelle  dynastie.  Locke  établit  que  la  légitimité  d'un 
gouvernement  repose  sur  le  consentement  du  peuple, 
et  que,  le  peuple  approuvant  la  dynastie  nouvelle,  cette 
dynastie  est  légitime.  La  souveraineté  du  peuple,  qui 
était  le  dogme  régnant  parmi  les  puritains  et  les  indé- 
pendants d'Angleterre,  chez  lesquels  Locke  avait  puisé 
ses  premières  impressions,  est  le  principe  philosophique 
de  ce  traité,  qui  a  servi  de  modèle  au  Contrat  social  de 
Rousseau.  Les  Pensées  sur  l'Éducation  ont  aussi  inspiré 
Y  Emile  \  Le  Christianisme  raisonnable  -  avait,  comme  le 
Gouvernement  civil,  un  but  de  circonstance.  Pour  intro- 
duire un  peu  de  tolérance  et  d'union  parmi  toutes  les 
sectes  qui  divisaient  l'Angleterre,  il  fallait  saisir  et  fixer 
le  point  qui  leur  était  commun  à  toutes ,  et  c'est  précisé- 
ment ce  point  que  Locke  a  essayé  d'établir  comme  le 


former  the  false  priiiciplcs  and  fondation  ofsir  Robert  Filmer  and  Iris  fol- 
hnvers  are  delected  and  owertrown;  the  latter  is  an  essay  concerning  the 
trite  origine,  cxtent  and  end  of  civil  governement,  »  London,  pelit  iii-8, 
1690,  sans  nom  d'auteur.  C'est  te  second  traité,  d'un  caractère  général 
et  théorique,  qui  a  été  traduit  en  français  dès  1691,  en  Hollande.  Cette 
traduction,  retouchée  sur  la  5°  édition  anglaise  de  17'28  qui  passe  pour 
la  plus  correcte,  a  été  ijien  des  fois  réimprimée. 

*  Some  Tltoiu/hts  concerning  éducation,  1695.  Souvent  réimprime  avec 
d'assez  nombreuses  corrections:  la  traduction  de  Costc  a  eu  de  même 
bien  des  éditions,  1095,  1708,  1721,  1755. 

-  Tlie  Reasonableness  of  christianily,  as  delivered  in  the  Scriptures, 
1693.  La  même  année  parut  une  première  défense  assez  courte,  A  Vin- 
dication,  etc.,  et  une  seconde,  fort  étendue,  en  1697,  A  Second  Vindica- 
tion,  un  grand  in-12  de  480  pages.  Costc  donna  une  traduction  française 
de  cet  ouvrage  en  1696  :  Que  la  religion  chrétienne  est  très-raisonnable 
telle  qu'elle  nous  est  représentée  dans  l'Écriture  sainte.  Elle  a  été  réim- 
primée sous  ce  titre,  qui  a  prévalu  :  le  Cfiristianisme  raisonnable. 
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l'ond  môme  du  christianisme.  Eiiliri  ses  divers  écrits 
comme  membre  du  bureau  du  commerce  ont  fort  éclaiié 
l'économie  politique'.  Mais  le  vrai  litre  de  gloire  de 
Locke  est  son  Essai  sur  l'Entendement  humuui.  C'est  de 
celui-là  que  je  dois  vous  entretenir,  en  me  contentant 
pour  le  moment  d'en  considérer  les  dehors,  avant  d'en- 
trer dans  l'esprit  même  de  l'ouvrage  et  de  le  soumettre 
à  un  examen  approfondi. 

VEssai  sur  l'Entendement  humain  parut  pour  la  pre- 
mière fois  à  Londres  en  1090,  dans  le  format  in-folio, 
li  eut  un  immense  succès.  Bien  des  causes  y  concouru- 
rent, et  avant  tout  la  célébrité  de  l'auteur,  comme  ami 
de  la  liberté  religieuse  et  politique.  C'était  alors  le  déplo- 
rable temps  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  et 
tous  ceux  qui  dans  l'Europe  entière  tenaient  à  la  cause 
])roscrite,  accueillaient  avec  le  plus  vif  empressement 
et  la  plus  liante  faveur  toutes  les  publications  de  Locke, 
qui,  depuis  sa  lettre  sur  la  Tolérance,  était  comme  leur 
représentant.  De  lu  le  prodigieux  succès  de  l'Essai  sur 
l'Entendement  humain;  les  éditions  et  les  traductions 
s'en  multiplièrent  rapidement.  Du  vivant  de  Locke,  il  y 
en  eut  en  Angleterre  quatre  éditions,  en  1000,  lOOi-, 
10U7  et  1700  ;  et  à  toutes  ces  éditions  Locke  faisait  des 
changements  considérables  :  les  meilleurs  chapitres 
même,  par  exemple  celui  sur  l'association  des  idées,  ne 
se  trouvent  (pie  dans  la  quatrième  édition.  Il  en  pré[)a- 
ruit  une  cinquième  lors(iu'il  mourut;  elle  vit  le  jour  en 

'  Ils  ont  clé  l'ociieillis  par  Locke  kii-mi-mccn  ICUG  :  «  Several  Papcrs 
rclating  to  nioiiei/,  iiitcirsl  and  Iradc,  writ  iipoii  several  oceasions  and 
puOlislied  al  différent  limes,  Ly  Joliu  Locke,  Escj.  lO'.iO.  » 
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1705;  il  y  en  avait  déjà  une  dixième  en  1731 .  Ce  qui  con- 
tribua surloutà  répandre  en  dehors  de  l'Angleterre  Y  Essai 
sur  r Entendement  humain  fut  la  traduction  française  de 
Coste.  Le  français  commençait  à  être  la  langue  universelle 
de  l'Europe.  Aussi  celte  traduction,  faite  en  1700,  du  vi- 
vant et  sous  les  yeux  de  Locke,  et  bien  des  fois  remaniée  et 
corrigée,  eut  un  grand  nombre  d'éditions.  Wynne,  agrégé 
de  l'université  d'Oxford,  depuis  évêque  de  Saint-Asaph, 
publia  un  extrait  anglais  de  l'ouvrage  original,  qui  fut 
traduit  en  français  par  Bossct,  en  17*20'.  Il  y  a  trois 
traductions  latines  :  l'une  qui  parut  à  Londres  en  1701  -, 
réimprimée  à  Leipzig  en  1709,  et  réimprimée  encore  à 
Amsterdam  en  1720;  la  meilleure  est  celle  de  Tliicle, 
Leipzig,  1731.  On  compte  plusieurs  traductions  hollan- 
daises et  allemandes  ^  Enfin  il  en  a  été  donné  une  ver- 
i>\on  en  grec  moderne  à  Yenise  en  1706  '. 

Il  ne  manquait  au  succès  de  Locke  que  la  colère  des 
ennemis  de  toute  liberté  politique  et  religieuse.  L'uui- 
versité  d'Oxford  proscrivit  son  ouvrage  comme  elle  avait 
proscrit  sa  personne.  Il  fut  convenu  dans  une  assem- 
blée que  si  on  ne  lançait  pas  un  manifeste  public  contre 
VEssai  sur  l'Entendement  humain^  tous  les  professeurs 
s'entendraient  pour  lui  fermer  la  porte  de  leur  auditoire. 

Quel  est  donc  cet  ouvrage,  qu'élèvent  si  haut  dès  sa 

'  Réimprimé  à  Genève  en  1758,  et  de  nonvcau  en  1741 . 

-In-folio  avec  un  portrait  de  Locke.  Elle  est  laite  sur  la  4'"  édiiion 
(!o  1700. 

^  Trois  traductions  allemandes,  celle  de  l'oleycn,  en  17Ô7,  de  Tillel, 
en  1791,  et  de  Tcnnemann,  en  1797. 

*  Quoique  le  traducteur  grec  ne  le  dise  point,  c'est  une  version  de 
l'abrégé  de  Wynne,  un  petit  vol.  de  31G  pages. 
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naissance  l'admiration  des  uns  et  les  critiques  des  autres? 
Je  ne  veux  le  considérer  ici,  comme  je  l'ai  dit,  que  par 
ses  dehors.  La  composition  générale  se  sent  de  l'agita- 
tion de  la  vie  de  l'auteur.  Il  n'y  faut  pas  chercher  l'en- 
cliaînement  rigoureux  et  l'unité  profonde  des  Méditations 
deDescarlcs.  l/Essai  sur  l'Entendement  humain  a  deux 
défauts  graves  :  d'abord,  des  répétitions  innombrables; 
puis  des  variations  souvent  bien  fortes.  Aussi  faut-il 
s'attacher  à  l'esprit  général  du  livre,  et  à  l'aide  de  cet 
esprit  interpréter  les  passages  contradictoires,  et  né- 
gliger les  inconséquences  de  détail. 

Pour  le  style,  on  convient  généralement  que  la  prose 
de  Locke  est  une  des  meilleures  proses  du  temps;  et, 
sans  savoir  l'anglais  d'une  façon  raffmée,  il  est  aisé  d'y 
reconnaître  la  manière  d'un  homme  qui  a  vécu  dans  la 
meilleure  société,  et  qui  exprime  sa  pensée  sans  pédante- 
rie, dans  les  termes  les  plus  clairs,  les  plus  simples  et  les 
phis  familiers.  Il  y  a  un  certain  esprit  mondain  répandu 
dans  tout  l'ouvrage,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  son  suc- 
cès. M.  Dugald-Stewart  remarque  '  quesi  le  stylodeTEssAi 
a  un  peu  vieilli,  il  conserve  un  certain  parfum  de  nalu- 

'  Discours,  t.  II,  \).  1"J.  Shallesbury,  d'ailleurs  si  sévère  pour  le  sys- 
tème, n'hésilc  pas  à  louer  la  uianièrc  de  l'auleur.  Première  Lettre  à  un 
jeune  Gentilhomme  qui  étudie  à  l'Université  :  «  .Te  ne  suis  pas  l'àclié  de 
vous  avoir  prêté  VEssai  de  M.  Locke  sur  V Entendement  humain.  Il  est 
aussi  de  mise  à  l'I'niversilé  (pie  dans  le  monde,  et  aussi  propre  à  nous 
diriger  dans  les  affaires  de  la  vie  que  dans  les  sciences.  Je  ne  connais 
aucun  auteur  (pii  ail  autant  conlriliué  à  retirer  la  i)liilosoi)liie  de  Tétat 
lie  barbarie,  à  l'introduire  dans  le  monde  poli,  cl  à  la  faire  recevoir  lie 
ees  lionnnes  éléyanls  à  ([ui  elb;  auraii  lail  horreur  sous  son  ancienne 
forme.  »  M.  Mackinlosli  {Mélanges  pliilosopliiques,  trad.  franc.,  p.  19i) 
cite  plusieiu's  morceaux  du  livre  II,  chaii.  x,  comme  reinaniuables  par 
la  beauté  des  développcnienls. 
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rel  et  d'élégance  qui  donne  une  idée  des  belles  conver- 
sations auxquelles  l'ami  d'Asiiley  avait  dû  assister.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  caractère  éminenl  de 
ce  style  est  la  clarté.  Pour  l'obtenir,  Locke  prolonge  ses 
développements  outre  mesure  ;  il  présente  la  même  pen- 
sée sous  une  infinité  de  formes  différentes,  comme  s'il 
voulait  qu'il  n'y  eût  pas  un  esprit  dans  lequel  cette  pen- 
sée ne  pût  s'introduire  par  une  voie  ou  par  une  autre. 
La  précision  est  sans  doute  la  vraie  clarté,  mais  c'est  la 
clarté  des  forts;  un  peu  de  diffusion  est  nécessaire  poiu- 
les  faibles,  destinés,  ce  semble,  à  faire  longtemps  encore 
la  majorité,  même  parmi  les  philosophes. 

Dans  la  prochaine  réunion,  j'entrerai  dans  l'examen 
de  VEssai  sur  f Entendement  lummiu. 


ADDITION 

A  LA  LKÇON  SliU  LA  VIE  DE  LOCKE. 

Presqu'eii  même  temps  que  celte  leçon  était  publiée,  lord 
Kinïc  donnait  une  Vie  de  Jean  Locke  avec  des  extraits  de  sa 
correspondance^  de  ses  journaux,  et  de  ses  livres  de  notes;  the 
Life  ofJoli n  Locke,  with  extracts  from  h is  corresjwndence,  jour- 
nals,  and  common-place  books,  dfux  volumes  in-8,  Londres, 
1829;  seconde  édition,  Londres,  1850.  Après  la  mort  de 
Locke,  tous  ses  papiers  passèrent  entre  les  mains  de  sir 
Pierre  King,  son  plus  proche  parent  et  son  exécuteur  testa- 
mentaire. C'étaient  les  originaux  de  plusieurs  écrits  déjà 
imprimés,  quelques  écrits  inédits,  une  correspondance  élen- 
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(lue  avec  plusieurs  amis  en  Anglelerrc  et  à  l'élranger,  le 
journal  des  voyages  de  Locke  en  France  et  en  Hollande,  en- 
lin  des  petits  livres  on  il  déposait  ses  notes  et  souvenirs.  Ces 
papiers  se  conservèrent  religieusement  dans  la  famille  King, 
et  c'est  de  là  que  Théritier  et  le  dernier  chef  de  cette  famille, 
lord  King,  a  tiré  une  nouvelle  vie  de  Locke,  fondée  sur  des 
documents  autheiiliques,  et  qui  confirme  et  développe  celle 
de  Leclerc.  Nous  en  extrairons  quelques  passages  propres  à 
éclaircir  et  à  enrichir  notre  leçon. 

Leclerc  et  les  autres  biographes  appellent  Guillaume  Swan 
l'envoyé  du  roi  d'Angleterre  auprès  des  cours  allemandes, 
que  Locke  accompagr.a  en  qualité  de  secrétaire  en  1664. 
Lord  King,  p.  18,  l'appelle  -Yane,  nom  illustre  dans  l'histoire 
couslitulionnelle  d'Angleterre.  Quand  Locke  retourna  en  An- 
gleterre, il  paraît  certain,  d'après  plusieurs  lettres  citées  par 
lord  King,  p.  48,  qu'il  fut  question  de  l'envoyer  en  Kspagne, 
attaché  à  la  légation  anglaise.  Il  refusa  la  mission  qui  lui  était 
offerte. 

C'est  à  Oxford,  en  i  670,  qu'il  entreprit  V Essai sm^  l'Enten- 
dement humain.  Il  parait  qu'il  était  terminé  dés  1671,  car 
lord  King  déclare  en  posséder  une  copie  de  la  propre  main 
de  Locke  datée  de  1671,  et  on  trouve  la  première  esquisse 
de  cet  ouvrage  dans  son  livre  de  notes,  avec  ce  conuiience- 
ment  :  «  Sic  cogitavit  de  intellectu  humano  Johannes  Locke, 
((  ann.  1671.  »  Il  ajoute  en  anglais  :  «  J'imagine  que  toute 
connaissance  est  fondée  sur  la  sensibilité  et  dérive,  en  fin  de 
compte,  de  la  sensibilité  ou  de  quelque  chose  d'analogue; 
de  là  ce  qu'on  appelle  la  sensation,  laquelle  nous  donne  des 
idées  simples  ou  images  des  choses....  »  Voilà  la  vraie  pen- 
sée de  Locke,  le  fond  du  système,  et  cela  dès  1671.  Locke 
ne  publia  son  ouvrage  que  dix-huit  ans  après,  en  1600,  et 
pendant  ce  long  espace  de  temps,  il  y  fit  des  coi'rections  et 
des  changements  considérables,  mais  la  pensée  première 
a  toujours  subsisté. 

On  ne  lira  pas  sans  intérêt  le  journal  de  son  voyage  en 
France  et  ses  jugements  sur  loutes  choses.  Lord  King  ne 
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donne  que  des  fragments  de  ce  journal;  nous  aurions  désiré 
qu'il  l'eût  publié  tout  entier.  Le  voyage  de  Locke  dura  quatre 
ans,  de  décembre  1675  au  mois  de  mai  1679. 

Lord  King  éclaircit  particulièrement  les  persécutions  que 
Locke  eut  à  subir  dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolu- 
tion de  1688.  Toutes  les  tracasseries  qu'on  lui  fit  en  1684 
pour  son  bénéfice  du  collège  de  l'Église  du  Christ  à  Oxford 
sont  exposées  dans  le  plus  grand  détail.  Lord  King  cite  un 
très-bel  endroit  de  l'histoire  de  M.  Fox  sur  cet  affaire.  Il  cite 
encore  un  ouvrage  de  lordGrenville,  intitulé  Oxford  et  Locke. 
Voici,  exactement  traduite,  toute  la  correspondance  du  mi- 
nistre et  du  chef  du  collège  auquel  Locke  élait  attaché,  le 
doyen  Fell,  évoque  d'Oxford  : 

Au  lord  i'vêqiie  d'Oxford. 

Wliitehall,  C  iiovonilirc  1084. 
MvLOnD, 

Le  roi  ayant  appris  qu'un  monsieur  Locke  qui  appartenait 
au  dernier  comte  de  Shaftesbury,  et  qui  dans  plusieurs  occa- 
sions s'est  conduit  très-factieusement  et  très-dèloyalement  à 
l'égard  du  gouvernement,  est  un  étudiant  du  collège  du 
Christ;  Sa  Majesté  me  commande  d'informer  votre  seigneurie 
qu'elle  désire  qu'on  lui  ôte  sa  place  d'étudiant,  et  que  votre 
seigneurie  me  fasse  connaître  les  moyens  qu'il  faut  prendre 
pour  arriver  à  ce  résultat. 

Signé   SUNDERL.VM). 

Au  très-lwuorable  comte  de  Suuderliind,  principal 
secrétaire  d'État. 

8  iiovemljre  1684. 

«  J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  seigneurie  où  elle  me  demande 
de  lui  rendre  compte  de  la  conduite  de  M.  Locke,  étudiant 
de  cette  maison.  Voici  ce  que  j'en  puis  dire.  Comme  c'est,^ 
ainsi  que  votre  seigneurie  le  sait  bien,  une  personne  qui  a 
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été  dans  linlimité  du  dernior  coinle  de  Shaftesbury,  el  qui 
est  suspecte  d'avoir  de  mauvais  sentiments  à  l'égard  du  gou- 
vernomont,  j'ai  depuis  plusieurs  années  l'œil  sur  lui;  mais 
il  a  si  bien  veillé  sur  lui-même  que,  d'après  des  informations 
exactes  et  souvent  répétées,  je  puis  affirmer  avec  assurance 
qu'il  n'y  a  personne  dans  le  collège,  si  familier  qu'il  soit 
avec  lui,  qui  l'ait  entendu  dire  un  seul  mot  contre  le  gou- 
vernement, et,  ce  qui  est  bien  plus,  relativement  au  gouver- 
nement. Et  quoique  fréquemment,  en  public  et  en  particu- 
lier, on  ait  tenu  devant  lui  des  propos  contre  son  patron,  le 
comte  de  Shaftesbury,  son  parti  et  ses  desseins,  on  n'a  jamais 
pu  l'amener  à  y  faire  attention  et  à  témoigner  en  paroles  ou 
même  en  gestes  qu'il  y  prît  le  moindre  intérêt  :  de  sorte  que 
je  crois  qu'il  n'y  a  point  dans  le  monde  un  pareil  modèle  de 
laciturnité  et  d'impassibilité.  Il  avait  ici  l'élat  do  médecin, 
ce  qui  l'exemptait  des  exercices  du  collège  et  de  l'obligation 
imposée  aux  autres  d'y  résider.  Il  est  maintenant  sur  le  con- 
tinent par  raison  de  santé;  néanmoins  je  lui  ai  fait  dire  de 
revenir  ici,  dans  cette  vue  que  s'il  ne  revient  pas  on  pourra 
l'expulser  comme  contumace,  et  s'il  revient  il  répondra  à 
votre  seigneurie  de  tout  ce  qu'il  aura  fait  par  le  passé.  Ici, 
où  il  sait  qu'il  est  surveillé,  il  a  toujours  été  très-circonspect; 
mais  il  est  probable  qu'il  s'est  plus  ouvert  à  Londres  où  la 
parole  est  plus  libre,  et  où  d'exécrables  desseins  contre  Sa 
Majesté  et  son  gouvernement  ont  été  tramés  et  exécutés.  S'il 
n'est  pas  de  retour  au  !"  janvier,  qui  est  le  temps  que  je  lui 
ai  fixé,  je  serai  en  droit  de  requérir  son  expulsion.  Que  si  ce 
moyen  ne  parait  point  assez  prompt,  et  si  le  roi,  notre  fon- 
dateur et  notre  inspecteur,  nous  ordonne  de  l'éloigner  im- 
médiatement, à  la  réception  de  cet  ordre  adressé  au  doyen 
et  au  chapitre,  il  y  sera  fait  droit  ponctuellement. 

«  De  Votre  Seigneurie, 
«  Le  Irès-luunblo  et  très-obéissant  serviteur, 

«  John,  ('vcquc  d'Oxford.  » 

4. 
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A  l'évéque  d'Oxford. 

Whitehall,  10  novembre  1G84 
«  Mylord, 
«  Ayant  communiqué  à  Sa  Majesté  la  lettre  du  8  de  votre 
seigneurie,  elle  m'a  ordonné  de  vous  adresser  cette  in- 
cluse, contenant  ses  ordres  pour  l'immédiate  expulsion  de 
M.  Locke.  » 

Aîi  très-révérend  père  en  Dieu,  lord  John,  évéque  d'Oxford, 
doyen  du  collège  de  l'Église  du  Christ,  et  à  notre  fidèle  et 
bien-aimé  chapitre  de  cette  Église. 

((  Très-révérend  père  en  Dieu,  fidèle  et  bien-aimé,  salut. 
Dès  que  nous  avons  été  informé  de  la  factieuse  et  déloyale 
conduite  de  Locke,  un  des  étudiants  de  votre  collège,  nous 
nous  sommes  empressé  de  vous  signifier  notre  volonté  et 
notre  plaisir  que  vous  lui  ôliez  son  titre  d'étudiant  et  le  pri- 
viez de  tous  les  droits  et  avantages  que  ce  titre  donne  ;  et  à 
cette  fin  que  ceci  vous  serve  de  mandat.  Donné  à  notre  cour 
de  Whitehall,  le  11  novembre  1684. 

«  Par  ordre  du  roi,  SuNOERLAiSD.  » 

An  très-honorable  comte  de  Sunderland,  principal 
secrétaire  d'État. 

10  noveniliro  4684. 
«  Je  me  crois  obligé  d'avertir  votre  seigneurie' que  l'ordre 
do  Sa  Majesté  d'e.xpulser  M.  Locke  de  ce  collège  a  reçu  son 
nlière  exécution. 

«  John,  évéque  dOxford.  » 

A  l'évéque  d'Oxford. 

«    MvLOflD, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  seigneurie  du  16  courant,  et 
l'ai  mise  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté,  qui  est  satisfaite  de 
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l'empressement  que  le    collège  a  mis  à  exécuter  l'ordre 
d'expulser  M.  Locke. 

«  Sun  DE  r,  LAN  D.  » 

Lord  King  fait  paraître  encore  plus  la  faiblesse  extrême, 
pour  ne  pas  dire  la  lâcheté  de  Fell,  en  publiant  plusieurs 
lettres  d'un  autre  temps  où  Fell  appelle  Locke  son  estimé 
ami,  et  l'assure  qu'il  est  sou  ami  affecliomié.  C'était  d'ailleurs 
un  fort  savant  homme,  auteur  d'une  excellente  édition  de 
saint  Cyprien. 

liOrd  King  publie  pour  la  première  fois  le  mémoire  pré- 
senté par  le  ministre  anglais  à  la  Haye,  aux  états  généraux, 
au  nom  de  son  gouvernement,  pour  obtenir  l'extradition  de 
plusieurs  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouve  Locke  avec 
le  titre  de  secrétaire  du  dernier  comte  de  Shaftesbury. 

Leclerc  a  rapporté  l'offre  qui'  William  Penn  fit  à  Locke 
de  lui  obtenir  son  pardon  du  roi.  Le  comte  de  Pembrocke, 
qu'il  avail  connu  à  Montpellier,  s'entremit  également  pour  le 
sauver,  et  ne  cessa  de  lui  donner  des  marques  de  sa  haute 
estime  et  de  son  affection  C'est  en  souvenir  de  celte  conduite 
que  Locke  dédia  à  lord  Pembrocke  son  Esmi  sw  V Entende- 
ment humain. 

T.  r%  page  557.  Lettre  de  M.  Tyrrel  à  Locke,  avril  \10\.  Il 
l'informe  des  faits  suivants  :  tous  les  chefs  du  collège  d'Oxford 
se  sont  réunis,  et  il  a  été  proposé  d'enjoindre  à  tous  les  tu- 
teurs de  ne  pas  lire  à  leurs  élèves  Y  Essai  sur  l' Entendement 
humain  et  la  philosophie  de  Leclerc.  Cette  proposition  allait 
passer,  mais  \m  docti'ur  Dunstan  fit  remanpier  qu'en  pro- 
scrivant ces  livres,  on  ne  ferait  que  les  signaler  à  la  curiosité 
des  élèves.  Dans  une  autre  assemblée,  on  tomba  d'accord 
qu'au  lien  de  faire  un  arrêté  d'interdiction,  tous  les  chefs  de 
maison  donneraient  à  leurs  maîtres  des  instructions  particu- 
lières pour  empêcher  leurs  élèves  de  lire  ces  ouvrages,  au- 
tant que  cela  serait  en  leur  pouvoir. 

Lu  lisant  celte  lettre, Locke  put  se  ressouvenir  que  dans  le 
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journal  de  son  voyage  en  France  il  avait  écrit  ces  mots,  à  la 
date  du  22  mars  1676  :  «  L'enseignement  de  la  nouvelle  phi- 
losophie de  Descartes  est  interdit  dans  toutes  les  universilés, 
écoles  et  académies.  » 

Pages  588-454'.  Diverses  lettres  de  Newton,  parmi  les- 
quelles la  lettre  bizarre  à  laquelle  Locke  a  fait  une  si  admi- 
rable réponse.  Cette  lettre  de  Ne^Yton  doit  être  mise  sur  le 
compte  du  triste  désordre  d'esprit  où  pendant  quelque  temps 
était  tombé  ce  grand  homme  :  elle  est  du  16  septembre  1695, 
Il  faut  y  voir  surtout  la  candeur  avec  laquelle  Newton  con- 
fesse à  Locke  ses  mauvaises  pensées  et  lui  en  demande  par- 
don. Cette  candeur  est  de' lui;  le  reste  est  de  sa  maladie. 
Aussi,  quand  il  reçut  la  lettre  de  Locke,  il  ne  put  même  se 
souvenir  de  ce  qui  y  avait  donné  lieu.  Il  lui  répond  de  Cam- 
bridge, le  5  octobre  :  «  Monsieur,  ce  dernier  hiver,  en  dor- 
mant trop  souvent  auprès  de  mon  feu,  j'ai  pris  la  mauvaise 
habitude  de  dormir,  et  une  indisposition  qui,  l'été  dernier,  a 
été  épidémique,  m'a  troublé  l'esprit  ',  de  sorte  que  quand  je 
vous  ai  écrit,  je  n'avais  pas  eu  une  heure  de  sommeil  depuis 
cinq  jours,  et  pas  un  moment  depuis  cinq  nuits.  Je  me  sou- 
viens de  vous  avoir  écrit,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  ce  que 
je  vous  ai  dit  de  votre  livre.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  m'en- 
voyer  une  copie  de  ce  passage,  je  vous  en  rendrai  compte, 
si  je  le  peux.  Je  suis  votre  très-humble  serviteur,  Is.  New- 
ton. »  Locke  ne  conserva  aucun  mauvais  souvenir  de  ce  petit 
démêlé,  et  partout  dans  sa  correspondance  il  se  complaît  à 
rendre  hommage  au  génie  de  Newton.  P.  59  du  second  vo- 
lume, dans  une  lettre  à  son  cousin  Pierre  King,  depuis  lord 
chancelier,  et  qui  est  datée  du  50  avril  1705,  se  trouvent  les 
lignes  suivantes,  qui  prouvent  de  quelle  réputation  Newton 
jouissait  comme  théologien  :  «  M.  Newton  est  réellement  un 

'  C'est  presque  là  un  aveu  de  l'incontestable  dérangement  d'esprit  de 
Newton;  voyez,  dans  la  Biographie  universelle,  l'article  de  M.  Biot,  et  les 
articles  du  même  ingénieux  et  lialiile  écrivain,  Journal  des  Savants, 
juin  18'>2  et  mai  IS'ii. 
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homme  d'une  grande  valeur,  non-seulement  pour  sa  science 
admirable  on  mathématique,  mais  aussi  ou  théologie,  et  sa 
grande  connaissance  dos  saintes  Écritures,  où  je  lui  connais 
|)ou  d'égaux.  » 

Parmi  les  morceaux  philosophiques  publiés  pour  la  pre- 
mière fois  par  lord  King,  il  en  est  de  fort  précieux.  Nous  signa- 
lerons parliculiéroment,  1'^^'  vol.,  p.  154,  quelques  pages  da- 
tées de  l'année  i  69G,  qui  contiennent  un  examen  de  la  preuve 
cartésienne  de  l'existence  de  Dieu,  tirée  de  l'idée  d'un  être 
nécessaire.  Locke  rejette  cette  preuve  que,  pour  notre  part, 
nous  tenons  comme  excellente,  bien  qu'incomplète.  Nous 
pensons  que  ce  fragment  mériterait  d'être  traduit,  et  rap- 
porté à  l'endroit  de  l'Essai  sur  V Entendement  humain,  où 
Locke  expose  lui-même  sa  prouve  de  l'existence  de  Dieu. 
Ce  fragment  est  postérieur  et  très-supérieur  au  passage  de 
l'Essai. 

Nous  terminerons  ces  extraits  en  exprimant  le  regret  de 
n'avoir  pas  trouvé  dans  ces  deux  volumes  plus  de  détails  sur 
l'intime  amitié  de  Locke  et  de  lady  Masham,  la  fdle  de  Cud- 
Avorth,  chez  laquelle  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Il  parait  que  c'était  une  personne  aussi  remarquable  par  son 
esprit  que  par  l'agrément  de  ses  manières,  Plusieurs  écrits 
attribués  à  Locke  sont  réollement  de  cette  dame,  entre  autres 
un  traité  de  l'amour  divin,  traduit  en  français  par  Coste,  et 
imprimé  à  Amsterdam  en  1705.  Lord  King  reproduit  le  pas- 
sage de  la  biographie  de  Leclerc,  où  sont  racontés  les  der- 
niers moments  de  Locke  et  sa  mort  pieuse  et  calme,  en 
(jnelque  sorte  entre  les  mains  de  lady  Masham. 

<(  Ouelques  semaines  avant  sa  mort,  connue  il  ne  pouvait 
plus  marcher,  on  l'avait  porté  dans  une  chaise  à  bras  par  la 
maison;  mais  madame  Masham  l'étant  allé  voir  le  57  d'octo- 
bre 1704  (style  ancien),  au  lieu  de  le  trouver  dans  son  étude, 
où  il  avait  accoulumé  d'èlre,  elle  le  trouva  au  lit.  Comme 
elle  en  témoigna  quelque  surprise,  il  lui  dit  qu'il  avait  résolu 
de  demeurer  au  lit  parce  (|u'il  s'était  trop  fatigué  en  se  le- 
vant le  jour  précédent,  qu'il  ne  pouvait  pas  soufhir  cette  fa- 
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ligue,  et  qu'il  ne  savait  pas  s'il  pourrait  jamais  se  relever.  11 
ne  put  point  dîner  ce  jour-là,  et  l'après-diner,  ceux  qui  lui 
tenaient  compagnie  étant  allés  en  sa  chambre,  on  lui  proposa 
de  lui  lire  quelque  chose  pour  occuper  son  esprit,  mais  il  le 
refusa.  Néanmoins  quelqu'un  ayant  apporté  quelques  papiers 
dans  sa  chambre,  il  voulut  savoir  ce  que  c'était,  et  on  les 
lui  lut;  après  quoi,  il  dit  que  ce  quil  avait  à  faire  ici  s'en 
allait  fait,  et  qu'il  en  remerciait  Dieu.  Là-dessus  on  s'appro- 
cha de  son  ht,  et  il  ajouta  qu'il  souhaitait  qu'on  se  ressouvînt 
de  lui  dans  la  prière  du  soir.  On  lui  dit  que  s'il  le  voulait, 
toute  la  famille  viendrait  prier  Dieu  dans  sa  chambre,  et  il  y 
consentit.  On  lui  demanda  s'il  croyait  être  près  de  mourir, 
et  il  répondit  que  cela  arriverait  peut-être  cette  nuit-là,  mais 
que  cela  ne  pouvait  pas  tarder  trois  ou  quatre  jours.  Il  eut 
alors  une  sueur  froide,  mais  il  en  revint  bientûl  après.  On 
lui  offrit  un  peu  de  7nom  (c'est  une  bière  forte  qui  se  fait  à 
Brunswick  1,  qu'il  avait  pris  avec  plaisir  une  semaine  aupara- 
vant. 11  croyait  que  c'était  le  moins  nuisible  des  breuvages 
forts,  comme  je  le  lui  ai  oui  dire  moi-même.  Il  en  prit  quel- 
ques cuillerées  et  but  à  la  santé  de  la  compagnie,  en  disant  : 
Je  vous  souhaite  à  tous  du  bonheur,  quand  je  m'en  serai  allé. 
Les  personnes  qui  étaient  dans  la  chambre  étant  sorties, 
excepté  madame  Masham,  qui  demeura  assise  prés  de  son 
lit,  il  l'exhorta  à  regarder  ce  monde  seulement  comme  un  état 
de  préparation  pour  un  meilleur.  Il  ajouta  qu'il  avait  vécu 
assez  longtemps,  et  qu'il  remerciait  Dieu  d'avoir  passé  heu- 
reusement sa  vie;  mais  que  cette  vie  ne  lui  paraissait  qu'une 
pure  vanité.  Après  souper,  la  famille  monta  dans  sa  chambre 
pour  y  prier  Dieu,  et  entre  onze  heures  et  minuit  il  parut  un 
peu  mieux.  Madame  Masham  ayant  voulu  veiller  auprès  de 
lui,  il  ne  le  voulut  pas  permettre,  et  dit  que  peut-être  il  dor- 
mirait, mais  que  s'il  lui  arrivait  quelque  changement  il  la 
ferait  appeler.  Il  ne  dormit  point,  mais  il  résolut  d'essayer 
de  se  lever  le  lendemain,  comme  il  le  fit.  On  le  porta  dans 
son  étude,  et  on  le  plaça  sur  une  chaise  plus  commode,  où  il 
dormit  assez  longtemps,  à  plusieurs  reprises.  Paraissant  un 
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pou  remis,  il  voulut  qu'on  l'habillât,  comme  il  avait  accou- 
tumé d'être,  et  demanda  de  la  petite  bière,  qu'il  goûtait  très- 
rarement.  Après  quoi,  il  pria  madame  Masham,  qui  lisait  tout 
bas  les  psaumes  pendant  qu'on  l'habillait,  de  lire  haut.  Elle 
le  fit,  et  il  parut  fort  attentif,  jusqu'à  ce  que  les  approches 
de  la  mort  l'en  empêchèrent.  II  pria  alors  celte  dame  de  ne 
plus  lire,  et,  peu  de  miimtes  après,  il  e.xpira,  le  28  d'octobre 
(vieux  style)  170-4,  vers  les  trois  heures  après-midi,  dans  sa 
soixante  et  treizième  année.  » 

Locke  est  enterré  dans  une  petite  église  de  village  à  High- 
Laver.  Sur  sa  tombe  modeste  et  aujourd'hui  en  ruines,  on  a 
mis  cotte  épitaphe,  qu'il  avait  composée  lui-même: 

llic  ju.\ta  siliir?  est 
Joannes  Lockius. 
Si  qualis  fuerit  rogas, 
Mediocritate  sua  contenlum 

Se  vixisse  respondet . 
LiUeris  innulritus  eousqiie 

Taiiluin  profccil 

Ut  veritali  unice  litaret. 

Hoc  ex  scriplis  ejus  disco. 

Quœ  quod  de  co  reliquuin  est 

Majori  fide  tibi  cxliiLcbiinl, 
Quart!  epitapliii  suspecta  elogia. 

Virtules  si  (pias  liabuit, 

Minores  saiic  quam  sibi  laudi 

Diicerot, 

Tibi  in  excnipluin  proponorel  : 

Vitia  una  sepelianlur. 
Mnruni  exempiuni  si  iiuîcras, 

Tu  Evangclia  iiabcs, 

Viliorr.m  utinnni  nusquani  ! 

Mi)rlalilatis  certc  iquod  prosil) 

llic  et  ulùqne. 

Natum   annu  Doniini  mdcxxxii, 

Mortuum  xxvni  octobris  muciiv, 

Meniorat  liccc  tabclla 

lirevi  el  ipsa  iiilenluru. 
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ESSAI   SUR  L^ENTENDEMENT   HUMAIN.    SUN   ESl'IilT, 
SA  MÉTHODE. 


Esprit  général  do  l'Essai  sur  l' Entendement  liinnain.  —  Sa  métliode  : 
étude  de  l'entendement  Immain  dan.s  ses  phénomènes  ou  idées.  — 
Division  des  recherches  relativement  aux  idées,  et  détermination  de 
l'ordre  dans  lequel  ces  recherches  doivent  être  faites.  Ajourner  la 
question  logique  et  ontologique  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  des 
idées,  de  la  légitimité  ou  de  l'illégitimité  de  leur  application  à  tels 
ou  tels  ohjets,  s'en  tenir  à  l'étude  des  idées  en  elles-mêmes,  et  là 
commencer  par  constater  les  caractères  actuels  des  idées,  et  procéder 
ensuite  à  la  reciierrlie  de  leur  origine.  —  Examen  de  la  méthode  de 
Locke.  Son  mérite  :  il  ajoin-nc  et  place  en  dernier  lieu  la  question  de 
la  vérité  et  de  la  fausseté  des  idées;  son  tort  :  il  néglige  la  (jueslion 
des  caractères  actuels  des  idées,  et  il  débute  par  celle  de  leur  ori- 
gine. Première  aherration  de  la  méthode;  chances  d'erreui's  qu'elle 
entraîne;  tendance  générale  de  l'école  de  Locke. 


^'oici  la  première  question  que  nous  adresserons  à 
l'Essai  sur  l'Eulcndcmenl  Jntmain  :  Sur  quelle  aulorilé 
s'appuie-l-il  en  dernière  analyse".'  L'auteur  clierclie-t-il 

•  La  Piin.osopiiiE  sensu.m.istk  contient  nne  première  leçon  consacrée  à 
l'examen  de  la  philosophie  de  l.ocke,  et  qui  est  le  point  de  départ  et 
comme  l'abrégé  anticipé  des  leçons    uiVont  suivre. 

ni  5 
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la  vérité  à  ses  risques  et  périls  par  les  seules  forces  de 
la  raison,  telle  qu'elle  a  été  donnée  à  l'homme,  ou  re- 
connait-il  une  autorité  étrangère  et  supérieure  à  laquelle 
il  se  soumette  et  emprunte  les  motifs  de  ses  jugements? 
En  effet   c'est  là,  vous  le  savez,  la  question  sur  laquelle 
il  faut  interroger  d'abord  tout  ouvrage  philosophique, 
afin  de  déterminer  son  caractère  le  plus  général  et  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  et  même  dans 
celle  de  la  civihsation.  Or,  le  premier  coup  d'œil  jeté 
sur  VEssai  sur  l Entendement  humain  suffit  pour  mon- 
trer que  l'auteur  est  un  libre  chercheur  de  la  vérité. 
Partout  il  s'adresse  à  la  i-aison;  il  part  de  cette  auto- 
rité, et  de  celle-là  seule  ;  et  si  plus  lard  il  en  admet 
une  autre  encore,  il  y  arrive  par  la  raison  :  de  telle 
sorte  que  c'est  toujours   la  raison  qui    le  gouverne, 
et  qui  tient  en  quelque  sorte  les  rênes  de  sa  pensée. 
Locke  appartient  donc  à  la  grande  famille  des  philo- 
sophes indépendants.  Je  dois  ajouter  que  dans  Locke 
l'indépendance  est  toujours  unie  au  respect  sincère  et 
profondément  senti  de  tout  ce  qui  doit  être  respecté  : 
Locke  est  philosophe,  et  en  même  temps  il  est  chrétien. 
Tel  est  le  chef.  Quant  à  l'école,  vous  savez  ce  qu'elle  a 
été.  Son  indépendance  a  passé  rapidement  à  l'indiffé- 
rence et  de  l'indifférence  à  l'inimitié.  Je  vous  dis  tout 
ceci,  parce  qu'il  importe  que  vous  ayez  toujours  dans  la 
main  le  fil  de  l'école  sensualiste. 

Je  passe  à  la  question  qui  vient  immédiatement  après 
celle  de  l'esprit^énéral  de  tout  ouvrage  philosophique, 
à  savoir,  la  question  de  la  méthode.  Tous  connaissez 
l'importance  de  cette  question  ;  il  doit  vous  être  évi- 
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dciil  aujourd'hui  que  l'adoption  d'une  niélliode  décide 
des  deslinées  d'une  pliilosopliie.  De  là  poui'  nous  l'obliga- 
tion étroite  d'insister  sur  la  méthode  de  Locke  avec  tout 
le  soin  dont  nous  sommes  capable.  Quelle  est  donc  celte 
méthode  qui  contient  en  germe  le  système  entier  du 
philosophe  anglais,  ce  système  qui  a  produit  la  grande 
école  sensualislc  du  dix  huitième  siècle?  .Nous  laisserons 
Locke  parler  lui-même;  il  s'exprime  ainsi  dans  sa  pré- 
face' : 

«  S'il  était  à  propos  de  faire  ici  l'histoire  de  cet  Essai, 
je  vous  dirais  que  cinq  ou  six  de  mes  amis  s'élant  assem- 
blés chez  moi,  et  venant  à  discourir  sur  un  sujet  bien 
différent  de  celui-ci,  se  trouvèrent  bientôt  arrêtés  par 
les  difticullés  qui  s'élevèrent  de  différents  côtés.  Après 
nous  être  fatigués  quelque  temps  sans  nous  trouver 
plus  en  état  de  résoudre  les  doutes  qui  nous  embarras- 
saient, il  me  vint  dans  l'esprit  que  nous  prenions  un 
mauvais  chemin,  et  qu'avant  de  nous  engager  dans  ces 
sortes  de  recherches  il  était  nécessaire  d'examiner  notre 
propre  capacité,  et  de  voir  quels  objets  sont  à  notre 
portée  ou  au-dessus  de  notre  compréhension.  Je  propo- 
sai cela  à  la  compagnie,  et  tous  l'approuvèrent  aussi- 
tôt, sur  quoi  l'on  convint  que  ce  serait  là  le  sujet  de  nos 
premières  recherches.  H  me  vint  alors  quelques  pen- 
sées indigestes  sur  cette  matière,  que  je  n'avais  jamais 
examinée  auparavant.  Je  les  jetai  sur  le  pa|)ier:  et  ces 
pensées,  formées  à  la  hâte,  que  j'écrivis  pour  les  conlier 
à  mes  amis  à  noire  prochaine  entrevue,  fournirent  la 

'  Disons  une  fois  pour  loiiles  4110  nous  nous  si-rvons  de  la  Iraduclku 
de  C(  sic. 
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première  occasion  de  ce  traité,  qui,  ayant  été  commencé 
par  hasard  et  continué  à  la  sollicitation  de  ces  mêmes 
personnes,  n'a  été  écrit  que  par  pièces  délachées;  car, 
après  l'avoir  longtemps  négligé,  je  le  repris  selon  que 
mon  liumeur  ou  l'occasion  me  le  permettait  ;  et  enfin, 
pendant  une  retraite  que  je  fis  pour  le  bien  de  ma  santé, 
je  le  rais  dans  l'état  où  vous  le  voyez  présentement.  » 

Locke  revient  à  la  même  pensée  dans  l'Avant-propos 
qui  suit  la  préface. 

§2.  «  Je  ne  m'engagerai  pas  à  considérer  en  physi- 
cien la  nature  de  l'âme,  à  voir  ce  qui  en  constitue  l'es- 
sence, quels  mouvemenls  doivent  s'exciter  dans  nos  es- 
prits animaux,  ou  quels  changements  doivent  arriver 
dans  notre  corps  pour  produire,  au  moyen  de  nos  or- 
ganes, certaines  sensations  et  certaines  idées  dans  notre 
entendement,  et  si  quelques-unes  de  ces  idées  ou  toutes 
ensemble  dépendent  dans  leur  principe  de  la  matière  ou 
non.  Quelque  curieuses  et  in>lructives  que  soient  ces 
spéculations,  je  les  éviterai,  comme  ne  pouvant  me  con- 
duire directement  [ni  Init  que  je  me  propose.  Il  suffira, 
pour  le  dessein  que  j'ai  présentement  en  vue,  d'exami- 
ner les  facultés  de  connaître  qui  se  rencontrent  dans 
l'homme,  en  tant  qu'elles  s'exercent  sur  les  objets  qui 
se  présentent  à  elles.  » 

Locke  est  persuadé  que  c'est  là  le  seul  moyen  de  ra- 
battre la  témérité  de  la  philosophie,  et  en  même  temps 
de  l'encourager  à  d'utiles  recherches. 

§  4.  «  Quelle  que  soit  l'activité  de  notre  esprit,  cet 
examen  pourra  servir  à  la  modérer,  en  nous  obligeant 
à  plus  de  circonspection  lorsque  nous  nous  occupons  de 
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choses  qui  passent  noire  oompréliension,  à  nous  arrêter 
lorsque  nous  avons  porté  nos  recherches  jusqu'au  phjs 
haut  point  où  nous  soyons  capal)les  de  les  porter,  et  à 
vouloir  bien  ignorer  ce  que  nous  voyons  être  au-dessus 
de  nos  pensées,  après  l'avoir  bien  examiné.  Si  nous  e 
usions  de  la  sorte,  nous  ne  serions  peut-être  pas  si  em 
pressés,  par  un  vain  désir  de  connaître,  à  exciter  inces- 
samment de  nouvelles  questions,  à  nous  embarrasser 
nous-mêmes,  et  à  engager  les  autres  dans  des  disputes 
sur  des  sujets  qui  sont  tout  à  fait  dispropoj'tionnés  à 
notre  entendement,  et  dont  nous  ne  saurions  nous  for- 
mer des  idées  claires  et  distinctes,  ou  même  (ce  qui  n'est 
peut-être  arrivé  que  trop  souvent)  dont  nous  n"avons 
absolument  aucune  idée.  Si  donc  nous  pouvons  décou- 
vrir jusqu'où  notre  entendement  peut  porter  sa  vue,  jus- 
(ju'où  il  peut  se  servir  de  ses  facultés  pour  connaître  les 
choses  avec  certitude,  et  en  (juel  cas  il  ne  peut  juger 
(pie  par  de  simples  conjectures,  nous  apprendrons  à 
nous  contenter  des  connaissances  auxquelles  notre  es- 
prit est  capable  de  parvenir,  dans  l'état  où  nous  nous 
trouvons  dans  ce  monde.  » 

§0.  «Lorsque  nous  aurons  examiné  soigneusement 
ce  que  notre  esprit  est  capable  de  faire,  et  que  nous  au- 
rons vu  en  quelque  manière  ce  que  nous  en  pouvons 
attendre,  nous  ne  serons  portés  ni  à  demeurer  dans  une 
lâche  oisiveté  et  dans  une  entière  inaction,  comme  si 
nous  désespérions  de  jamais  connaitre  quoi  (jue  ce  soit, 
ni  à  mettre  tout  en  question  et  à  décrier  toutes  sortes 
de  connaissances,  parce  qu'il  y  a  certaines  choses  que 
l'on  ne  peut  pas  comprendre.  » 
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Et  encore,  même  paragraphe  : 

«  Il  est  extrêmement  avantageux  au  pilole  de  savoir 
quelle  est  la  longueur  du  cordeau  de  la  sonde,  quoiqu'il 
ne  puisse  pas  toujours  reconnaître  par  son  moyen  toutes 
les  différentes  profondeurs  de  l'Océan;  il  suffit  qu'il 
sache  que  le  cordeau  est  assez  long  pour  trouver  fond 
en  certains  endroits  de  la  mer  qu'il  lui  importe  de  con- 
naître pour  hien  diriger  sa  course,  pour  éviter  les  bas- 
fonds  qui  pourraient  le  faire  échouer.  » 

Je  ne  ferai  plus  qu'une  citation  décisive  ; 

('  Ces  considérations  me  firent  venir  la  première  pen- 
sée de  travailler  à  cet  Essai  sur  ï Entendement;  car  je 
pensai  que  le  premier  moyen  qu'il  y  aurait  de  satisfaire 
l'espi'it  de  l'homme  sur  plusieurs  recherches  dans  les- 
quelles il  est  fort  porté  à  s'engager,  ce  serait  de  pren- 
dre, pour  ainsi  dire,  un  état  des  facultés  de  notre  propre 
entendement,  d'en  examiner  l'étendue,  et  de  voira  quels 
objets  elles  peuvent  s'appliquer.  Jusqu'à  ce  que  cela  fût 
fait,  je  m'imaginai  que  nous  prendrions  la  chose  tout  à 
fait  à  contre-sens...  » 

J'ai  accumulé  toutes  ces  citations  à  dessein,  pour  vous 
convaincre  qu'elles  ne  l'enferment  pas  seulement  une 
vue  fugitive,  mais  une  régie  fixe,  une  méthode.  Cette 
méthode  est,  à  mes  yeux,  la  méthode  vraie,  celle  que 
Socrate  a  mise  au  monde  \  que  Descartes  a  renouvelée 
et  agrandie  -,  qui  est  encore  aujourd'hui  la  force  et  l'es- 
poir de  la  science.  Permettez-moi  de  vous  la  présenter 
dans  un  langage  un  peu  plus  moderne. 

'  Histoire  générale  de  la  riiiLOS^niiE,  leç.  vu,  p.  193. 
-  Ibid..  leç.  XI,  p.  410,  clc. 
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Quels  que  soient  It  s  olijcts  que  vous  connaissiez  ou 
Icnliez  de  connaître,  Dieu  ou  le  monde,  les  êtres  les  plus 
éloignés  ou  les  plus  voisins  de  vous,  vous  ne  les  con- 
naissez, vous  ne  pouvez  les  connaître  qu'à  celte  condi- 
tion, que  vous  soyez  capables  de  connaître  en  général; 
et  vous  ne  les  connaissez,  vous  ne  pouvez  les  connaîti'e 
que  dans  la  mesure  de  votre  l'acuité  générale  de  con- 
naître. Toutes  les  connaissances  que  vous  pouvez  acqué- 
rir, les  pins  sublimes  comme  les  plus  grossières,  repo- 
sent en  dernier  résultat  sur  la  portée  et  la  valeur  de 
cette  faculté.  Appelez-la  connue  il  vous  plaira,  esprit, 
raison,  pensée,  intelligence,  entendement,  Locke  l'ap- 
pelle entendement.  Une  sage  philosophie,  au  lieu  de  se 
servir  aveuglément  de  l'entendement  et  de  l'appliquer 
à  l'aventuie,  doit  l'examiner  d'abord,  et  rechercher  quel 
il  est  et  ce  qu'il  peut;  sans  quoi  elle  s'expose  à  des  mé- 
comptes sans  nombre.  L'élude  de  l'enlendcment  humain 
est  donc  l'élude  philosophique  par  excellence.  Il  n'y  a 
pas  une  partie  de  la  philosophie  qui  ne  suppose  celle-là 
et  ne  lui  emprunte  sa  lumière.  Oue  peut  être  la  logique, 
par  exemple,  c'est  à-dire  la  connaissance  des  régies  qui 
doivent  diriger  l'esprit  humain,  sans  la  connaissance  de 
ce  qu'il  s'agit  de  diriger,  à  savoir,  lespril  huniain?  Que 
peut  être  la  morale,  la  connaissance  des  règles  de  nos 
actions,  sans  celle  du  sujet  même  de  toute  morale,  de 
l'agent  moral,  de  l'homme  lui-même'.'  La  politique,  la 
science  ou  l'art  du  gouvernement  de  l'honmie  social, 
repose  également  sur  la  connaissance  de  l'homme  que 
la  société  développe  mais  (pi'elle  ne  crée  pas.  L'esthé- 
tique, la  science  du  beau  et  la  théorie  des  arts  ont  leurs 
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racines  dans  la  nature  de  l'être  capable  de  reconnaître 
le  beau  et  de  le  reproduire,  de  ressentir  les  émotions 
particulières  qui  attestent  sa  présence,  et  de  faire  passer 
ces  émotions  dans  l'àme  des  autres.  Si  l'homme  n'était 
pas  un  être  religieux,  si  nulle  de  ses  facultés  n'attei- 
gnait par  delà  la  sphère  bornée  et  finie  de  ce  monde, 
Dieu  ne  serait  pas  pour  l'homme,  et  il  n'est  pour  lui 
que  dans  la  mesure  de  ses  facultés;  l'examen  de  ces  fa- 
cultés et  de  leur  portée  est  donc  la  condition  de  toute 
bonne  théodicée.  En  un  mot,  l'homme  est  engagé  dans 
toutes  les  sciences  qui  lui  sont  en  apparence  le  plus 
étrangères.  L'élude  de  l'homme  est  donc  l'introduction 
nécessaire  à  toute  science  qui  \eut  avoir  son  propre  se- 
cret; et,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  psychologie 
ou  tout  autre,  il  faut  concevoir  que  cette  étude,  sans 
être  toute  la  philosophie,  en  est  le  fondement  et  le  point 
de  départ. 

Mais  la  connaissance  de  la  nature  humaine,  la  psy- 
chologie est-elle  possible? Nul  doute  ;  car  la  conscience 
est  un  témoin  qui  nous  avertit  de  tout  ce  qui  «e  fait  dans 
l'intérieur  de  notre  àme.  Elle  n'est  le  principe  d'aucune 
de  nos  facultés,  mais  elle  est  leur  lumière  à  toutes.  Ce 
n'est  pas  parce  que  nous  avons  conscience  de  ce  qui  se 
passe  en  nous,  qu'il  se  passe  en  nous  quelque  chose  ; 
mais  ce  qui  s'y  passe  serait  comme  non  avenu  s'il  ne 
nous  était  attesté  par  la  conscience  :  ce  n'est  pas  par 
elle  que  nous  sentons,  que  nous  voulons,  que  nous  pen- 
sons ;  mais  c'est  par  elle  que  nous  savons  que  nous  fai- 
sons tout  cela.  L'autorité  de  la  conscience  est  la  dernière 
nuloritè  dans  laqiicll'^  vient  se  résoudre  celle  de  toutes 
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les  aiili'es  facultés,  en  ce  sens  que  si  celle-là  était  ébran- 
lée, comme  c'est  par  elle  que  raclion  de  toutes  les  autres 
arrive  à  notre  connaissance,  leur  autorité,  sans  être  dé- 
truite en  elle-même,  serait  nulle  pour  nous.  Aussi  n'y 
a-t-il  personne  qui  ne  se  fie  pleinement  à  sa  conscience. 
Là  expire  le  scepticisme;  car,  connue  l'a  dit  Descartes, 
doutàt-on  de  tout,  encore  ne  douterait-on  pas  que  l'on 
doute*.  La  conscience  a  donc  une  autorité  incontestée; 
son  témoignage  est  infaillible,  et  il  ne  manque  à  per- 
sonne. En  effet,  la  conscience  est  plus  ou  moins  dis- 
tincte, plus  ou  moins  vive,  mais  elle  est  dans  tous  les 
liQunues.  Nul  n'est  inconnu  à  soi-même,  quoique  très- 
peu  se  connaissent  parfaitement,  parce  que  tous  ou 
presque  tous  font  usage  de  la  conscience  sans  s'appliquer 
à  l'éclaircir  et  à  l'étendre  par  la  volonté  et  l'attcn- 
liou.  Dans  la  plupart  des  hommes,  la  conscience  n'est 
(ju'un  procédé  naturel;  (}ucl(iues-uns  élèvent  ce  pro- 
cédé à  la  hauteur  d'un  art,  d'une  méthode,  dans  la 
réllexion,  laquelle  est  en  quelque  sorte. une  seconde 
conscience,  une  reproduction  libre  de  la  première  ; 
et  comme  la  conscience  donne  à  tous  les  hommes  la 
connaissance  de  ce  qui  se  passe  eu  eux,  de  même  la  ré- 
(lexion  peut  donner  au  philosophe  une  connaissance  cer- 
laine  de  tout  ce  qui  tombe  sous  l'œil  de  la  conscience. 
Et  remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'hypothèses  cl  de 
conjectures,  car  il  ne  s'agit  pas  même  de  raisonnements; 
il  ne  s'agit  que  de  faits,  et  de  faits  qui  peuvent  être  ob- 
servés tout  aussi  bien  qu(î   ceux  (|ui  se  passent  sur  la 

'  Ibid.,  leç.  XI,  p.  407,  etc. 
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scène  du  mondo.  La  seide  différence  est  que  les  uns  sont 
extérieurs,  les  autres  intérieurs,  et  que,  l'action  natu- 
relle de  nos  facultés  nous  portant  au  dehors,  il  nous  est 
plus  facile  d'observer  les  uns  que  les  autres.  Mais  avec 
un  peu  d'attention,  de  volonté  et  d'exercice,  on  réussit 
dans  l'observation  intérieure  comme  dans  l'observation 
extérieure.  Enfin,  fût-elle  plus  difficile  en  effet  que 
la  physique,  la  psychologie  par  sa  nature  est  comme 
elle  une  science  d'observation,  et  par  conséquent  elle 
a  le  même  droit  au  rang  et  au  titre  de  science  véri- 
table. 

Mais  il  faut  bien  reconnaître  ses  objets  légitimes.  Les 
objets  de  la  psychologie  sont  ceux  de  la  réllexion,  les- 
quels sont  ceux  de  la  conscience  :  or,  il  est  évident  que 
les  objets  de  la  conscience  ne  sont  ni  le  monde  extérieur, 
ni  Dieu,  ni  même  l'àme  en  tant  que  substance,  car  si  on 
avait  conscience  de  la  substance  de  l'àme,  on  ne  dispu- 
terait plus  sur  sa  nature,  spirituelle  ou  matérielle. 
L'être  quel  qu'il  soit,  celui  des  corps,  celui  de  Dieu,  ce- 
lui de  l'àme  même,  ne  tombe  pas  sous  la  conscience. 
Une  sage  philosophie  n'exclut  pas  l'ontologie,  mais  elle 
l'ajourne  :  la  psychologie  ne  détrône  pas  la  métaphy- 
sique, elle  la  précède  et  l'éclairé  ;  elle  ne  fait  pas  un  ro- 
man sur  la  nature  de  l'àme;  elle  l'étudié  dans  l'ac- 
tion de  ses  facultés,  dans  les  faits  que  la  conscience 
et  la  réflexion  peuvent  atteindre,  et  qu'elles  atteignent 
directement. 

Ceci  peut  mettre  en  lumière  le  vrai  caractère  de 
YEsscH  sur  l'Entendemenl  humain.  C'est  un  ouvrage  de 
psychologie,  et  non  d'ontologie.  Locke  n'y  recherche  pas 
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la  naliirc  el  le  principe  de  reiilciuleincnt,  mais  les  plié- 
iioinènes  par  lesquels  reiilendeineiit  se  manifeste.  Or, 
les  phénomènes  de  l'entendement,  Locke  les  appelle  des 
idées.  C'est  le  terme  qu'il  emploie  partout  pour  désigner 
ce  pai'  quoi  se  produit  l'entendement  et  ce  à  quoi  il 
s'applique  immédiatement. 

«  Avant-propos,  §  8.  Je  m'en  suis  servi,  dit-il,  pour 
exprimer  tout  ce  qu'on  entend  par  fantôme,  notions, 
espèces,  ou  quoi  que  ce  puisse  être,  qui  occupe  notre 

esprit  lorsque  nous  pensons Je  crois  qu'on  n'aura 

pas  beaucoup  de  peine  à  m'accorder  qu'il  va  de  telles 
idées  dans  l'esprit  des  hommes.  Chacun  les  sent  en  soi- 
même,  et  peut  assurer  qu'elles  se  rencontrent  dans  les 
autres  homînes,  s'il  prend  la  peine  d'examiner  leur 
discours  et  leurs  actions.  » 

Il  est  bien  évident  qu'ici  les  idées  sont  les  phéno- 
mènes que  la  conscience  de  chacun  peut  apercevoir  en 
soi  lors(iu'il  pense,  et  qui  sont  également  dans  la 
conscience  des  autres  liouunes,  à  en  juger  par  leiu's 
discours  et  leuis  actions.  Les  idées  sont  à  l'entende- 
ment ce  que  les  effets  sont  aux  causes.  L'entende- 
ment se  révèle  par  les  idées  comme  les  causes  par 
leurs  effets.  Plus  tard,  nous  examinerons  les  avan- 
tages et  les  inconvénieuls  atUichèsà  celle  dènomina- 
lion,  et  la  théoiie  (pfelle  enlraine.  Pour  le  moment,  il 
nous  snflit  de  la  conslater,  et  de  la  signaler  comme 
l'étendard  même  de  la  philosophie  de  Locke.  Pour  Locke 
et  pour  loule  son  école,  l'élude  de  l'entendement  est 
l'élude  des  idées  :  d(.>  là  l'expression  i''''('ente  et  célèliiv 
d'idéologie  pour  désij^uei'  hi  science  de  l'cnlendemeiil 
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humain.  La  source  de  celle  expression  est  déjà  dans 
VEssai  sur  l'Entendement  humain^  el  l'école  idéologique 
est  la  fille  naturelle  de  Locke. 

Yoilà  donc  l'élude  de  l'entendement  humain  réduite 
à  l'élude  des  idées;  cette  élude  renferme  plusieurs 
ordres  de  recherches  qu'il  importe  de  bien  déterminera 
D'après  ce  qui  a  été  dit  précédemment,  on  peut  consi- 
dérer les  idées  sous  deux  points  de  vue  :  on  peut  re- 
chercher si  dans  leur  rapport  à  leurs  objets,  quels  qu'ils 
soient,  elles  sont  vraies  ou  fausses;  ou,  laissant  là  leur 
vérité  ou  leur  fausseté,  leur  application  légitime  ou  illé- 
gitime, on  peut  rechercher  seulement  ce  qu'elles  sont 
en  elles-mêmes  et  telles  que  la  conscience  nous  les 
montre.  Ce  sont  bien  là  les  deux  questions  les  plus  gé- 
nérales que  l'on  peut  se  proposer  relativement  aux 
idées,  et  l'ordre  dans  lequel  il  convient  de  les  traiter 
ne  peut  être  douteux.  Il  est  clair  que  commencer  par 
considérer  les  idées  par  rapport  à  leurs  objets,  sans 
avoir  reconnu  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  c'est 
commencer  par  la  fin,  c'est  commencer  par  recher- 
cher la  légitimité  ou  l'illégitimité  des  conséquences 
dans  l'ignorance  des  principes.  11  faut  donc  commencer 
parla  recherche  des  idées,  non  comme  vraies  ou  comme 
fausses,  comme  légitimement  ou  illégitimement  appli- 
cables à  tel  ou  tel  objet,  comme  étant  ou  n'étant  pas 


'  Toutes  les  distinctions  qui  suivent  sont  déjà  dans  le  discours  d'ou- 
verture de  l'année  1817,  Classification  des  questions  et  des  écoles  philo- 
sophiques, Pi;euiers  Essais,  p.  214,  etc.  Voyez  aussi  du  Vrai,  du  Beau 
ET  DU  Bien,  leç.  u,  de  l Origine  des  Principes;  Philosophie  sensualiste, 
ieç.  Il,  Condillac. 


ESSAI  SUR  LEINTEÎSDEMEM.  SON  ESPRIT.  SA  MÉTHODE.      85 

(les  fondemcnls  suffisants  pour  telle  opinion,  pour  telle 
croyance,  mais  comme  de  sim})les  phénomènes  de  l'en- 
lendement,  marqués  de  tels  et  tels  caractères.  C'est  in- 
contestablement ainsi  que  doit  procéder  une  vraie  mé- 
thode d'observation. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  dans  ces  limites  mêmes  il  y  a  ma- 
tière encore  à  deux  ordres  distincts  de  recherches. 

On  peut  d'abord  étudier  les  idées  qui  sont  dans  l'en- 
tendement humain,  développé  comuie  il  l'est  aujour- 
d'hui dans  l'état  présent  des  choses.  Il  s'agirait  de  re- 
cueillir les  phénomènes  que  la  conscience  nous  offre, 
et  d'en  constater  soigneusement  les  dissemblances  et 
les  ressemblances,  de  manière  à  s'élever  peu  à  peu  à 
une  bonne  classiticalion  de  tous  ces  phénomènes.  Voici 
alors  la  première  règle  de  la  méthode  d'observation  : 
n'omettre  aucun  des  phénomènes  qu'attestera  la  con- 
science. En  effet,  vous  n'avez  sur  eux  aucun  droit; 
ils  sont,  donc  il  faut  les  reconnaître  par  cette  rai- 
son seule  ;  ils  sont  dans  la  réalité,  dans  la  conscience, 
donc  ils  doivent  se  retrouver  dans  le  cadre  de  votre 
science,  ou  votre  science  n'est  qu'un  mensonge.  Se- 
conde règle  :  n'en  imaginer  aucun.  Comme  vous  ne 
nierez  pas  ce  qui  est,  de  même  vous  ne  feindrez  pas  ce 
qui  n'est  point  ;  vous  n'inventerez  et  vous  ne  retranche- 
rez rien.  Ne  rien  omettre,  ne  rien  supposer,  telles  sont 
les  deux  règles  de  l'observation,  les  deux  lois  essen- 
tielles de  la  méthode  expérimentale  appliquée  aux  phé- 
nomènes de  l'entendement,  connue  à  tout  autre  ordre 
de  phénomènes.  Et  ce  que  je  dis  des  phénomènes  de 
l'entendement,  je  le  dis  de  leurs  caractères;  il  n'en  hiul 
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omettre  aucun  et  n'en  supposer  aucun;  et  ainsi  n'ayant 
rien  omis  et  n'ayant  rien  supposé,  ayant  embrassé  tous 
es  [)liénomènes  réels,  et  seulement  les  phénomènes 
réels,  avec  tous  leurs  caractères,  cl  seulement  avecleurs 
caractères  réels,  vous  aurez  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
arriver  à  une  classification  légitime  qui  comprendra 
toute  la  réalité,  et  rien  que  la  réalité,  à  une  statis- 
tique exacte  et  complète  des  phénomènes  derenlendc- 
ment,  des  idées. 

Cette  statistique  achevée,  vous  connaissez  l'entende- 
ment tel  qu'il  est  aujourd'hui  ;  mais  a-t-il  toujours  été 
ce  qu'il  est  aujourd'hui?  Depuis  le  jour  où  il  est  entré 
en  exercice,  n'a-t-il  pas  subi  bien  des  métamorphoses? 
Ces  phénomènes,  dont  vous  avez  avec  tant  de  pénétra- 
tion et  de  lldéhté  analysé  et  reproduit  les  caractères, 
ont-ils  toujours  été  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  vous  pa- 
raissent? N'ont-ils  pu  avoir  à  leur  naissance  certains  ca- 
ractères qui  ont  disparu,  ou  manquer  d'abord  des  ca- 
ractères qu'ils  ont  acquis  depuis?  De  là  l'importante 
question  de  l'origine  des  idées,  ou  des  caractères  primi- 
tifs des  phénomènes  de  l'entendement.  Quand  cette  se- 
conde question  sera  résolue,  quand  vous  saurez  quels 
ont  été  dans  leur  berceau  ces  mêmes  phénomènes  que 
vous  avez  étudiés  et  que  vous  connaissez  dans  leur  forme 
actuelle  ;  quand  vous  saurez  ce  qu'ils  furent  et  ce  qu'ils 
sont  devenus,  il  vous  sera  facile  de  letrouver  les  roules 
par  lesquelles  ils  sont  arrivés  de  leur  premier  état  à 
leur  état  présent  ;  vous  saisirez  aisément  leur  généra- 
tion, après  avoir  reconnu  leur  état  actuel  el  pénéiré 
leur  origine  ;  et  c'est  alors  seulement  que  vous  sau- 
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rez  parfaitement  ce  que  vous  êtes,  car  vous  saurez  cl 
ce  que  vous  fûtes  et  ce  que  vous  êtes  aujourd'liui,  et 
comment  vous  avez  été  de  ce  que  vous  fûtes  à  ce  que 
vous  êtes.  Ainsi  vous  sera  familière,  et  dans  son  él.il 
actuel,  et  dans  son  état  primitif,  et  dans  ses  méla- 
morplioses^  cette  faculté  de  connaître,  cette  intelli- 
gence, cette  raison,  cet  esprit,  cette  pensée,  cet  en- 
tendement, qui  est  pour  vous  le  principe  de  toute 
connaissance. 

La  question  de  l'état  présent  de  nos  idées  et  celle  de 
leur  origine  sont  donc  deux  questions  distinctes,  et 
toutes  deux  nécessaires  pour  consliluor  une  psycholo- 
gie complète.  Tant  qiie  la  psychologie  n'a  pas  parcouru 
et  épuisé  ces  deux  ordres  de  reclierches,  elle  ignore  les 
phénomènes  de  l'entendement,  car  elle  ne  les  connaît 
pas  sous  toutes  leurs  faces.  Mais  par  où  doit-on  com- 
mencer? Faut-il  commencer  par  reconnaître  les  ca- 
ractères actuels  de  nos  idées  ou  par  reciierclier  leur 
origine? 

Commencerons-nous  par  la  question  de  l'origine  de 
nos  idées?  C'est  un  point  très-curieux,  très-important 
sans  doute.  L'homme  aspire  à  l'origine  de  toutes  choses, 
et  particulièrement  à  celh;  des  phénomènes  qui  se  pas- 
sent en  lui  ;  il  ne  peut  être  satisfait  qu'après  avoir  péné- 
tré jusque-là.  La  question  de  l'origine  des  idées  est  cei'- 
tainement  dans  l'esprit  humain,  elle  a  dune  son  droit 
dans  la  science,  elle  doit  venir  en  son  temps;  mais  doit- 
elle  venir  la  pi'emièreî'  D'ahord,  elle  est  remplie  d'oh- 
scurités.  La  pensée  est  un  lleuve  qu'on  ne  remonte  pas 
aisément;  sa  source,  comme  celle  du  Nil,  est  un  mys- 
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1ère.  Comment,  en  effet,  retrouver  les  phénomènes  fu- 
gitifs dons  lesquels  s'est  montrée  la  pensée  naissante? 
Est-ce  par  la  mémoire?  Mais  vous  avez  oublié  ce  qui  se 
passait  alors  en  vous,  car  vous  ne  le  remarquiez  pas. 
On  vit,  on  pense  alors  sans  faire  attention  à  la  manière 
dont  on  j)ense  et  dont  on  vit,  et  la  mémoire  ne  rend  pas 
le  dépôt  qu'on  ne  lui  a  pas  confié.  Consul terez-vous  les 
autres?  Ils  sont  dans  le  môme  embarras  que  vous.  Étu- 
dierez-vous  les  enfants?  Mais  qui  démêlera  ce  qui  se 
cache  sous  les  voiles  delà  pensée  d'un  enfant?  Le  dé- 
chiffrement de  ces  hiéroglyphes  conduit  aisément  à  des 
conjectures,  à  des  hypothèses.  Est-ce  par  là  que  vous 
voulez  commencer  une  science  expérimentale?  Il  est 
évident  que  si  vous  débutez  par  la  question  de  l'origine 
des  idées,  vous  débutez  précisément  par  la  question  la 
plus  difticile.  Or,  si  une  sage  méthode  doit  aller  du  plus 
connu  au  moins  connu,  du  plus  facile  au  moins  facile, 
je  demande  si  elle  doit  commencer  par  l'origine  des 
idées.  Première  objection  ;  en  voici  une  autre.  Vous  com- 
mencez par  rechercher  l'origine  des  idées  ;  donc  vous 
commencez  par  rechercher  l'origine  de  ce  que  vous 
ignorez,  de  })liénomènes  que  vous  n'avez  pas  étudiés,  et 
dont  vous  ne  pouvez  dire  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  ne 
sont  pas.  Quelle  origine  pourrez-vous  donc  leur  trouver, 
sinon  une  origine  hypothétique?  Et  cette  hypothèse  sera 
vraie  ou  fausse.  Est-elle  vraie?  A  la  bonne  heure  ;  vous 
avez  deviné  juste  :  mais  comme  la  divination,  même 
celle  du  génie,  n'est  pas  un  procédé  scientifique,  la  vé- 
rité, ainsi  découverte,  ne  prend  pas  rang  dans  la  science, 
et  n'est  encore  qu'une  hypothèse.  Est-elle  fausse?  Au 
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'lieu  de  la  vérité  sous  la  forme  vicieuse  de  l'hypothèse, 
avez-vous  seulement  une  hypothèse  sans  la  vérité?  Alors 
voici  ce  qui  arrivera.  Comme  cette  hypothèse,  c'est- 
à-dire  cette  erreur,  aura  i)ris  place  dans  votre  esprit, 
quand  vous  en  viendrez  à  expliquer  avec  elle  les  phéno- 
mènes de  l'intelligence  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
s'ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être  pour  justitier 
votre  hypothèse,  vous  n'y  renoncerez  pas  pour  cela,  et 
vous  y  sacritierez  la  réalité.  Vous  ferez  de  deux  choses 
l'une  :  ou  vous  nierez  intrépidement  toutes  les  idées  qui 
ne  seront  pas  explicables  par  votre  origine  hypothétique, 
ou  vous  les  arrangerez  au  gré  et  au  profit  de  votre  hy- 
pothèse. Il  n'était  pas  nécessaire  de  choisir  avec  tant 
d'appareil  la  méthode  expérimentale,  pour  la  fausser 
tout  de  suite  en  la  mettant  sur  une  route  aussi  péril- 
leuse. La  sagesse,  le  bon  sens,  la  logique,  exigent  donc 
que,  négligeant  provisoirement  la  question  de  l'origine 
des  idées,  nous  nous  contentions  d'abord  d'observer  les 
idées  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui,  les  caractères  que 
présentent  actuellement  dans  la  conscience  les  phéno- 
noménes  de  l'intelligence. 

delà  fait,  pour  compléter  nos  recherches,  pour  aller 
jusqu'au  bout  de  nos  forces,  des  besoins  de  l'esprit  hu- 
main et  des  questions  expérimentales,  nous  nous  de- 
manderons quelles  ont  été,  dans  leur  origine,  ces  idées 
que  nous  possédons  aujoiu'd'hui.  Ou  nous  découvrirons 
la  vraie  origine  de  nos  idées,  et  la  science  expérimen- 
tale sera  achevée  ;  ou  nous  ne  la  découvrirons  pas,  et 
alors  même  rien  ne  sera  ni  perdu  ni  compromis.  Nous 
u'ainons  pas  atteint  toute  la  vérité  possible;  mais  nous 
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aurons  déjà  une  grande  partie  de  la  vérité.  Nous  saurons 
ce  qui  est,  si  nous  ne  savons  pas  ce  qui  fut,  el  nous  se- 
rons toujours  à  temps  de  reprendre  la  question  délicate 
de  l'origine  des  idées  ;  au  lieu  qu'une  fois  égarés  dans 
cette  recherche  prématurée,  une  première  erreur  vicie 
déjà  toutes  les  recherches  que  nous  pourrons  faire  en- 
suite, et  corrompt  d'avance  l'observation.  Ainsi  l'ordre 
régulier  des  questions  psychologiques  peut  être  fixé  de 
la  manière  suivante  : 

1°  Rechercher  sans  aucun  préjugé  systématique,  par 
l'observation  seule,  avec  simplicité  et  bonne  foi,  les 
phénomènes  de  renlendemenl  dans  leur  état  actuel,  et 
tels  que  nous  les  présente  aujourd"bui  la  conscience,  en 
les  divisant  et  les  classant  d'après  les  lois  connues  des 
divisions  et  des  classitications  scientifiques  ; 

2"  Rechercher  l'origine  de  ces  mêmes  phénomènes  ou 
idées  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  notre  pouvoir, 
mais  avec  la  ferme  résolution  de  ne  point  nous  laisser 
arracher  par  aucune  hypothèse  ce  que  nous  aura  donné 
l'observation,  et  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  réalité 
présente  et  ses  caractères  incontestables.  A  cette  ques- 
tion de  l'origine  des  idées  est  jointe  celle  de  leur  for- 
mation et  de  leur  génération,  qui  en  dépend  évidem- 
ment et  y  est  comme  enveloppée. 

Tels  sont,  dans  leur  oidre  méthodique,  les  divers  pro- 
blèmes qu'embrasse  la  philosophie.  La  plus  légère  in- 
terversion de  cet  oi'dre  est  pleine  de  périls  et  peut  mener 
aux  plus  graves  aberrations.  Vous  concevez  que  si  vous 
traitez  la  question  de  la  légitimité  de  l'application  de 
nos  idées  à  leurs  objets  avant  de  bien  connaître  quelles 
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sont  ces  idées,  quels  sont  leurs  caractères  actuels  et  leurs 
caractères  primitifs,  ce  qu'elles  sont  et  d'où  elles  vien- 
ucnt,  vous  vous  égarez  à  l'aventure  et  sans  ilambeau 
dans  le  monde  inconnu  de  l'ontologie.  Vous  concevez 
e:'Core  que  si,  dans  les  limites  mômes  de  la  psychologie 
et  de  l'idéologie,  vous  commencez  par  vouloir  emporter 
(le  vive  force  la  question  de  l'origine  des  idées  avant  de 
savoir  quelles  sont  ces  idées  et  de  les  avoir  reconnues 
par  l'observation,  vous  cherchez  la  lumière  dans  les  té- 
nèbres, qui  ne  vous  la  donneront  ])as. 

Maintenant,  comment  a  procédé  Locke,  et  dans  quel 
ordre  a-t-il  traité  les  questions  philosophiques? 

«  Avant-propos,  §  5.  Voici,  dit-il,  la  méthode  que  j'ai 
résolu  de  suivre  : 

«  I.  Je  chercherai  premièrement  quelle  est  l'origine 
(les  idées,  notions,  ou  comme  il  vous  plaira  de  les  ap- 
peler, que  l'homme  aperçoit  dans  sonàme,  et  dont  il  a 
en  lui-même  la  conscience,  et  par  quels  moyens  l'en- 
tendement vient  à  acquérir  toutes  ces  idées.  » 

«  11.  Eu  second  lieu,  je  tâcherai  de  montrer  quelle 
est  la  connaissance  que  l'entendement  acquiert  par  le 
moyen  de  ces  idées,  et  quelle  est  la  certitude,  l'évidence 
et  retendue  de  celte  connaissance.  » 

«  111.  Je  chercherai  en  troisième  lieu  la  nature  et  les 
fondements  de  ce  qu'on  nomme  foi  ou  opinion,  par  où 
j'entends  cet  assentiment  que  nous  donnons  à  une  i)ro- 
position  en  tant  que  véritable,  mais  de  la  vérité  de  la- 
quelle nous  n'avons  pourtant  pas  une  connaissance  cer- 
taine; et  de  là  je  piendrai  l'occasion  d'examiner  Jes 
raisons  et  les  degrés  de  cet  assentiment.  » 
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Evidemmciil  les  deux  derniers  points  indiqués  ici 
se  rapportent  à  une  seule  et  même  question,  la  ques- 
tion générale  de  la  légitimité  ou  de  l'illégitimité  de 
l'application  de  nos  idées  à  leurs  objets;  et  cette  ques- 
tion est  donnée  comme  la  dernière  question  de  la  phi- 
losopiiie.  Ce  n'est  pas  moins  que  l'ajournement  de 
toute  recherche  logique  et  ontologique  après  la  psycho- 
logie. Voilà  le  caractère  fondamental  de  la  méthode 
de  Locke  et  l'originalité  de  l'E.s.sfli.  >'ous  nous  joignons 
entièrement  à  Locl^e  à  cet  égard,  sous  cette  réserve 
hautement  exprimée  que  l'ajournement  de  l'ontologie 
n'en  soit  pas  la  suppression. 

Reste  le  premier  point,  qui  est  tout  psychologique,  et 
qui  renferme  la  plus  grande  partie  de  l'ouvrage  de 
Locke.  Il  y  déclare  que  sa  première  recherche  sera  celle 
de  l'origine  des  idées.  Mais  il  y  a  là  deux  erreurs  radi- 
cales en  fait  de  méthode  :  1"  Locke  traite  de  l'origine 
des  idées  avant  d'avoir  suffisamment  étudié  ces  idées  ; 
2°  il  fait  bien  plus;  il  ne  met  pas  seulement  la  question 
de  Torigine  des  idées  avant  celle  de  l'inventaire  des 
idées;  mais  il  néglige  entièrement  cette  dernière  ques- 
tion. C'était  déjà  s'aventurer  beaucoup  que  de  mettre 
une  question  avant  l'autre  :  car  c'était  chercher  d'abord 
une  hypothèse,  sauf  à  confronter  ensuite  l'hypothèse 
trouvée  avec  la  réalité  ;  mais  que  sera-ce  lorsque  l'on 
s'interdit  même  ce  retour  à  la  vérité,  lorsqu'on  omet 
entièrement  la  question  fondamentale  de  l'inventaire  de 
nos  idées  et  de  leurs  caractères  actuels? 

Telle  est  la  première  faute  de  Locke.  Il  reconnaît  et 
proclame  la  méthode  expérimentale;  il  se  propose  de  l'ap- 
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pliqucr  aux  pliénomèncs  de  l'cnlendemcnt,  aux  idées  ; 
mais  n'ayant  point  assez  approfondi  celle  mélliode  (pii 
était  alors  dans  l'enfance,  il  n'a  pas  discerné  toutes  les 
questions  qu'elle  soulève;  il  n'a  pas  ordonné  ces  questions 
entre  elles;  il  a  méconnu  et  omis  la  question  expérimen- 
tale par  excellence,  l'observation  des  caractères  actuels 
de  nos  idées  ;  il  est  tombé  tout  d'abord  sur  une  question 
qu'il  aurait  dû  remettre  à  un  autre  temps,  la  question 
obscure  et  difficile  de  l'origine  de  nos  idées.  Qu'arri- 
vera-t-il  donc?  Ou  Locke  surprendra  la  véritable  origine 
de  nos  idées  par  une  sorte  de  bonne  fortune  et  de  divi- 
nation que  je  lui  soubaite:  mais,  quelque  vraie  qu'elle 
puisse  être  en  elle-même,  cette  origine  ne  sera  démon- 
trée vraie,  elle  ne  sera  légitimement  établie  qu'à  cette 
condition  que  Locke  démontre  plus  tard  que  les  carac- 
tères de  nos  idées  sont  explicables  et  qu'ils  sont  expli- 
qués tous  et  dans  toute  leur  étendue  par  l'origine  sup- 
posée. Ou  bien  Locke  se  trompera  :  mais,  s'il  se  trompe, 
l'erreur  ici  ne  sera  point  une  erreur  particulière  res- 
serrée sur  un  seul  point  et  sans  influence  sur  le  reste  ;  ce 
sera  une  erreur  générale,  une  erreur  immense  qui  alté- 
rera à  sa  source  même  toute  la  psychologie,  et  par  consé- 
quent toute  la  métaphysique.  Pour  être  fidèle  à  son  hy* 
polhèse,  à  l'origine  qu'il  aura  assignée  à  toutes  les  idées 
sans  les  bien  connaître,  il  sacrifiera  toutes  les  idées  qui 
ne  se  laisseront  pas  ramener  à  cette  fausse  origine.  Le 
mensonge  de  l'origine  se  répandra  jusque  sur  l'état  ac- 
tuel de  l'intelligence,  et  voilera  aux  yeux  mêmes  de  la 
conscience  fascinée  les  caractères  réels  de  nos  idées  ;  de 
là,   d'application  en  application,  c'est-à-dire  d'aberra- 
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tion  en  aberration,  rcnloiidcmcnl  lunnain  cl  la  nalnre 
humaine  de  plus  en  plus  méconnus,  la  réalité  détruite 
et  la  science  pervertie. 

Voilà  recueil  ;  il  fallait  le  signaler.  Nous  ignorons  si 
Locke  y  a  échoué  ;  car  nous  ignorons  encore  ce  qu'il  a 
fait,  s'il  a  eu  le  bonheur  de  deviner  juste,  ou  s'il  a  eu 
le  sort  de  la  plupart  des  devins  et  de  ceux  qui  se  jettent 
à  l'aventure  dans  une  route  qu'ils  n'ont  pas  mesuiée. 
Nous  supposons  que  nous  l'ignorons,  nous  l'examine- 
rons plus  tard  ;  mais  déjà  nous  pouvons  remarquer  que 
c'est  en  grande  partie  de  Locke  que  vient  au  dix-hui- 
tième siècle,  dans  toute  son  école,  l'habitude  systéma- 
tique de  placer  la  question  de  l'origine  et  de  la  généra- 
tion des  idées  à  la  tète  de  toutes  les  recherches  philoso- 
phi(|iies.  En  métaphysique,  ce  qui  préoccupe  cette  école 
est  de  savoir  quelles  sont  les  premières  idées  qui  en- 
trent dans  l'esprit  de  l'homme  ;  en  morale,  quelles 
sont,  abstraction  faite  de  l'état  actuel  de  la  moralité 
humaine,  les  premières  idées  de  bien  et  de  mal  qui  s'é- 
lèvent dans  l'homme  considéré  dans  l'état  sauvage  ou 
dans  l'enfance,  deux  états  où  l'observation  est  très- 
mal  sûre  et  facilement  arbitraire  ;  en  politique,  quelle 
est  l'origine  des  sociétés,  des  gouvernements,  des  lois. 
En  général,  c'est  dans  le  fait  qu'elle  cherche  le  droit,  et 
la  }iliilosopliie  se  réduit  pour  elle  à  l'histoire,  et  à  l'his- 
toire la  plus  ténébreuse,  celle  du  premier  âge  de  l'hu- 
manité. De  là  les  théories  politiques  de  cette  école,  sou- 
vent opposées  dans  les  résultats,  conformes  entre  elles 
dans  la  méthode  qui  y  préside.  Ceux-ci,  s'enfonçant 
dans  des  conjectures  a^té  ou  antihistoriques,  trouvent 
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à  l'origint;  des  sociélés  rcm[)irc  de  la  force  cl  les  con- 
quérants :  le  premier  gouvernernenl  que  leur  présente 
riiistoirc  est  despotique  ;  donc  l'idée  du  gouvernement 
est  l'idée  même  du  despotisme.  Ceux-là,  au  contraire, 
dans  les  obscurités  commodes  de  l'état  primitif,  croient 
apercevoir  un  contrat,  des  stipulations  réciproques,  et 
des  titres  de  liberté  que  plus  tard  le  despotisme  a  fait 
disparaître,  et  que  le  temps  présent  doit  restituer.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  l'état  légitime  des  sociétés  humaines 
est  toujours  tiré  de  leur  première  forme,  de  cette  forme 
qu'il  est  i)rosque  impossible  de  retrouver,  et  les  droits 
de  l'humanité  sont  à  la  merci  d'une  érudition  hasar- 
deuse, à  la  merci  d'une  hypothèse.  Enfin,  d'origine  en 
origine,  on  en  est  venu  jusqu'à  chercher  la  véritable 
nature  de  l'humanité  dans  les  hypothèses  géologiques 
les  plus  absurdes  :  le  dernier  terme  de  celte  déplorable 
méthode  est  l'ouvrage  célèbre  de  Maillet,  TcUiamcd  '. 
En  résumé,  le  caractère  le  plus  général  de  la  philo- 
sopliie  de  Locke  est  l'indépendance;  et  ici  je  me  range 
ouvertement  sous  son  drapeau,  avec  toutes  les  réserves 
nécessaires,  sinon  vis-à-vis  du  chef,  du  moins  vis-à-vis 
de  l'armée.  Quant  à  la  méthode,  celle  de  Locke  est  la 
méthode  psychologique  ou  idéologique,  peu  importe  le 
mot;  et  ici  encore  je  me  déclar(!  de  son  école.  Mais, 
faute  d'avoir  assez  approfondi  la  méthode  psycholo- 
gi(|ue,  Locke  a  conuncncé  par  un  ordre  de  recherches 

'  Sur  les  diin^crs  où  nous  jcllo,  dans  tous  ces  ordres  de  rechcrclies, 
la  queslion  des  oriy:iiies,  préniaturoment  abordée,  voyez  partout  dans 
nos  écrits,  et  siiiguliiTonienl,  l'iuLostMiiiE  M;^suALISTE,  ici;,  vi,  llobbes, 
p.  229,  etc. 
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qui  met  nécessairement  la  psychologie  dans  la  voie  de 
l'hypothèse  et  lui  ôte  plus  ou  moins  son  caractère  expé- 
rimental, et  là-dessus  je  m'en  sépare. 

Reconnaissons  où  nous  en  sommes.  Voilà  Locke  sur 
une  route  périlleuse;  mais  a-t-il  eu  le  bonheur,  malgré 
son  imprudence,  d'arriver  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  la 
véritable  explication  de  l'origine  de  nos  idées?  Quelle 
est,  selon  lui,  cette  origine?  Ce  sera  le  sujet  de  nos  pro- 
chaines leçons. 


CINOUIÈME  LEÇON. 

ESSAI.  LIVRE  I,    IDÉES  INNÉES.  LIVRE  II,  DE  L'ESPACE. 


l'i-L'iiiicr  livre  de  l'Essai  sur  l'Entendement  Immain.  Des  idées  innées. 
—  Deuxième  livre.  Expérience,  snurcc  de  toutes  les  idées.  Sensation 
et  réflexion.  —  Des  opérations  de  l'àme.  Selon  Locke,  elles  ne  s'exer- 
cent que  sur  les  données  sensibles.  Ba.'^e  du  sensualisme.  —  Exa- 
men de  la  doctrine  de  Locke  sur  Tidée  d'espace.  —  Que  l'idée  d'es- 
pace, dans  le  système  de  Locke,  doit  se  réduire  et  se  réduit  à  celle 
de  corps.  —  Cette  confusion  est  conti-edite  par  les  faits  et  par  Locke 
lui-même.  Distinction  des  caractères  actuels  de  l'idée  de  corps  et  de  celle 
d'espace.  —  Examen  de  la  question  de  l'origine  de  l'idée  d'espace. 
Distinciion  de  l'ordre  logique  et  de  l'ordre  chronologique  de  son 
idées.  —  L'idée  d'espace  est  la  condition  logique  de  l'idée  de  corps; 
l'idée  de  corps  est  la  condition  chronologique  de  l'idée  d'espace.  — 
De  la  raison  et  de  l'expérience,  considérées  tour  à  tour  comme  condi- 
tion réciproque  de  leur  dévelopiiement  mutuel. —  Mérite  du  système 
de  Locke.  Ses  vices  :  1"  confond  la  mesure  de  l'espace  avec  l'espace; 
2°  la  condition  de  l'idée  d'espace  avec  cette  idée  même. 


Sans  doute  ce  n'esl  pas  Locke  qui  a  le  premier  posé 
la  question  de  l'origine  des  idées  ;  mais  c'est  Locke 
qui,  le  premier,  l'a  élevée  à  la  hauteur  de  la  question 
philosophique  par  excellence ,  et  c'est  depuis  Locke 
tiu'elle  est  restée  à  ce  rang  dans  son  école.  Au  reste,  si 
celte  question  n'est  pas  celle  qu'une  méthode  sévère 
doit  agiter  la  première,  il  est  certain  que,  mise  à  sa 
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place,  elle  est  de  la  plus  haute  importance  :  voyons 
comment  Locke  l'a  traitée. 

En  entrant  dans  la  recherclie  de  l'origine  des  idées, 
Locke  rencontre  une  opinion  qui,  si  elle  était  fondée, 
couperait  coui't  à  la  question  ;  je  veux  parler  de  la  doc- 
trine des  idées  innées.  En  effet,  si  les  idées  sont  innées, 
c'est-à-dire  si,  comme  le  mot  semble  l'indiquer,  les 
idées  sont  déjà  dans  l'esprit  au  moment  même  où  il 
commence  à  entrer  en  exercice,  il  ne  les  acquiert  pas, 
il  les  possède  dès  le  premier  jour  telles  qu'elles  seront 
au  dernier;  et,  à  proprement  parler,  elles  n'ont  point 
de  progrès,  de  génération  et  d'origine.  Celle  doctrine, 
que  Locke  impute  à  tort  ou  à  raison  à  ses  adversaires, 
s'opposait  à  son  dessein  de  commencer  par  la  question 
de  l'origine  des  idées;  elle  s'opposait  encore  à  la  solu- 
tion qu'il  en  voulail  donner,  et  au  système  qui  le  préoc- 
cupait. Il  lui  fallait  avant  tout  écarter  cet  obstacle,  ré- 
futer la  doctrine  des  idées  innées.  De  là  la  polémique 
(\m  remplit  le  premier  livre  de  YEssai  sur  l'Entende- 
ment. Je  vous  dois  compte  de  celte  polémique. 

Selon  Locke,  il  y  a  des  philosophes  qui  considèrent 
comme  innés  certains  principes,  certaines  maximes, 
certaines  propositions,  lesquelles  ont  cours  en  méta- 
physique et  en  morale.  Or,  à  quel  titre  des  propositions 
peuvent-elles  être  dites  innées?  On  en  peut  donner  et 
on  en  donne  deux  motifs  :  !"  que  ces  propositions  sont 
universellement  admises;  2"  qu'elles  le  sont  primitive- 
ment, qu'on  les  connaît  dés  qu'on  fait  usage  de  sa 
raison. 

Locke  examine  successivement  ces  deux  motifs. 
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En  mélapliysiquc,  il  prend  les  deux  propositions  sui- 
vanlcs  :  Ce  qui  est,  est;  le  même  est  le  même;  et  il 
examine  si  en  effet  tous  les  hommes  admettent  ces  deux 
propositions.  Laissant  là  les  hommes  civilisés  qui  ont 
lu  les  philosophes,  il  s'adiessc  aux  peuples  sauvages,  et 
il  demande  si  un  sauvage  sait  que  ce  qui  est  est,  que  le 
même  est  le  même.  Il  répond,  pour  le  sauvage,  que  le 
sauvage  n'en  sait  lien  et  ne  s'en  soucie  guère.  Il  inter- 
roge l'enfant,  et  il  trouve  que  l'enfant  est  dans  le  même 
cas  que  le  sauvage.  Erdin,  supposé  que  les  sauvages  et 
les  enfants,  commeles  peuples  civilisés,  admissent  que  ce 
(}ui  est  est,  que  le  même  est  le  même,  Locke  tient  en  ré- 
serve une  ohjection  qu'il  croit  sans  réplique  :  l'idiot 
n'admet  pas  ces  propositions;  et  celte  seule  exception 
suffirait,  selon  lui,  pour  démontrer  qu'elles  ne  sont  point 
universellement  admises,  et  par  conséquent  qu'elles  ne 
sont  point  innées;  car  l'âme  de  l'idiot  est  aussi  une 
âme  humaine.  Examinant  ensuite  si  ces  propositions 
sont  primitives,  si  elles  sont  les  premières  que  l'on  ac- 
([uicrl  aussitôt  qu'on  commence  à  faire  usage  de  sa 
raison,  Locke,  prenant  encore  l'enfant  pour  sujet  d'ex- 
périence, soutient  qu'il  y  a  dans  l'enfant  une  foule  d'i- 
dées cpii  précèdent  celles-là  :  l'idée  des  couleurs,  l'idée 
des  corps,  l'idée  de  son  existence  ;  et  qu'ainsi  les  pro- 
positions dont  il  s'agit  ne  sont  pas  les  premières  qui 
paraissent  dans  rintelligence. 

Voilà  pour  la  spéculation  :  il  eu  est  de  même  pour 
la  pralitjue.  Locke  soumet  les  propositions  ou  maximes 
morales  aux  mêmes  épreuves  qu'il  a  fait  subir  aux 
l)ropositions  métaphysiques.  Là,  plus  que  jamais,  il  se 
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fonde  sur  les  mœurs  des  sauvages,  les  récits  des  voya- 
geurs et  l'observation  des  enfants.  Sa  eonclusion  est 
qu'il  n'y  a  pas  de  maxime  morale  univeisellement  et 
primitivement  admise,  ni  par  conséquent  innée. 

Tels  sont  les  deux  premiers  chapitres  du  premier 
livre  de  l'Essai  sur  lEntendement  humain.  Le  troisième 
et  dernier  va  plus  loin  encore.  Si  les  propositions  et 
maximes,  tant  métaphysiques  que  morales,  précédem- 
ment examinées,  ne  sont  ni  universellement  ni  primiti- 
vement admises,  que  faut-il  penser  des  idées  renfer- 
mées dans  ces  propositions,  et  qui  en  sont  les  élé- 
ments? Locke  en  choisit  deux  sur  lesquelles  il  établit 
une  discussion  étendue,  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  de  sub- 
stance. Il  a  recours  à  ses  arguments  ordinaires  pour 
prouver  que  l'idée  de  Dieu  et  celle  de  substance  ne 
sont  ni  universelles  ni  primitives  ;  il  appelle  en  témoi- 
gnage des  peuples  sauvages  qu'il  prétend  n'avoir  pas 
l'idée  de  Dieu;  il  s'adresse  aux  enfants  pour  savoir  s'ils 
ont  l'idée  de  substance,  et,  ne  trouvant  pas  en  eux  celte 
idée,  il  en  conclut  que  l'idée  de  Dieu  ni  celle  de  substance 
ne  sont  innées,  et  qu'aucune  idée  particulière,  ni  au- 
cune proposition  générale,  spéculative  ou  morale,  n'est 
antépieure  à  l'expérience. 

Comme  c'est  depuis  Locke  que  la  question  de  l'ori- 
gine des  idées  est  devenue  la  question  fondamentale 
dans  l'école  sensualiste,  remarquez  aussi  que  c'est  de- 
puis Locke  que  la  polémique  contre  les  idées  innées  est 
comme  l'introduction  obligée  de  cette  école.  Et  non- 
seulement  le  sujet,  mais  la  manière  de  le  traiter,  vient 
de  Locke.  C'est  depuis  lui  qu'il  est  passé  en  habitude 
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(l'i'ii  appeler  aux  sauvages  cl  r.ux  onfants,  sur  lesipiels 
l'observation  est  si  difficile;  car,  pour  les  uns,  il  Tant 
s'en  rapporter  à  des  voyageurs  souvent  prévenus,  qui 
ne  savent  pas  les  langues  des  peuples  qu'ils  visitent  ;  et 
pour  les  enfants,  on  est  réduit  à  des  signes  Irès-équi- 
voques.  La  polémique  de  Locke,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme,  est  devenue  la  base  de  la  polémique  de  l'école 
scnsualiste  contre  les  idées  innées. 

Et  quelle  est  la  valeur  réelle  de  cette  polémique?  Per- 
mettez-moi d'ajourner  celte  quc^-lion  '  ;  car  si  la  discus- 
sion était  trop  générale,  elle  n'apprendrait  rien;  et,  un 
peu  approfondie,  elle  anticiperait  sur  les  discussions 
particulières  qu'amènera  successivement  l'examen  de 
VEssai  sur  r Entendement.  Ainsi,  sans  admettre  comme 
sans  combattre  les  conclusions  de  ce  premier  livre, 
j'entre  de  suite  dans  le  second,  qui  contient  la  théorie 
spéciale  de  Locke  sur  l'origine  des  idées. 

«  Supposons,  dit  Locke,  liv.  Il,  diap.  iv,  g  '2,  qu'au 
commencement  l'àme  est  ce  qu'on  appelle  une  table 
rase  ',  tabula  rasa.,  vide  de  tous  caractères,  sans  aucune 
idée,  quelle  qu'elle  soit;  comment  vient-elle  à  recevoir 
des  idées  '?  Par  quel  moyen  en  acquiert-elle  celte  prodi- 
gieuse quantité  que  l'imagination  de  Phomme,  toujours 
agissante  et  sans  bornes,  lui  présente  avec  une  variété 
presque  infinie'.'  D'où  puise-t-elle  tous  ces  matériaux 
fpii  sont  comme  le  fond  de  tous  ses  raisonnements  et  de 
toutes  ses  connaissances?  A  cela  je  réponds  en  un  mol  : 


'  Voyez  jiliis  bas  la  fin  de  la  k\\  ix. 

*  Sur  la  table  rase,  voyez  Pimiosopiiik  sf.x5iai.istk,  leç.  i,  |).  10-1'2.  et 
l'iiii.osoHiie  Écossaise,  leç.  xi,  p.  ib6. 

6. 
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De  l'expérience.  C'est  là  le  fondeinenl  de  toutes  nos 
connaissances,  et  c'est  de  là  qa'elles  tirent  leur  pre- 
mière origine.  » 

Voyons  ce  qu'entend  Locke  par  expérience.  Laissons- 
le  parler  lui-même  : 

«  Liv.  II,  chap.  f",  §  5.  Les  observations  que  nous 
faisons  sur  les  objets  extérieurs  et  sensibles,  ou  sur  les 
opérations  ultérieures  de  notre  âme  que  nous  aperce- 
vons, et  sur  lesquelles  nous  réfléchissons  nous-mêmes, 
fournissent  à  noire  esprit  les  matériaux  de  toutes  ses 
pensées.  Ce  sont  là  les  deux  sources  d'où  découlent 
toutes  les  idées  que  nous  avons  ou  que  nous  pouvons 
avoir  naturellement.  » 

«  Objets  de  la  sensation,  première  source  de  nos  idées. 
—  «  Et  premièrement,  p.os  sens  étant  frappés  par  certains 
objels  extérieurs  font  entrer  dans  notre  âme  plusieurs 
perceptions  distinctes  des  choses,  selon  les  diverses  ma- 
nières dont  ces  objets  agissent  sur  nos  sens.  C'est  ainsi 
que  nous  acquérons  les  idées  que  nous  avons  du  blanc, 
du  jaune,  du  chaud,  du  froid,  du  dur,  du  mou,  du  doux, 
de  Yamer,  et  de  tout  ce  que  nous  appelons  qualités  sen- 
sibles. Nos  sens,  dis-je,  font  entrer  toutes  ces  idées  dans 
notre  àme;  par  où  j'entends  qu'ils  font  passer  des  objets 
extérieurs  dans  l'âme,  ce  qui  y  produit  ces  sortes  de 
perceptions.  Et  comme  cette  grande  source  de  la  plu- 
part des  idées  que  nous  avons,  dépend  entièrement  de 
nos  sens  et  se  communique  à  l'entendement  par  leur 
moyeu,  je  l'appelle  sensation.  » 

«  §4.  Les  opérations  de  notre  esprit,  antre  source  de 
nos  idées.  —  L'autre  source  d'où  renteiulemenl  sicnt 
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il  recevoir  des  idées,  c'est  la  perceplion  des  opérations 
de  notre  âme  appliquée  aux  idées  qu'elle  a  reçues  par 
les  sens;  opérations  qui,  devenant  l'objet  des  réflexions 
de  l'âme,  produisent  dans  renlendement  une  autre  es- 
pèce d'idées  que  les  objets  extérieurs  n'auraient  pu  lui 
l'ournir  :  telles  sont  les  idées  de  ce  qu'on  appelle  perce- 
voir, penser,  douter,  croire,  raisonner,  connaître,  vou- 
loir, et  toutes  les  diiïérentes  actions  de  notre  âme,  de 
l'existence  desquelles  étant  pleinement  convaincus , 
[)arce  que  nous  les  trouvons  en  nous-mêmes,  nous  rece- 
vons pai'  leur  moyen  des  idées  aussi  distinctes  que  celles 
que  les  corps  produisent  en  nous  lorsqu'ils  \iennent 
à  frapper  nos  sens.  C'est  là  une  source  d'idées  que 
chaque  homme  a  toujours  en  lui-même  ;  et  quoique 
celle  l'acuité  ne  soit  pas  un  sens,  parce  qu'elle  n'a  rien 
à  faire  avec  les  objets  extérieurs,  elle  en  approche  beau- 
coup, et  le  nom  de  sens  intérieur  ne  lui  conviendrait  pas 
mal.  Mais  comme  j'appelle  l'autre  source  de  nos  idées 
sensation,  je  nommerai  celle-ci  réflexion,  parce  que 
l'âme  ne  reçoit  par  son  moyen  que  les  idées  qu'elle 
acquiert  en  réfléchissant  sur  ses  propres  opérations. 
C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  remarquer  que,  dans  la 
suile  de  ce  discours,  j'entends  par  rélleiion  la  connais- 
sance que  l'àme  prend  de  ses  ditlérenles  opérations, 
par  où  rentendement  vient  à  s'en  former  des  idées.  Ce 
.sont  là,  à  mon  avis,  les  seuls  principes  d'où  toutes  nos 
idées  tirent  leur  origine,  savoir  les  choses  extérieures 
et  matérielles  qui  sont  les  objets  de  la  sensation,  et  les 
opérations  de  notre  esprit,  qui  sont  les  objets  de  la  ré- 
flexion. J'emploie  ici  le  mol  d'opération  dans  un  sens 
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étendu,  non-seuleineul   pour   signifier  les  actions  de 
l'âme  concernant  ses  idées,  mais  encore  certaines  pas- 
sions   qui  sont  produites  quelquefois    par  ces   idées, 
comme  le  plaisir  ou  la  douleur  que  cause  quelque  pen 
sée  que  ce  soit.  » 

«  §  5.  Toutes  nos  idées  viennent  de  l'une  de  ces  deux 
sources.  —  L'entendement  ne  me  paraît  avoir  absolu- 
ment aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  de  l'une  de  ces  deux 
sources.  Les  objets  extérieurs  fournissent  à  l'esprit  les 
idées  des  qualités  sensibles,  c'est-à-dire  toutes  ces  diffé- 
rentes perceptions  que  ces  qualités  produisent  en  nous; 
et  y  esprit  fournit  à  l' entendement  les  idées  de  ses  propres 
opérations.  Si  nous  faisons  une  exacte  revue  de  toutes 
ces  idées  et  de  leurs  différents  modes,  combinaisons  et 
relations,  nous  trouverons  que  c'est  à  quoi  se  réduisent 
toutes  nos  idées,  et  que  nous  n'avons  rien  dans  l'esprit 
qui  n'y  vienne  par  l'une  de  ces  deux  voies.  » 

Locke  confond  ici  évidemment  la  réllexion  avec  la 
conscience.  La  réflexion,  à  parler  rigoureusement,  est 
une  faculté  analogue  sans  doute  à  la  conscience*,  mais 
distincte  d'elle,  et  qui  appartient  plus  particulièrement 
nu  philosophe;  tandis  que  la  conscience  appartient  à  tout 
homme  comme  être  intellectuel.  De  plus,  Locke  réduit 
arbitrairement  la  portée  de  la  réflexion  ou  de  la  con- 
science, en  la  limitant  aux  opérations  del'àme  :  il  est  ma- 
nifeste que  la  conscience  ou  la  réflexion  a  pour  objets 
tous  les  phénomènes  qui  se  passent  en  nous,  sensations 
aussi  bien  qu'opérations.   Les  vraies  puissances,   les 

'  Voyez  la  loç.  précétlentc.  p.  81;  cl  l'iiiLosoniiE  Écossaise,  Icç.  viii 
p   321.' 
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sources  spéciales  d'idées,  sont  dune  les  sensations  d'nnc 
pari,  et  de  l'autre  les  opérations  de  l'âme,  sous  cette 
condition  générale  que  nous  ayons  conscience  des  unes 
comme  des  autres,  et  que  nous  puissions  réfléchir  sur 
elles. 

Maintenant,  est-ce  la  sensibilité,  sont-ce  les  opéra- 
lions  de  notre  âme  qui  entrent  d'abord  en  exercice? 
Locke  n'hésite  point  à  prononcer  que  nos  premières 
idées  nous  sont  fournies  par  la  sensibilité,  et  que  celles 
que  l'on  doit  à  la  rétlexion  viennent  plus  tard.  11  le  dé- 
clare, livre  II,  chapitre  i,  §  8  ;  il  le  déclare  plus  expressé- 
ment encore,  ibid.,  g  20.  «  Je  ne  vois  aucune  raison  de 
croire  que  l'âme  pense  avant  que  les  sens  lui  aient  fourni 
des  idées  pour  être  l'objet  de  ses  pensées.  »  Et  encore, 
g  25  :  a  L'on  demande  quand  c'est  que  l'homme  com- 
mence à  avoir  des  idées  :  je  crois  que  la  véritable  ré- 
ponse qu'on  puisse  faire,  c'est  de  dire  :  dès  qu'il  a  quel- 
que sensation...  » 

Ainsi  Locke  place  les  acquisitions  des  sens  avant  celles 
de  la  pensée.  On  pourrait  l'arrêter  ici  :  on  pourrait  lui 
demander  si  cet  ordre  est  certain  ;  s'il  est  possible  de 
concevoir,  non  pas  une  sensation  peut-être,  mais  une 
idée  de  sensation,  sans  l'intervention  et  le  concours  de 
quelques-unes  des  opérations  de  l'âme'.  Mais,  sans  in- 
sister sur  celte  objection,  qu'il  nous  suffise  de  constater 
([ue  Locke  ne  laisse  arriver  les  opérations  de  l'âme  qu'a- 
près les  sensations.  Reste  à  savoir  ce  que  font  ces  opé- 
lalions,  et  quelles  sont  leurs  fonctions   propres,  sur 

'  PiiKMiFns  F:s<m-;.  Annlijx:'  dr  In  C.oi;ua';.<fi'!uc.'  sensible,  p   ^r;."».  o\c. 
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quoi  el  dans  quel  cercle  elles  agissent,  et  si,  en  suppo- 
sant qu'elles  n'entrent  en  exercice  qu'après  la  sensibi- 
lité, elles  sont  ou  ne  sont  pas  condamnées  à  travailler 
uniquement  sur  les  données  primitives  que  leur  four- 
nissent les  sens.  Pour  cela,  il  faut  examiner  avec  soin  la 
nature  et  l'objet  des  opérations  de  lame. 

Locke  est  le  premier  qui  ait  donné  une  analyse  ou 
l)kitù[  un  essai  d'analyse  de  la  sensibilité  et  des  diffé- 
rents sens  dont  elle  se  compose,  des  idées  que  nous 
(levons  à  cliacun  d'eux  et  à  l'action  simultanée  de  plu- 
sieurs, livre II,  cbap.  ii,  §  2;  cliap.  m,  iv  et  v;  de  môme  il 
a  le  premier  donné  l'exemple  de  ce  qui  plus  tard,  entre 
les  mains  de  ses  successeurs,  est  devenu  une  théorie 
des  facultés  de  l'âme.  Celle  de  Locke,  curieuse,  pré- 
cieuse même  pour  le  temps,  est  en  elle-même  extrême- 
ment faible,  vague  et  confuse.  Cependant,  fidèle  à  l'esprit 
généi'al  de  sa  philosophie,  Locke  tente  déjà  de  présenter 
les  facultés  dans  l'ordre  de  leur  développement  probable. 

La  première  dont  il  traite  est  la  perception,  liv.  Il, 
chap.  IX,  j^  2  :  «  Chacun  peut  mieux  connaître  ce  quec'est 
que  perception  en  refléchissant  sur  ce  qu'il  fait  lui- 
même  lorsqu'il  voit,  qu'il  entend,  qu'il  sent  ou  qu'il 
pense,  que  par  tout  ce  que  je  lui  pourrais  dire  sur  ce  su- 
jet. Quiconque  réfléchit  sur  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit 
ne  peut  éviter  d'en  être  instruit;  et,  s'il  n'y  fait  aucune 
réflexion,  tous  les  discours  du  monde  ne  sauraient  lui 
en  donner  aucune  idée.  »  §  5  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que,  quelques  altérations,  quelques  impres- 
sions qui  se  fassent  dans  notre  corps  ou  sur  des  parties 
extérieures,  il  n'y  a  point  de  perception  si  l'esprit  n'est 
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pas  acluellement  frappé  de  ces  alléralions,  si  ces  im- 
pressions ne  parvienncnl  point  jusque  dans  l'inléi-ieur 
de  noire  àinc.  »  §  ï  :  «  Parlout  où  il  y  a  sentiment  ou 
pcrceplidn,  il  y  a  quelque  idée  acluelleinonl  produite, 
et  présente  à  l'entendement.  »  Et  §  15  :  «  La  perception 
est  le  premier  degré  vers  la  connaissance.  »  La  percep- 
tion de  Locke  est  ce  qu'on  nomme  aujourdhui  la  con- 
science, la  l'acuité  d'apercevoir  ce  qui  se  passe  actuelle- 
ment en  nous. 

Après  la  perception  vient  la  rétenlion,  cliap.  x,  ,^  1, 
ou  la  puissance  de  retenir  les  perceptions  actuelles,  les 
idées,  de  les  contempler  lorsqu'elles  sont  présentes,  ou 
de  les  rappeler  lorsqu'elles  sont  évanouies.  Dans  ce  der- 
nier cas,  la  réteutiou  est  la  mcmoirey  dont  les  aides  sont 
Vattenliun  et  la  répéliùon. 

Vient  ensuite  la  [■àz\\\iô,^\Q.dhUn(jnerles\dées\,  chap.  xi, 
et  celle  de  les  comparer  :  d'où  naissent  toutes  les  idées 
de  relation,  sans  oublier  la  faculté  de  composition,  d'où 
naissent  les  idées  complexes  qui  viennent  de  la  combi. 
naison  de  plusieurs  idées  simples.  Plus  lard,  entin,  se 
développe  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser.  Locke 
ne  compte  pas  d'autres  facultés.  Ainoi,  en  dernière  ana- 
lyse, la  perception,  la  rétention  ou  la  coiilcnqjlatiou  et 
la  mémoire,  le  discernement  et  la  comparaisou,  la  com- 
position, l'abstraction,  telles  sont  les  facultés  de  l'en- 
tendement iiumaiu,  car  la  volonté,  avec  le  plaisir  et  la 
douleur  et  les  passions,  (pie  Locke  donne  peur  des  opé- 
rations de  l'àme,  forment  un  autre  ordre  de  pliéno  • 
mènes. 

Or,  quel  est  le  caraclère  et  quel  est  l'emploi  de  ces 
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opérations?  Sur  quoi  s'exerce  la  perception?  à  quoi  s'ap- 
plique-t-elle?  à  la  sensation.  Et  que  fait-elle?  Elle  ne 
fait  pas  autre  chose  que  percevoir  la  sensation,  en 
avoir  conscience.  .Ajoutez  que,  selon  Locke,  la  percep- 
tion est  passive,  chap,  ix,  §  1,  forcée,  inévitable;  elle 
n'est  guère  qu'un  effet  de  la  sensation.  La  première  fa- 
culté de  l'àme  n'ajoute  donc  rien  à  la  sensation;  seule- 
ment elle  en  prend  connaissance.  Dans  la  rétention,  la 
contemplation  fait  durer  cette  perception  ;  évanouie,  la 
mémoire  la  rappelle.  Le  discernement  sépare,  la  com- 
position réunit  les  perceptions;  l'abslraclion  en  saisit 
les  caractères  les  plus  généraux  ;  mais  enfin  les  maté- 
riaux sont  toujours  ici,  en  dernière  analyse,  les  idées  de 
sensation  dues  à  la  perception.  >'os  facultés  n'ajoutent 
aux  connaissances  qu'elles  en  tirent  que  celle  de  leur 
propre  existence  et  de  leur  propre  action. 

Ainsi,  d'une  part,  la  sensation  précède;  de  l'autre, 
l'entendement  n'est  pour  Locke  qu'un  instrument  dont 
toute  la  puissance  se  consume  sur  la  sensation.  Locke 
sans  doute  n'a  pas  confondu  la  sensation  et  les  facultés 
de  l'àme:  il  les  distingue  très-expressément;  mais  il 
fait  jouer  à  nos  facultés  un  rôle  secondaire  en  concen- 
trant leur  action  sur  les  données  sensibles  :  de  là  à  les 
confondre  avecla  sensibilité  elle-même, il  n'y  avait  qu'un 
pas,  et  déjà  était  déposé  dans  la  philosophie  le  germe 
faible  encore  de  la  future  théorie  de  la  sensation  trans- 
formée, de  la  sensation  comme  le  principe  unique  de 
toutes  les  opérations  de  l'àme.  C'est  Locke  qui,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  a  frayé  la  route  à  cette  théorie 
exclusive,  en  n'ajoutant  à  la  sensation  que  des  facultés 
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dont  tout  l'emploi  est  de  s'exercer  sur  elle.  L'école 
sensualislc  ne  sera  consliluéc  que  quand  elle  sera 
arrivée  à  ce  point.  En  attendant  que  l'avenir  pousse 
jusque-là  le  système  de  Locke,  prenons  ce  système 
pour  ce  qu'il  est,  ou  plutôt  pour  ce  qu'il  se  donne  :  sa 
prétention  est  d'expliquer  toutes  les  idées  qui  sont 
et  peuvent  être  dans  l'entendement  humain  par  la 
sensation  et  par  la  réflexion,  c'est-à-dire  le  sentiment 
de  nos  propres  opérations. 

«  Si  nous  prenons  la  peine,  dit  Locke,  chap.  xu,  de 
suivre  pied  à  pied  les  progrès  de  notre  esprit,  et  que 
nous  nous  appliquions  à  observer  comment  il  répète, 
ajoute  et  unit  ensemble  les  idées  simples  qu'il  reçoit  par 
le  moyen  de  la  sensation  et  de  la  réflexion,  cet  examen 
pouira  conduire  plus  loin  que  nous  ne  pourrions  peut- 
être  nous  le  figurer  d'abord  ;  et  si  nous  observons  soi- 
gneusement les  origines  de  nos  idées,  nous  trouverons, 
à  mon  avis,  que  les  idées  même  les  plus  abstruses,  quel- 
que éloignées  qu'elles  paraissent  des  sens  ou  d'aucune 
opération  de  notre  propre  entendement,  ne  sont  pour- 
tant que  des  notions  que  l'entendement  se  forme,  en  ré- 
pétant et  combinant  les  idées  qu'il  avait  reçues  des  ob- 
jets des  sens  ou  de  ses  propres  opérations  concernant 
les  idées  qui  lui  ont  été  fournies  par  les  sens  ;  de  sorle 
que  les  idées  les  plus  étendues  et  les  plus  abstraites  nous 
viennent  par  la  sensation  ou  par  la  réflo-xioii  ;  car  l'esprit 
ne  connaît  rien  et  ne  saurait  rien  connaître  que  pai' 
l'usage  ordinaire  de  ses  facullés,  qu'il  exerce  sur  lesidéis 
qui  lui  viennent  par  les  objets  extérieurs,  ou  par  les 
opérations  qu'il  ob.servc  en  lui-même  au  sujet  de  celles 

III.  7 
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qu'il  a  reçues  parles  sens.  C'est  ce  que  je  tâcherai  de  faire 
voir  ù  l'égard  des  idées  que  nous  avons  de  l'espace,  du 
temps,  de  l'infini  et  de  quelques  autres  qui  paraissent 
les  plus  éloignées  de  ces  deux  sources.  » 

A  la  bonne  heure.  Ceci  a  un  peu  l'air  d'un  défi  ;  ac- 
ceptons-le, et  voyons  comment  Locke  tirera,  par  exem- 
ple, l'idée  d'espace  de  la  sensation  et  de  la  réflexion. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  vous  exposer  l'opi- 
nion de  Locke  sur  l'espace,  et  j'ai  besoin  de  vous  rap- 
peler ici  une  observation  que  j'ai  déjà  faite.  Locke  est  un 
chef  d'école  ;  n'attendez  donc  pas  que  Locke  ait  tiré  de 
ses  principes  toutes  les  conséquences  qu'ils  contiennent, 
n'attendez  pas  même  que  l'inventeur  d'un  principe  l'é- 
tablisse avec  netteté  et  précision.  Cette  remarque,  qui 
s'applique  à  tout  YEssai  sur  iEnlendement  humain^  est 
particuhérement  vraie  des  chapitres  où  Locke  traite  de 
l'idée  d'espace.  Il  y  règne,  sous  une  clarté  quelquefois 
réelle  et  plus  souvent  apparente  et  superficielle,  une 
extrême  confusion,  et  des  contradictions  telles  que  le  oui 
et  le  non  ne  se  rencontrent  pas  seulement  de  cliapitre  à 
chapitre,  mais  de  paragraphe  à  paragraphe  dans  le 
même  chapitre.  Sans  doute  c'est  le  devoir  de  l'historien 
de  relever  ces  contradictions,  afin  de  caractériser  et 
l'époque  et  l'homme  ;  mais  l'histoire  ne  s'intéresse  pas 
seulement  à  un  individu,  quelque  grand  qu'il  soit  ;  c'est  le 
germe  de  l'avenir  qu'elle  cherche  dans  le  passé.  Je  m'at- 
tacherai donc,  après  vous  avoir  signalé  une  fois  pour 
toutes  les  innombrables  inconséquences  de  Locke,  à  dé- 
gager du  milieu  de  ces  inconséquences  stériles  ce  qui  a 
été  fécond,  ce  qui  a  porté  ses  fruits,  ce  qui  constitue,  à 


ESSAI.  LIVRE  I,  IDÉES  INNÉES.  LIVRE  II,  DE  L'ESI'ACE.      111 

proprement  parler,  un  système,  le  système  véritable 
de  Locke.  Il  consiste,  vous  le  savez,  à  tirer  toutes  les 
idées  de  deux  sources,  la  sensation  et  la  réflexion.  Il 
Faut  donc  que  l'idée  d'espace  dérive  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ces  deux  origines.  Incontestablement  l'idée 
d'espace  n'est  pas  acquise  par  la  réflexion,  par  la  con- 
science des  opérations  de  l'entendement.  Elle  vient  donc 
de  la  sensation.  Voilà  le  principe  systématique.  Nous 
allons  laisser  Locke  partir  de  ce  principe,  et  arriver  à 
l'idée  d'espace.  Mais  Locke  ne  se  propose  pas  de  réfor- 
mer l'entendement  humain,  il  ne  veut  que  l'expli- 
quer; il  veut  montrer  l'origine  de  ce  qui  est,  non  de 
ce  qui  pourrait  ou  devrait  ôlre.  Donc  l'épreuve,  pour 
lui  comme  pour  tout  autre  philosophe,  est  celle-ci  :  le 
principe  de  son  système  admis,  en  tirer  ce  qui  est  au- 
jourd'hui, à  savoir  l'idée  d'espace,  telle  qu'elle  est  dans 
l'esprit  humain.  Ainsi  nous  le  laisserons  procéder  à 
sa  manière;  puis  nous  prendrons  de  ses  mains  l'idée 
d'espace  telle  qu'il  la  donne,  et  nous  la  confronterons 
avec  l'idée  d'espace  telle  que  nous  l'avons,  telle  que 
l'ont  tous  les  hommes. 

Selon  Locke',  l'idée  d'espace  vient  de  la  sensation. 
Mais  de  quel  sens  vient-elle?  Ce  n'est  point  de  l'odorat, 
ce  n'est  point  du  goût,  ce  n'esl  point  de  l'ouïe  ;  c'est  donc 
de  la  vue  et  du  toucher.  C'est  aussi  ce  que  dit  Locke, 


'  Suii'idéo  d'espace,  voyez  PnEMiEns  Essais,  Anahjse  de  la  (onmissance 
sensible,  p.  257;  du  VnAi,  du  Reau  et  du  Rien,  leçon  iv,  p.  2";  l'iiii.oso- 
piiiE  Sensualiste,  leçon  m,  opinion  de  Condillac,  i>.  00;  riiiLosoniiE  Écos- 
SAtsE,  leçon  viii,  p.  3iO,PinLosoi'inE  de  Kant,  leçon  iv,  Esllu'tiqiie  Irans- 
cendenlale,  etc. 
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livre  II,  chap.  xiii,  §  2  :  «  Nous  acquérons  l'idée  d'es- 
pace par  la  vue  et  l'attouchement;  ce  qui  est,  ce  me 
semble,  d'une  telle  évidence,  que,  etc.  » 

Si  l'idée  d'espace  est  une  acquisition  de  la  vue  et  du 
toucher,  pour  savoir  ce  qu'elle  doit  être  à  cette  con- 
dition ,  recourons  aux  chapitres  antérieurs,  où  Locke 
traite  des  idées  qui  nous  arrivent  parla  vue  et  surtout 
par  le  toucher.  Voyons  ce  que  peut  donner  le  toucher, 
selon  Locke  et  selon  tout  le  monde. 

Le  loucher,  aidé  ou  non  aidé  de  la  vue,  nous  suggère 
l'idée  de  quelque  chose  qui  résiste;  etrésisler,  c'est  être 
solide.  «  L'idée  de  la  solidité,  dit  Locke,  chap.  iv.  g  1, 
nous  vient  par  l'atlouchenient,  et  elle  est  causée  par  la 
résistance  que  nous  trouvons...  »  Plus  de  solidité,  c'est 
la  dureté,  moins,  c'est  la  mollesse.  Ajoutez  la  figure 
avec  ses  dimensions.  Ce  quelque  chose  qui  résiste,  qui 
est  solide,  qui  l'est  plus  ou  moins,  qui  a  telle  ou  telle 
figure,  telle  ou  telle  dimension,  telle  ou  telle  étendue, 
d'un  seul  mot,  c'est  le  corps. 

Est-il  bien  vrai  que  le  tact,  avec  la  vue,  suffît  à  don- 
ner ce  qui  résiste,  le  solide  avec  ses  diverses  qualités, 
le  corps?  Je  ne  veux  pas  trop  l'examiner.  L'analyse  me 
forcerait  peut-être  d'admellre  ici  l'intervention  néces- 
saire de  toute  autre  chose  encore  que  le  sens  du  touchera 
J'aime  mieux  supposer  qu'en  effet  le  toucher,  la  sensation 
donne  l'idée  de  corps.  Que  la  sensation  aille  jusque-là, 
je  veux  bien  l'accorder;  mais  qu'elle  aille  plus  loin, 

'  Par  exemple,  le  principe  de  causalité,  Premiers  Essais,  Analyse  (le  la 
connaissance  sensible,  p.  '229,  et  Philosophie  Écossaise,  leçon  viii, 
p.  5ô2,  etc. 
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Locke  ne  le  prétend  pas.  Locke,  dans  le  chapitre  où,  prcs- 
(luc  sans  esprit  de  système  il  recherche  ce  qui  dérive  de 
la  vue  et  de  l'attouchement,  n'en  tire  rien  de  plus  que  le 
solide,  c'est-à-dire  le  corps.  Si  donc  plus  tard  et  systé- 
matiquement il  prétend,  comme  nous  l'avons  vu,  que 
l'idée  de  l'espace  vient  de  la  sensation,  à  savoir  de  la 
vue  et  de  l'attouchement,  il  .s'ensuit  qu'il  réduit  l'idée 
d'espace  à  l'idée  de  corps,  et  que  pour  lui  l'espace  n'est 
rien  autre  chose  que  le  corps  lui-même,  le  corps  agrandi, 
multiplié  d'une  manière  indéfmie,  le  monde,  l'univers. 
En  effet,  §  !(•,  chap.  \iii  :  «  Il  est  certain,  dit  Locke, 
que  nous  avons  l'idée  du  lieu  par  les  mêmes  moyens 
que  nous  acquérons  celle  de  l'espace  dont  le  lieu  n'est 
qu'une  considération  particulière,  bornée  à  certaines 
parties,  je  veux  dire  par  la  vue  et  l'attouchement...  » 
Même  chapitre,  même  paragraphe  :  «  Que  si  l'on  dit 
que  l'univers  est  quelque  part,  cela  n'emporte  dans  le 
fond  autre  chose,  si  ce  n'est  que  l'univers  existe...  » 
Cela  est  clair  :  l'espace  de  l'univers  équivaut  ni  plus  ni 
moins  à  l'univers  lui-même  ;  et  comme  l'idée  de  l'uni- 
vers n'est  après  tout  que  l'idée  du  corps,  c'est  à  celle- 
là  que  se  réduit  l'idée  de  l'espace.  Telle  est  la  géné- 
ration nécessaire  de  l'idée  d'espace  dans  le  système  de 
Locke. 

Ou'il  y  ait  au  milieu  de  ces  différents  chapitres  des 
paiagraphes  contradictoires  les  uns  avec  les  autres,  et 
que  la  contradiction  soit  souvent  grossière,  cela  est  vrai  ; 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  le  système  de  Locke  étant 
donné,  c'est-à-dire  ici  la  sensation  comme  principe  uni- 
que de  l'idée  d'espace,  le  résultat  nécessaire  est  l'idée 
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d'espace  telle  que  Locke  vient  de  la  déterminer.  Mais, 
ce  résultat  systématique,  est-ce  la  réalité?  L'idée  d'es- 
pace issue  de  la  sensation,  du  toucher  et  de  la  vue,  est- 
elle  l'idée  d'espace  telle  qu'elle  est  dans  votre  esprit  et 
dans  celui  de  tous  les  hommes?  Voyons  si  en  effet  au- 
jourd'hui, tels  que  nous  sommes,  nous  confondons  l'idée 
de  corps  et  l'idée  d'espace,  si  pour  nous  il  n'y  a  là 
qu'une  seule  et  même  idée. 

En  faisant  sur  nous-mêmes  une  pareille  expérience, 
gardons-nous  de  deux  choses  qui  corrompent  toute  ex- 
périence :  gardons-nous  d'avoir  en  vue  telle  ou  telle 
conclusion  systématique,  et  aussi  de  songer  à  une 
origine  quelconque,  car  la  préoccupation  de  telle  ou 
telle  origine  pourrait,  à  noire  insu  même,  nous  faire  at- 
trihuer  aux  idées,  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui  dans 
notre  conscience,  tel  ou  tel  caractère  plus  en  rapport 
avec  l'origine  que  nous  préférons  intérieurement.  Nous 
verrons  plus  tard  les  conclusions  qu'on  peut  tirer  de 
l'expérience  que  nous  voulons  instituer  ;  plus  tard  nous 
remonterons  jusqu'à  l'origine  de  l'idée  qu'il  s'agit  et 
qu'il  suffit  d'abord  de  constater  sans  aucun  préjugé, 
sans  aucune  vue  étrangère. 

L'idée  d'espace  se  réduit-elle  dans  l'entendement  à 
l'idée  de  corps?  telle  est  la  question;  c'est  une  question 
fie  fait.  Prenons  tel  corps  que  vous  voudrez  ;  prenons  ce 
livre  qui  est  sous  nos  yeux,  sous  notre  main;  il  résiste,  il 
est  solide,  il  est  plus  ou  moins  dur,  il  a  telle  figure,  etc. 
Ne  pensez-vous  rien  de  plus  à  son  égard?  Ne  croyez-vous 
point,  par  exemple,  que  ce  corps  est  quelque  part,  dans 
un  certain  lieu?  Ne  vous  étonnez  pas  de  la  naïveté  de 
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mes  questions  ;  il  ne  faut  pas  craindre  de  ramener  le; 
philosophes  aux  questions  les  plus  simples ,  car  c'esl 
précisément  parce  qu'elles  sont  les  plus  simples,  qu'ils 
les  négligent  souvent,  et  que,  faute  de  recueillir  des 
faits  évidents,  ils  se  précipitent  dans  des  systèmes 
absurdes. 

Ce  corps  est-il  quelque  part?  est-il  dans  un  lieu? 
Oui,  sans  doute,  répondront  tous  les  hommes.  Eh  bien! 
prenons  un  corps  plus  considérable,  prenons  le  monde. 
Le  monde  aussi  est-il  quelque  part?  est-il  dans  un  lieu? 
Personne  n'en  doute.  Prenons  des  milliers  de  mondes, 
des  milliards  de  mondes;  ne  pourrons-nous  pas,  sur 
ces  milliards  de  mondes,  faire  la  même  question  que  je 
viens  de  fiiire  sur  ce  livre  ?  Sont-ils  quelque  part?  sont- 
ils  dans  un  lieu,  c'est-à-dire  sont-ils  dans  un  espace? 
On  peut  faire  la  question  pour  un  monde  et  pour  des 
milliards  de  mondes  comme  pour  ce  livre,  et  à  toutes 
ces  questions  vous  répondez  également  :  Ce  livre,  ce 
monde,  ces  milliards  de  mondes  sont  quelque  part, 
sont  dans  un  lieu,  sont  dans  l'espace.  Il  n'y  a  pas  une 
créature  humaine,  sinon  un  philosophe  préoccupé  d'un 
système,  qui  puisse  mettre  en  doute  ce  que  je  viens  de 
vous  dire.  Prenez  le  sauvage  auquel  Locke  en  appelle  si 
souvent,  prenez  l'enfant,  prenez  l'idiot,  à  moins  qu'il 
ne  le  soit  complétemenl  ;  si  quelqu'une  de  ces  créatures 
humaines  a  l'idée  d'un  corps  quelconque,  livre  ou 
monde  ou  milliard  de  mondes,  elle  croit  naturellement 
que  ce  livre,  ce  monde,  ces  milliards  de  mondes  sont 
quelque  part,  dans  uu  lieu,  dans  un  espace.  Qu'est-ce 
à  dire?  c'est  rcconnailre  qu'autre  chose  est  l'idée  d'un 
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livre,  d'un  monde,  de  milliards  de  mondes,  solides,  ré- 
sistants, situés  dans  un  espace,  et  autre  chose  l'idée  de 
l'espace  dans  lequel  ce  livre,  ce  monde  ou  ces  milliards 
de  mondes  sont  situés. 

Cela  est  si  évident  que  Locke  lui-même,  quand  il 
n'est  pas  sous  le  joug  de  son  système,  dislingue  par- 
faitement l'idée  du  corps  et  celle  de  l'espace,  et  en 
établit  très-bien  la  différence.  Livre  II,  chapitre  xni, 
^  M  :  «J'en  appelle  à  ce  que  chacun  juge  en  soi-même, 
pour  savoir  si  l'idée  de  l'espace  n'est  pas  aussi  distincte 
de  celle  de  la  solidité  que  l'idée  de  la  couleur  qu'on 
nomme  écarlate.  Il  y  a  plusieurs  idées  qui,  pour  exister, 
ou  pour  pouvoir  être  conçues,  ont  absolument  besoin 
d'autres  idées  dont  elles  sont  pourtant  très-différentes. 
Le  mouvement  ne  peut  être  ni  élre  conçu  sans  l'espace, 
et  cependant  le  mouvement  n'est  point  l'espace,  ni  l'es- 
pace le  mouvement,  et  ce  sont  deux  idées  fort  distinctes. 
Il  en  est  de  même,  à  ce  que  je  crois,  de  l'espace  et  de  la 
solidité.  »  Suivent  plusieurs  considérations  sur  la  diffé- 
rence qui  sépare  le  corps  et  l'espace,  considérations  qui 
remplissent  plus  de  dix  paragraphes  auxquels  je  renvoie 
pour  ne  pas  trop  multiplier  les  citations.  Je  ne  puis 
cependant  me  refuser  de  vous  li  re  ici  un  passage  décisi 
et  curieux,  chapitre  xiv,  §  5  : 

«  11  y  a  bien  des  gens,  au  nombre  desquels  je  me 
range,  qui  croient  avoir  des  idées  claires  et  distinctes  du 
pur  espace  et  de  la  solidité,  et  qui  s'imaginent  pouvoir 
penser  à  l'espace  sans  y  concevoir  quoi  que  ce  soit  qui 
résiste,  ou  qui  soit  capable  d'être  poussé  par  aucun 
corps.  C'est  là,  dis-je,  l'idée  de  l'espace  pur,   qu'ils 
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croient  avoir  aussi  ncllciiiciU  dans  l'esprit  que  l'idée 
qu'on  peut  se  former  de  l'étendue  du  corps  ;  car  l'idée 
de  la  distance  qui  est  enlre  les  parties  opposées  d'une 
surface  concave  est  tout  aussi  claire,  selon  eux,  sans 
l'idée  d'aucune  partie  solide  qui  soit  entre  deux,  qu'a- 
vec cette  idée.  D'un  autre  côté,  ils  se  persuadent  qu'outre 
l'idée  de  l'espace  pur,  ils  en  ont  une  autre  tout  à  fait 
différente  de  quelque  chose  qui  remplit  cet  espace,  et 
qui  peut  en  être  chassé  par  l'impulsion  de  quelques  au- 
tres corps,  ou  résister  à  ce  mouvement.  Que  s'il  se 
trouve  d'autres  gens  qui  n'aient  pas  ces  deux  idées 
distinctes,  mais  qui  les  confondent  et  des  deux  n'en 
fassent  qu'une,  je  ne  vois  pas  que  des  personnes  qui 
ont  la  même  idée  sous  différents  noms,  ou  qui  donnent 
le  même  nom  ù  des  idées  différentes,  puissent  s'entre- 
tenir ensemble;  pas  plus  qu'un  honnne  qui  n'est  ni 
aveugle  ni  sourd,  et  qui  a  des  idées  distinctes  de  la  cou- 
leur nommée  écarlalc  et  du  son  de  la  trompette,  ne 
pourrait  discourir  de  l'écarlate  avec  l'aveugle  dont  je 
parle  ailleurs,  qui  s'était  figuré  que  l'idée  de  l'écarlate 
ressemblait  au  son  d'une  trompette.  » 

Ainsi,  selon  Locke  lui-même,  l'idée  d'espace  et  l'idée 
de  corps  sont  totalement  distinctes.  Pour  bien  mettre 
en  lumière  cette  distinction,  reconnaissons  la  différence 
des  caraclères  que  présentent  ces  deux  idées. 

Vous  avez  l'idée  d'un  corps,  vous  croyez  qu'il  est; 
mais  pourriez-vous  supposer  qu'il  ne  fut  pas  ?  Je  vous  le 
demande,  ne  pouvez-vous  pas  supposer  que  ce  livre  soit 
détruit?  Sans  doute.  Et  ne  pouvez-vous  supposer  aussi 
que  le  monde  entier  soit  détruit,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de 

7. 
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corps?  Tous  le  pouvez.  Pour  vous,  constitués  tels  que 
vous  l'êtes,  la  supposition  de  la  non-existence  des  corps 
n'implique  pas  contradiction.  Et  comment  appelle  t-on 
l'idée  d'une  cliose  que  nous  concevons  comme  pouvant 
ne  pas  être  ?  On  l'appelle  une  idée  contingente  et  rela- 
tive. Mais  si  vous  pouvez  supposer  ce  livre  détruit,  le 
monde  détruit,  toute  matière  détruite  ;  pouvez-vous 
supposer  l'espace  détruit?  pouvez-vous  supposer  qu'a- 
lors même  il  n'y  aurait  plus  de  corps,  il  ne  resterait  pas 
un  espace  pour  les  corps  qui  arriveraient  à  l'existence  ? 
Vous  ne  le  pouvez  pas  ;  s'il  est  au  pouvoir  de  la  pensée 
de  l'homme  de  supposer  la  non-existence  des  corps,  il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  de  supposer  la  non-existence 
de  l'espace;  l'idée  de  l'espace  est  donc  une  idée  néces- 
saire et  absolue.  Voilà  déjà  deux  caractères  parfaite- 
ment différents  qui  séparent  les  deux  idées  de  corps  et 
d'espace. 

Déplus,  tout  corps  est  évidemment  limité;  vous  sai- 
sissez ses  limites  de  toutes  parts.  Agrandissez,  étendez, 
multipliez  ce  corps  par  des  milliers  de  corps  analogues; 
vous  avez  reculé  les  limites  de  ce  corps,  vous  ne  les  au- 
rez pas  détruites,  vous  les  concevrez  encore.  Mais  pour 
l'espace,  il  n'en  va  pas  ainsi.  L'idée  de  l'espace  vous  est 
donnée,  comme  celle  d'un  continu  dans  lequel  vous  pou- 
vez bien  opérer  des  divisions  utiles  et  commodes,  mais 
artificielles,  sous  lesquelles  subsiste  l'idée  d'un  espace 
sans  aucune  limite.  Car  par  delà  telle  portion  déter- 
minée d'espace,  il  y  a  de  l'espace  encore  ;  et  par  delà 
cet  espace,  il  y  a  toujours  et  toujours  l'espace.  Le  corps 
a  dans  toutes  ses  dimensions  quelque  autre  chose  qui 
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le  borne,  à  savoir  l'espace  qui  le  renferme  ;  mais  l'es- 
pace n'a  pas  de  bornes. 

L'idée  de  corps  n'est  pas  complète  sans  celle  de  forme 
et  de  figure,  et  vous  pouvez  toujous  vous  le  représenter 
sous  une  forme  déterminée;  c'est  toujours  une  image. 
Loin  de  là,  l'espace  est  une  conception  et  non  une 
image;  et  aussitôt  que  vous  concevez  l'espace  imagi- 
nativement,  aussitôt  que  vous  vous  le  représentez  sous 
une  forme  déterminée  quelconque,  ce  n'est  plus  l'espace 
que  vous  concevez,  mais  quelque  autre  chose,  mais  un 
corps  dans  l'espace.  L'idée  d'espace  est  une  conception 
de  la  raison,  distincte  de  toute  représentation  sensible. 

Je  pourrais  prolonger  cette  opposition  des  caractères 
de  l'idée  de  corps  et  de  l'idée  d'espace.  11  me  suffit 
d'avoir  établi  ces  trois  caractères  fondamentaux  :  1°  l'idée 
de  corps  est  une  idée  contingente  et  relative,  tandis  que 
l'idée  d'espace  est  une  idée  nécessaire  et  absolue; 
2"  l'idée  de  corps  implique  l'idée  délimite,  et  l'idée  d'es- 
pace implique  l'absence  de  toute  limite  ;  o°  enfin  l'idée 
de  corps  est  une  représentation  sensible,  et  l'idée  d'es- 
pace est  une  conception  pure  et  toute  rationnelle. 

Si  ces  caractères  sont  vraiment  ceux  de  l'idée  de  l'es- 
pace et  de  l'idée  de  corps,  ces  deux  idées  sont  profon- 
dément différentes,  et  toute  pliilosopliie  qui  prétendra 
s'appuyer  sur  l'observation  ne  devra  jamais  les  confon- 
dre. Cependant  leur  confusion  dérive  nécessairement 
du  système  de  Locke.  Condamnée  à  venir  de  la  sensa- 
tion, et  ne  pouvant  venir  ni  de  l'odoraf,  ni  de  l'ouïe,  ni 
du  goût,  il  fallait  bien  que  l'idée  d'espace  vint  de  la  vue 
et  du  toucber  ;  et,  venant  de  la  vue  et  du  loucher,  elle  ne 
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pouvait  être  autre  que  l'idée  de  corps  plus  ou  moins  gé- 
néralisée. Or,  il  a  été  démontré  que  l'idée  d'espace  n'est 
pas  celle  de  corps  ;  elle  ne  vient  donc  pas  de  la  vue  et  du 
tact,  elle  ne  vient  donc  pas  de  la  sensation  ;  et  comme 
elle  ne  vient  pas  davantage  de  la  réflexion,  du  sentiment 
de  nos  opérations,  et  qu'elle  est  ponrtant,  il  s'ensuit  que 
toutes  les  idées  ne  dérivent  pas  seulement  de  la  sensa- 
tion et  de  la  réflexion,  et  que  le  système  de  Locke,  sur 
l'origine  des  idées,  estincomplet  et  défectueux,  du  moins 
en  ce  qui  regarde  l'idée  d'espace. 

Mais  pour  mieux  pénétrer  dans  ce  système,  il  faut 
descendre  nous-mêmes  sur  le  terrain  de  Locke,  et  arri- 
ver à  la  question  qui  est  pour  lui  la  question  philoso- 
phique par  excellence.  Après  avoir  déterminé  les  carac- 
tères que  l'idée  d'espace  et  l'idée  de  corps  ont  aujour- 
d'hui dans  l'intelligence  de  tous  les  hommes,  et  montré 
que  ces  caractères  déposent  d'une  profonde  différence 
entre  ces  deux  idées,  il  faut  rechercher  quelle  est  leur 
origine,  quelle  est  l'origine  de  l'idée  d'espace  relative- 
ment à  l'idée  de  corps.  Tout  a  été  simple  et  clair  jus- 
qu'ici, j'espère  ;  car  nous  ne  sommes  pas  sortis  de  l'in- 
telligence humaine  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Pour- 
suivons, et  tâchons  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  les  lu- 
mières que  nous  devons  à  une  observation  impartiale 
dans  les  ténèbres  d'aucune  hypothèse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'origine  ;  il  y  a  dans  les  connais- 
sances humaines  deux  ordres  de  rapports  qu'il  importe 
de  bien  distinguer. 

Entre  deux  idées,  on  peut  rechercher  si  l'une  ne 
suppose  pas  l'aulre,  si  l'une  étant  admise  ne  pas  ad- 
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moltro  l'autre  n'est  pas  encourir  le  reproche  d'inconsé- 
quence. C'est  là  l'ordre  logicpie  des  idées. 

Si  l'on  envisage  sous  ce  point  de  vue  la  question  de  l'oii- 
gine  des  idées  de  corps  et  d'espace,  voici  ce  qui  en  résulte. 

Étant  données  l'idée  de  corps  et  l'idée  d'espace,  la- 
quelle suppose  l'autre?  Laquelle  est  la  condition  logi- 
que de  l'admission  de  l'autre?  Évidemment  c'est  l'idée 
d'espace  qui  est  la  condition  logique  de  l'admission  de 
l'idée  de  corps.  En  effet,  prenez  tel  corps  que  vous  vou- 
drez, vous  ne  pouvez  en  admettre  l'idée  qu'à  la  condi- 
tion que  vous  admettiez  en  même  temps  l'idée  d'espace; 
sans  quoi  vous  admettriez  un  corps  qui  ne  serait  nulle 
part,  (\\\\  n'aurait  point  de  lieu,  et  un  tel  corps  est  in- 
concevable. Prenez  un  agrégat  de  corps,  ou  prenez  un 
seul  corps,  puisque  tout  corps  est  aussi  un  agrégat  de 
parties,  ces  parties  sont  plus  ou  moins  distantes  entre 
elles,  et  en  même  temps  elles  coexistent  l'une  à  l'autre  ; 
ce  sont  là  les  conditions  de  tout  corps,  même  le  moindre. 
Ne  voyez-vous  pas  quelle  est  la  condition  de  la  coexis- 
tence et  de  la  distance?  Encore  l'espace.  Car  comment 
])ouiTait-il  y  avoir  de  la  distance  entre  des  corps  ou 
entre  les  parties  d'un  corps  sans  espace,  et  quelle 
coexistence  est  possible  sans  un  continu  quelconque? 
Il  en  est  de  même  de  la  contiguïté.  Détruisez  par  la 
pensée  la  continuité  de  l'espace,  nulle  distance  n'est 
appréciable,  nulle  contiguïté  n'est  possible.  De  plus^ 
l'étendue  n'est  qu'à  la  condition  d'un  continu,  c'est- 
à-dire  de  l'espace.  L'étendue  du  corps  suppose  donc 
déjà  l'espace;  l'espace  n'est  pas  le  corps,  un  solide  ré- 
sistant, mais  ce  qui  résiste  ne  résiste  que  sur  un  point 
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réel;  or,  tout  point  réel  quelconque  est  étendu,  et 
par  conséquent  est  dans  l'espace  ;  donc  ôtez  l'idée  d'es- 
pace et  l'idée  d'étendue,  et  nul  corps  réel  n'est  sup- 
posable.  Donc,  comme  conclusion  dernière,  dans  l'ordre 
logique  des  connaissances  humaines,  ce  n'est  pas  l'idée 
de  corps  qui  est  la  condition  logique  de  l'admission  de 
l'idée  d'espace  ;  c'est  au  contraire  l'idée  d'espace,  l'idée 
d'un  continu,  l'idée  d'étendue,  qui  est  la  condition  lo- 
gique de  l'admission  de  la  moindre  idée  de  corps. 

Cela  est  hors  de  doute  ;  et  quand  on  envisage  sous  le 
point  de  vue  logique  la  question  de  l'origine  des  idées, 
cette  solution,  qui  est  incontestable,  accable  le  système 
de  Locke.  Or,  c'est  par  là  que  l'école  idéaliste  a  pris,  en 
général,  la  question  de  l'origine  des  idées.  Par  l'origine 
des  idées,  elle  entend  d'ordinaire  la  filiation  logique  des 
idées  entre  elles.  Voilà  pourquoi  elle  a  pu  dire,  avec  son 
dernier  et  son  plus  illustre  interprèle ,  que,  loin  que 
l'idée  de  corps  soit  le  fondement  de  l'idée  d'espace,  c'est 
l'idée  d'espace  qui  est  le  fondement  de  l'idée  de  corps  K 
L'idée  de  corps  nous  est  donnée  par  le  loucher  et  parla 
vue,  c'est-à-dire  par  l'expérience,  et  par  l'expérience 
des  sens.  Au  contraire,  l'idée  d'espace  nous  est  donnée, 
à  l'occasion  de  l'idée  de  corps,  par  la  pensée,  l'entende- 
ment, l'esprit,  la  raison,  entin  par  une  puissance  autre 
que  la  sensation.  De  là  cette  formule  kantienne  :  l'idée 
pure  et  rationnelle  de  l'espace  vient  si  peu  de  l'expé- 
rience ,  qu'elle  est  la  condition  de  toute  expérience  ;  et 
cette  formule  hardie  est  d'une  rigueur  parfaite  prise 

*  PiiiLosopuiE  DE  Kaxt,  Iccon  IV.  Esthétique  transcendentale. 
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d'un  certain  cùlé,  du  coté  de  l'ordre  logique  des  con» 
naissances  humaines. 

Mais  ce  n'est  pas  là  l'ordre  unique  de  la  connaissance  ; 
et  le  rapport  logique  n'épuise  pas  tous  les  rapports  que 
peuvent  soutenir  les  idées  entre  elles.  U  en  est  un  autre 
encore,  celui  d'antériorité  ou  de  postériorité,  l'ordre  du 
développement  relatif  des  idées  dans  le  temps,  leur 
ordre  chronologique;  on  peut  aussi  envisager  sous  ce 
point  de  vue  la  question  de  l'origine  des  idées.  Or,  l'idée 
d'espace,  qui  est  bien,  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure, 
la  condition  logique  de  toute  expérience  sensible,  est- 
elle  aussi  la  condition  chronologique  de  toute  expérience 
et  de  l'idée  de  corps?  Nullement.  Non,  à  prendre  les 
idées  dans  l'ordre  où  elles  se  produisent  dans  l'intelli- 
gence, à  ne  rechercher  que  leur  histoire  et  leur  appari- 
tion successive,  il  n'est  point  vrai  que  l'idée  d'espace 
précède  l'idée  de  corps.  Il  est  si  peu  vrai  que  l'idée  de 
corps  suppose  en  elle  l'idée  d'espace,  que  si  vous  n'aviez 
pas  l'idée  de  corps  vous  n'auriez  jamais  l'idée  d'espace. 
Otez  toute  sensation,  ôtez  la  vue  et  le  toucher,  vous 
n'avez  plus  aucune  idée  de  corps,  ni  par  cela  même  au- 
cune idée  d'espace.  L'espace  est  le  lieu  des  corps  :  qui 
n'a  pas  l'idée  d'un  corps  n'aura  jamais  l'idée  du  lieu  qui 
le  renferme.  Rationnellement,  logiquement,  si  vous 
n'avez  point  l'idée  d'espace,  vous  ne  pouvez  avoir  l'idée 
d'un  corps  ;  mais  la  réciproque  est  vraie  chronologi- 
quement, et  de  fait  l'idée  d'espace  n'arrive  qu'avec 
l'idée  de  corps  ;  et  comme  vous  n'avez  point  l'idée  de 
corps  sans  qu'aussitôt  vous  n'ayez  l'idée  d'espace,  i| 
s'ensuit  que  ces  deux  idées  sont  contemporaines,  Et  non- 
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seulement  on  peut  dire  que  l'idée  de  corps  est  contem- 
poraine de  celle  d'espace,  mais  on  peut,  mais  on  doit 
dire  qu'elle  lui  est  antéiieure.  En  effet,  l'idée  d'espace 
est  contemporaine  de  l'idée  de  corps  en  ce  sens  qu'aus- 
sitôt que  l'idée  de  corps  vous  est  donnée,  \ous  ne  pou- 
vez pas  ne  pas  avoir  celle  d'espace;  mais  il  a  fallu  que 
vous  ayez  d'abord  celle  d'un  corps  pour  que  celle  de 
l'espace  qui  le  renferme  vous  apparût;  en  sorte  que 
c'est  par  l'idée  de  corps  que  vous  allez  à  l'idée  d'espace; 
l'une  peut  donc  être  appelée  la  condition  chronologique 
de  l'autre. 

Sans  doute  (je  ne  saurais  trop  le  répéter,  car  c'est  là 
qu'est  le  nœud  de  la  difficulté,  le  secret  du  problème), 
sans  doute  aussitôt  que  l'idée  de  corps  est  donnée,  à 
l'instant  même  l'idée  d'espace  arrive;  mais,  si  cette 
condition  n'était  accomplie,  l'idée  d'espace  n'entrerait 
jamais  dans  l'entendement.  Quand  elle  y  est,  el'e  s'y 
établit  et  y  persiste,  indépendante  de  l'idée  de  corps 
qui  l'y  a  introduite  ;  car  on  peut  supposer  l'espace 
sans  corps,  tandis  qu'on  ne  peut  supposer  de  corps 
sans  espace.  L'idée  de  corps  a  été  la  condition  chrono- 
logique de  l'idée  d'espace,  comme  celle-ci  est  la  condi- 
tion logique  de  celle-là  ^  Les  deux  ordres  sont  inverses, 
et,  aie  bien  prendre,  tout  le  monde  a  raison,  et  tout 
le  monde  a  tort  d'une  certaine  façon.  Logiquement, 
l'idéalisme  et  Kant  ont  bien  raison  de  soutenir  que  l'idée 
pure  de  l'espace  est  la  condition  de  l'idée  de  corps  et  de 
l'expérience;  et  chronologiquement,  l'empirisme  etLocke 

'  Sur  la  dislinction  de  l'ordre  logique  et  de  l'ordre  historique  ou  cliro- 
nolngiquc  des  connaissances  humaines,  voyez  partout  dans  nos  écrits,  et 
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ont  raison  à  leur  lour  de  prétendre  que  l'expérience,  à 
savoir  ici  la  sensation,  et  la  sensation  de  la  vue  et  du 
toucher,  est  la  condition  de  l'idée  d'espace  et  de  tout  exer- 
cice de  l'entendement. 

En  général,  l'idéalisme  néglige  plus  ou  moins  la  ques- 
tion de  l'origine  des  idées,  et  n'envisage  guère  les  idées 
que  dans  leurs  caractères  actuels.  Se  plaçant  d'abord  au 
faite  de  l'entendement  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  n'en 
lecherciie  pas  les  acquisitions  successives  ;  il  ne  se  met 
])as  en  peine  de  l'ordre  chronologique  des  idées,  il  s'ar- 
rête à  leur  lien  logique;  il  part  de  la  raison,  non  de 
l'expérience.  Locke,  au  contraire,  préoccupé  de  la  ques- 
tion de  l'origine  des  idées,  néglige  leurs  caractères  ac- 
tuels, confond  leur  condition  clironologique  avec  leur 
fondement  logique,  et  la  puissance  do  la  raison  avec 
celle  de  l'expérience  qui  la  précède  et  la  guide,  mais  ne 
la  constitue  pas.  L'expérience,  mise  à  sa  juste  plac 
est  la  condition,  non  le  principe  de  la  connaissance. 
Va-t-clle  plus  loin,  et  prétcnd-clle  constituer  toute  la 
connaissance;  ce  n'est  plus  alors  qu'un  système,  cl  un 
système  incomplet,  exclusif,  vicieux  ;  c'est  l'empirisme, 
ou  l'opposé  de  l'idéalisme,  lequel  est  à  son  tour  l'exagé- 
ration de  la  puissance  propre  de  la  raison,  l'usurpation 
de  la  raison  sur  l'expérience,  la  destruction  ou  louMi 
de  la  condition  chronologique  et  expérimentale  de  la 
connaissance,  dans  la  préoccupation  excessive  de  ses 
principes  logiques  et  rationnels. 

Locke  a  introduit  et  accrédité  l'empirisme  dans  la 

par  cxemiilo  :  PiiiLOsormi-;  Écossaise,  Icqon  viii,  etc.,  et  pliis  bas,  leçon  m, 
I>.   lô'2. 
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pliilosophie  du  dix-hnitième  siècle.  Il  a  très-bien  vu  que 
nous  n'aurions  aucune  idée  de  l'espace,  si  nous  n'avions 
quelque  idée  de  corps.  Le  corps  n'est  pas  l'espace, 
mais  c'est  le  corps  qui  remplit  ou  qui  mesure  l'es- 
pace; si  donc  l'espace  n'est  pas  le  corps,  toujours  est  il 
que  nous  ne  savons  de  l'espace  que  ce  que  le  corps  nous 
en  apprend.  Locke  a  vu  cela;  c'est  là  son  mérite.  Son 
tort  est  :  r  d'avoir  confondu  ce  qui  remplit  et  mesure 
l'espace  et  nous  le  révèle,  avec  l'idée  propre  de  l'es- 
pace; 2°  et  ce  second  tort  est  beaucoup  plus  général  et 
plus  étendu  que  le  premier,  d'avou'  confondu  la  condi- 
tion chronologique  des  idées  avec  leur  condition  logique, 
les  données  expérimentales,  externes  ou  internes,  à  la 
condition  desquelles  l'entendement  conçoit  certaines 
idées,  avec  ces  idées  elles-mêmes. 

C'est  là  le  point  de  vue  critique  le  plus  général  qui 
domine  toute  la  métaphysique  de  Locke.  Je  le  tire  de 
l'examen  auquel  je  viens  de  soumettre  sa  théorie  de 
l'idée  de  l'espace;  je  puis  l'appliquer,  et  je  l'applique- 
rai dans  les  prochaines  leçons,  à  sa  théorie  de  l'idée  de 
l'infini,  du  temps,  et  d'autres  idées  que  Locke  s'était 
vanté,  vous  le  savez,  de  déduire  aisément  de  l'expé- 
rience, de  la  sensation  ou  de  la  réflexion. 
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Suite  de  l'examen  du  second  livre  de  l'Essai  sur  l'Entendement  humain. 
De  l'idée  de  temps.  —  De  l'idée  d'infini.  —  De  l'idée  d'identité  \<ov- 
.sonnelle.  —  De  l'idée  de  siilistancc. 


Je  commencerai  pai^  remettre  sous  vos  yeux  les  ré- 
sultats que  nous  a  donnés  la  dernière  leçon  ;  il  s'agissait 
,de  l'espace. 

Une  saine  philosophie  ne  doit  pas  sans  doute  retran- 
cher et  détruire  les  questions  ontologiques  de  la  nature 
de  l'espace  en  lui-même,  s'il  est  matériel  ou  spirituel, 
s'il  est  une  suhstance  ou  un  attribut,  s'il  est  indépen- 
dant de  Dieu  ou  s'il  se  rapporte  à  Dieu  ;  car  toutes  ces 
questions  sont  dans  l'esprit  humain  :  mais  elle  doit  les 
ajourner  jusqu'au  temps  où  des  observations  psycholo- 
giques, bien  laites  et  habilement  combinées,  nous  per- 
mettront de  les  résoudre  ;  elle  s'occupera  donc  avant 
tout  de  la  question  psychologique  de  l'idée  d'espace. 

Il  suffit  d'interroger  renlendeuicut  humain  (cl  qu'il 
est  aujoiu'd'hui  dans  tous  les  iiommes,  pour  y  recon- 
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naître  l'idée  de  l'espace  avec  ces  trois  caractères  émi- 
nents  :  1"  l'espace  nous  est  donné  comme  nécessaire, 
tandis  que  le  corps  nous  est  donné  comme  pouvant  être 
ou  n'être  pas  ;  '2"  l'espace  nous  est  donné  comme  sans 
limites,  le  corps  nous  est  donné  comme  limité  de  toutes 
paris  ;  5°  l'idée  de  l'espace  est  toute  rationnelle,  celle 
du  corps  est  accompagnée  d'une  représentation  sen- 
sible. 

La  question  préliminaire  des  caractères  actuels  de 
l'idée  d'espace  ainsi  résolue,  on  peut  aborder  sans  dan- 
ger la  question  tout  aulrement  difficile  et  obscure  de 
l'origine  de  l'idée  d'espace.  Ici,  nous  avons  distingué  soi- 
gneusement deux  points  de  vue  liés  intimement  en- 
semble mais  que  l'analyse  doit  séparer,  l'ordre  logique 
des  idées  et  leur  ordre  chronologique.  Aux  yeux  de  la 
raison  et  de  la  logique,  le  corps  présuppose  l'espace  ; 
car  qu'est-ce  qu'un  corps?  la  juxta-position,  la  coexis- 
tence de  points  résistants,  c'est-à-dire  solides  :  mais  où 
se  feraient  la  juxta-position  et  la  coexistence,  sinon  dans 
un  continu,  dans  un  espace?  D'un  autre  côté,  si  dans 
l'ordre  de  la  raison  et  de  la  nature  le  corps  présuppose 
l'espace,  il  faut  reconnaître  que  dans  l'ordre  chronolo- 
gique il  y  a  contemporanéilé  entre  l'idée  de  corps  et 
l'idée  d'espace,  puisque  nous  ne  pouvons  avoir  l'idée 
de  corps  sans  celle  d'espace,  ni  celle  d'espace  sans  celle 
de  corps.  Et  si,  dans  cette  contemporanéité,  on  peut  dis- 
tinguer un  antécédent,  ce  n'est  pas  Hidée  d'espace  qui 
est  antérieure  à  celle  de  corps,  c'est  celle  de  corps  qui 
est  antérieure  à  celle  d'espace  :  ce  n'est  pas  par  l'idée 
d'espace  que  nous  débutons ,  et  si  la  sensibilité,  si  le 
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loucher  ne  prenait  l'inilialive  et  ne  nous  suggérait  Tidôe 
de  la  résistance,  du  solide,  du  corps.^  nous  n'aurionsja- 
mais  l'idée  d'espace.  Sans  doute  l'idée  de  corps  ne 
peut  être  achevée  dans  la  pensée,  sans  que  déjà  nous 
n'ayons  l'idée  d'espace  ;  mais  elle  y  naît  la  première  ; 
elle  précède,  en  quelque  degré,  l'idée  d'espace,  qui  la 
suit  immédiatement. 

Voilà  donc  deux  ordres  parfaitement  distincts  l'un  de 
l'autre.  Dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  raison,  le 
corps  présuppose  l'espace.  Dans  l'ordre  de  l'acquisition 
de  la  connaissance,  c'est  au  coniraire  l'idée  de  corps 
qui  est  la  condition  de  l'idée  de  l'espace.  Or,  l'idée 
de  corps  est  acquise  dans  la  perception  du  tact,  aidé 
de  la  vue  ;  elle  est  donc  une  acquisition  de  l'expé- 
rieiu-e  ;  il  est  donc  vrai  de  dire  que,  dans  l'ordre  chro- 
nologique de  la  connaissance ,  l'expérience  et  un 
exercice  quelconque  des  sens  sont  la  condition  de 
l'acquisition  de  l'idée  d'espace;  et  en  même  temps, 
comme  le  corps  présuppose  l'espace,  et  que  l'idée  d'es- 
pace nous  est  donnée  par  la  raison,  non  par  les  sens  et 
l'expérience,  il  est  vrai  de  dire  logiquement  que  c'est 
l'idée  d'espace  et  un  exercice  quclcon([ue  de  la  raison 
qui  rendent  possihle  toute  expérience. 

De  ce  point  de  vue  se  découvrent  le  véritable  carac- 
tère, le  mérite  et  les  défauts  de  la  théorie  de  Locke. 
On'a  fiiit  Locke?  Je  crains  qu'il  n'ait  supprimé,  au  lieu  de 
se  contenter  de  l'ajourner,  la  question  ontologique 
de  la  nature  de  l'espace  :  maisenlin  il  a  eu  la  sagesse  de 
mettre  au  premier  rang  la  question  psychologique  de 
l'idée  d'espace.  Il  aurait  dû  s'arrêter  plus  louglempssur 
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les  caractères  actuels  de  celte  idée,  et  c'a  clé  pour  lui 
une  faute  grave  de  se  jeter  d'abord  dans  la  question  de 
son  origine.  Son  système  général  sur  l'origine  des  idées 
étant  que  toutes  nos  idées  dérivent  de  deux  sources,  la 
réflexion  ou  la  conscience  et  la  sensation;  comme  l'idée 
d'espace  ne  peut  pas  venir  de  la  conscience,  il  fallait 
bien  qu'elle  vînt  de  la  sensation;  et  pour  tirer  l'idée 
d'espace  de   la  sensation,  il  fallait  la  réduire  à  l'idée 
de  corps.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Locke  dans  les  par- 
ties systématiques  de  son  ouvrage,  sauf  a  se  contre- 
dire plus  d'une  fois,  car  souvent  il  parle  de  l'espace 
comme   tout  à  fait  distinct  des  corps.  Mais  quand  re- 
vient son  système,  quand  revient  la  nécessité  de  tirer 
l'idée  d'espace  de   la   sensation,  alors  il  affirme  que 
l'idée  d'espace  est  acquise  par  la  vue  et  par  le  toucher; 
et  comme  le  toucher  aidé  de  la  vue  ne  donne  que  le 
corps  et  non  l'espace,  par  cela  seul  Locke  réduit  l'espace 
au  corps  ;  il  le  fait  même  ouvertement  lorsqu'il  dit  que 
demander  si  l'univers  existe  quelque  part,  c'est  deman- 
der si  l'univers  existe.  La  confusion  de  l'existence  de 
l'espace  et  de  l'existence  de  l'univers  est  celle  de  lidée 
d'espace  et  de  l'idée  de  corps;  et  cette  confusion  était 
nécessaire  pour  que  le  système  fût  rigoureux,  au  moins 
en  apparence.  Mais  la  croyance  universelle  du  genre 
humain  déclare  qu'autre  chose  est  le  corps,  autre  chose 
est  l'espace  qui  le  renferme,  autre  chose  est  l'univers 
et  tous  les  univers  possibles,  et  l'espace  infini  et  illimité 
qui  les  embrasserait  dans  son  sein. 

Voilà  où  nous  en  sommes  :  avançons;  interrogeons 
successivement  le  second  livre  de  l'Essai  sur  lEntende- 
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ment  humain,  sur  l'origine  tics  idées  les  plus  impor- 
tantes, et  nous  verrons  que  Locke  y  confond  constam- 
ment l'ordre  d'acquisition  de  nos  connaissances  avec 
leur  ordre  logique,  et  l'antécédent  nécessaire  d'une  idée 
avec  cette  idée.  Je  me  propose  d'examiner  aujourd'hui 
l'idée  du  temps,  l'idée  de  l'inlini,  l'idée  de  l'identité 
personnelle,ridéede  la  substance.  Je  commence,  comme 
Locke,  par  l'idée  du  temps  ^ 

Ici,  la  première  régie,  vous  le  savez,  c'est  de  négli- 
ger la  question  de  la  nature  du  temps,  et  de  rechercher 
seulement  quelle  est  l'idée  du  temps  dans  l'entende- 
ment humain,  si  elle  y  est,  et  avec  quels  caractères  elle 
y  est.  Elle  y  est  incontestablement.  Il  n'y  a  personne  qui, 
aussitôt  qu'il  a  sous  les  yeux  ou  qu'il  se  représente  dans 
son  imagination  un  événement  quelconque,  ne  con- 
çoive que  cet  événement  s'est  passé  ou  se  passe  dans  un 
certain  temps.  Je  vous  demande  si  vous  pouvez  sup- 
poser un  événement  duquel  vous  ne  soyez  forcé  de  con- 
cevoir qu'il  s'est  passé  telle  heure,  tel  jour,  telle  se- 
maine, telle  année,  tel  siècle.  A'ous  pouvez  supposer 
l'abolition  de  tout  événement,  mais  vous  ne  pou- 
vez pas  supposer  celle  du  temps.  Devant  une  horloge, 
on  peut  très-bien  faire  la  supposition  que  d'une  heure 
à  l'autre  il  ne  s'est  passé  aucun  événement;  cependant 
vous  n'êtes  pas  moins  convaincu  que  le  temps  s'est 
écoulé,  alors  même  que  mil  événement  n'a  marqué  son 

*  Sur  ridée  du  leinps,  voyez  l'iiEJUEns  Essais,  Delà  durée.  \>.  182;  Phi- 
losophie Sensialiste,  I"  leçon,  oiiinioii  de  Locke,  ni"  leçon,  oi«iiioii  de 
Condillac;  I'hilosophie  Ecossaise,  leçon  vm,  opinion  de  Ikid;  Philosoi'iiie 
DE  Kant.  leçon  iv. 
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cours.  L'idée  du  temps  est  donc  une  idée  nécessaire, 
comme  Tidéede  l'espace.  J'ajoute  que,  comme  l'espace, 
le  temps  est  illimité.  Les  divisions  du  temps,  comme 
celles  de  l'espace,  sont  purement  artificielles,  et  sup- 
posent une  unité,  un  conlinu  absolu  de  temps.  Prenez 
des  milliers  d'événements,  tintes  sur  ces  milliers  d'évé- 
nements ce  que  vous  avez  fait  sur  les  corps,  multipliez- 
les  indéfiniment,  et  ils  ne  suffiront  pas  au  temps  qui  les 
précède  et  qui  les  surpasse.  Avant  tous  les  temps  finis, 
et  par  delà  tous  les  temps  finis,  est  encore  le  temps  il- 
limité, infini,  inépuisable.  Enfin,  ainsi  que  l'idée  de 
l'espace  illimité  et  nécessaire,  l'idée  du  temps  néces- 
saire et  illimité  est  une  idée  pure  de  la  raison  qui 
échappe  à  toute  représentation  et  à  toutes  les  prises  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité. 

11  en  est  de  l'origine  de  l'idée  du  temps  comme  de 
l'origine  de  l'idée  d'espace.  Distinguez  encore  l'ordre 
d'acquisition  de  nos  idées  et  leur  ordre  logique.  Dans 
l'ordre  logique  des  idées,  l'idée  d'une  succession  quel- 
conque d'événements  présuppose  celle  du  temps  ;  il  ne 
peut  y  avoir  de  succession,  en  effet,  qu'à  la  condition 
d'une  durée  continue  aux  différents  points  de  laquelle 
soient  attachés  les  divers  nombres  de  la  succession.  Otez 
la  continuité  du  temps,  vous  ôlez  la  possibilité  de  la  suc- 
cession des  événements,  comme,  étant  ùlée  la  continuité 
do  l'espace,  est  abolie  la  possibilité  de  la  juxtaposition 
et  de  la  coexistence  des  corps.  Mais,  dans  l'ordre  chro- 
nologique, au  contraire,  l'idée  d'une  succession  d'é- 
vénements précède  l'idée  du  temps  qui  les  renferme. 
Je  ne  veux  pas  dire,  pour  le  temps  comme  pour  l'espace, 
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que  nous  ayons  une  idée  claire  et  achevée  d'une  succes- 
sion, et  qu'ensuite  arrive  dans  l'entendement  l'idée  d'un 
temps  qui  renlcrme  cette  succession  :  je  dis  seulement 
qu'il  faut  bien  que  nous  ayons  d'abord  la  perception  de 
quelques  événements,  pour  que  nous  concevions  que  ces 
événements  sont  dans  un  temps.  Le  temps  est  le  lieu 
des  événements,  comme  l'espace  estcelui  des  corps  :  qui 
n'aurait  l'idée  d'aucun  événement  n'aurait  l'idée  d'au- 
cun temps.  Si  donc  la  condition  logique  de  l'idée  de  suc- 
cession est  dans  l'idée  de  temps,  la  condition  chronolo- 
gique de  l'idée  de  temps  est  dans  l'idée  de  succession. 

Nous  voilà  conduits  à  ce  résultat,  que  l'idée  de  suc- 
cession est  l'occasion,  et,  si  vous  me  passez  ce  langage 
un  peu  scholastique,  l'antécédent  chronologique  de  la 
conception  nécessaire  du  temps.  Mais  toute  idée  de 
succession  est  une  acquisition  de  l'expérience;  reste  à 
savoir  de  quelle  expérience.  Est-ce  celle  des  sens  ou 
celle  des  opérations  de  l'âme?  La  première  succession 
nous  est-elle  donnée  dans  le  spectacle  des  événements 
c.xléiieurs,  ou  dans  la  conscience  des  événements  qui  se 
passent  en  nous? 

l'reuez  une  succession  d'événements  extérieurs  :  pour 
que  ces  événements  se  succèdent,  il  faut  qu'il  y  ait  un 
premier,  un  second,  un  troisième  événement,  etc.  Mais 
si,  quand  vous  voyez  le  second  événement,  vous  ne  vous 
souveniez  pas  du  premier,  il  n'y  aurait  pas  de  second,  il 
n'y  aurait  pas  de  succession  pour  vous  ;  vous  vous  arrê- 
teriez toujours  à  un  pi"emier  qui  n'aurait  pas  même  le 
caractère  de  premier,  puisqu'il  n'y  aurait  pas  de  second. 
L'intervention  de  la  mémoire  est  donc  nécessaire  pour 
III.  '  8 
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concevoir  une  succe-sion  ijuelconque.  Ur,  la  mémoire 
n'a  pour  objet  direct  rien  d'extérieur  ;  elle  ne  se  rap- 
porte point  immédiatement  aux  choses,  mais  à  nous. 
Ouand  on  dit  :  Nous  nous  souvenons  d'une  personne, 
nous  nous  souvenons  d'un  lieu,  cela  ne  veut  dire 
autre  chose,  sinon  que  nous  nous  souvenons  d'avoir  été 
voyant  tel  lieu ,  voyant  ou  entendant  telle  personne. 
Nous  n'avons  mémoire  que  de  nous-mêmes,  car  il  n'y  a 
mémoire  qu'à  cette  condition  qu'il  y  ait  eu  conscience 
et  la  conscience  évidemment  ne  se  rapporte  qu'à 
nous.  Si  donc  la  conscience  est  la  condition  de  la  mé- 
moire, comme  la  mémoire  est  la  condition  de  l'idée 
de  succession,  il  s'ensuit  que  la  première  succession 
nous  est  donnée  en  nous-mêmes,  dans  la  conscience, 
dans  les  ol^jets  propres  de  la  conscience,  dans  nos 
pensées,  dans  nos  idées.  Mais  si  la  première  succes- 
sion qui  nous  est  donnée  est  celle  de  nos  idées,  comme 
à  toute  succession  est  attachée  nécessairement  la  concep- 
tion du  temps,  il  s'ensuit  que  la  première  idée  que  nous 
avons  du  temps  est  celle  du  temps  dans  lequel  nous 
sommes  ;  et  de  même  que  la  première  succession  est 
pour  nous  la  succession  de  nos  idées,  de  même  la  pre- 
mière durée  çst  pour  nous  notre  propre  durée;  la  succes- 
sion des  événements  extérieurs,  et  la  durée  dans  laquelle 
s'accomplissent  ces  événements,  ne  nous  sont  connues 
qu'après.  Je  ne  dis  pas  que  la  succession  des  événe- 
ments extérieurs  ne  soit  qu'une  induction  de  la  suc- 
cession de  nos  idées'  ;   je  ne    dis  pas  que  la  durée 

'  Allusion  à  la  théorie  de  l'induction  de  M.  de  Biran  combattue  dans  In 
leçon  suivante,  et  dans  la  leç.  u  du  livre  De  Vrai,  dc  Be.u-  et  dc  Bien. 
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cxlùricure  ne  soit  qu'une  induction  de  notre  durée  per- 
sonnelle ;  non,  mais  je  dis  que  nous  ne  pouvons  avoir 
l'idée  ni  d'une  succession  ni  d'une  durée  extérieure 
qu'après  avoir  eu  la  conscience  et  la  mémoire  de  quel- 
ques phénomènes  intérieurs,  et  par  conséquent  la  con- 
ception de  notre  durée  propre.  Ainsi,  en  résumé,  la  pre- 
mière durée  que  nous  concevons,  c'est  la  nôtre,  parce 
que  la  première  succession  qui  nous  est  donnée  est  la 
succession  de  nos  idées. 

Une  analyse  approfondie  peut  aller  plus  loin  encore  ; 
il  y  a  une  foule  d'idées,  de  phénomènes  sous  les  yeux  de 
la  conscience  :  rechercher  quelle  est  la  première  suc- 
cession qui  nous  est  donnée,  c'est  rechercher  quelles 
sont  nos  premières  idées,  les  premiers  phénomènes  qui 
tomhenl  sous  la  conscience  et  forment  la  première  suc- 
cession. Il  est  évident  que  pour  les  sensations,   elles 
ne  sont  des  phénomènes  de  conscience  qu'à  cette  condi- 
tion que  nous  y  fassions  attention.  Mille  et  mille  impres- 
sions peuvent  assaillir  ma  sensibilité;  si  je  n'y  prête  pas 
mon  attention,  je  n'en  ai  pas  conscience,  il  en  est  de 
môme  de  beaucoup  de  pensées  qui,  si  mon  attention  est 
.  dirigée  ailleurs,  n'arrivent  pas  à  ma  conscience  et  s'éva- 
nouissent eu  rêveries.  La  condition  essentielle  de  la 
conscience,  c'est  l'attention  ;  le  phénomène  interne  le 
plus  intime  à  la  conscience  est  donc  l'attention,  et  la 
série  des  actes  d'attention  est  nécessairement  la  pre- 
mière succession  qui  nous  soit  donnée.  Mais  qu'est-ce 
«puî  l'altcnlion  ?  Ce  n'est  pas  moins  que  la  volonté  elle- 
même  ;  car  nul  n'est  altcnlif  qui  ne  veut  l'être.  La  pre- 
mière succession  est  donc  celle  de  nos  actes  volontaires. 
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Or,  la  succession  mesure  le  temps,  comme  le  corps 
mesure  l'espace  ;  d'où  il  suit  que  la  première  succession 
étant  celle  des  actes  volontaires,  la  volonté  est  la  mesure 
primitive  du  temps;  et  celte  nîesure  a  cela  d'excellent 
qu'elle  est  égale  à  elle-même;  car  tout  diffère  dans  la 
conscience,  sensations  et  pensées,  tandis  que  les  actes 
de  l'attention,  étant  éminemment  simples,  sont  essen- 
tiellement similaires. 

Telle  est  la  théorie  de  la  mesure  primitive  et  ép^ale  du 
temps,  telle  que  nous  la  devons  à  M.  de  Biran  ;  et  vous 
pouvez  la  lire  exprimée  avec  une  parfaite  originalité 
d'analyse  et  de  style  dans  les  leçons  de  M.  Royor-Col- 
lard  '.  M.  de  Biran  répétait  sans  cesse  que  l'élément  de 
la  durée,  c'esi  la  volonté;  et  pour  passer  de  notre  durée 
à  la  durée  extérieure,  de  la  succession  de  nos  actes  à  la 
succession  des  événements,  de  la  mesure  primitive  et 
égale  du  temps  pour  nous  à  la  mesure  postérieure  et  plus 
ou  moins  uniforme  du  temps  hors  de  nous,  M.  de  Biran 
s'appuyait  sur  un  phénomène  de  la  volonté  à  double 
l'ace,  qui  regarde  à  la  fois  le  monde  extérieur  et  le  monde 
intérieur.  Selon  M.  de  Biran,  le  type  du  sentiment  de  la 
volonté  est  dans  le  sentiment  de  l'effort  -.  Je  fais  effort 
pour  mouvoir  mon  bras,  et  je  le  remue  ;  je  fais  effort 
pour  marcher,  et  je  marche.  L'effort  est  un  rapport  à 
deux  termes.  L'un  est  interne,  à  savoir,  la  volonté, 
l'actede  volonté  ;  l'autre  est  extérieur,  à  savoir,  le  mou- 
vement du  bras,  ou  le  pas  que  j'ai  fait,  lequel  a  sa  cause 


*  Œuvres  de  Reid,  t.  lY,  p.  59i-ill . 

-  Œuvres  de  M.  de  Diraii,  avec  l'iiilroduction  de  l'éditeur,  passim. 
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cl  sa  mesure  dans  le  mouvement  inlérieur  de  la  vo- 
lonté. L'instant  n'est  pas  autre  chose  que  l'acte  le  plus 
simple  de  la  volonté.  Il  est  d'abord  tout  intérieur,  puis 
il  passe  au  dehors,  dans  le  mouvement  produit  par  le 
nisiis  ou  l'effort,  mouvement  qui  réfléchit  celui  de  la 
volonté,  et  devient  la  mesure  de  tous  les  mouvements 
cxtérieui's  subséquents,  comme  la  volonté  est  la  mesure 
primitive  et  indécomposable  du  premier  mouvement 
qu'elle  produit. 

Sans  prendre  sur  moi  ni  l'honneur  ni  la  responsa- 
bilité de  toutes  les  parties  de  cette  théorie,  je  me  hâte 
d'arriver  à  celle  de  Locke.  Le  mérite  de  Locke  est  d'avoir 
établi  que  l'idée  du  temps  nous  est  suggérée  par  l'idée 
d'une  succession  quelconque  d'événements,  et  que  cette 
succession  n'est  pas  prise  dans  le  monde  extérieur, 
mais  dans  le  monde  de  la  conscience.  Voyez,  au  livre  II, 
les  chap.  xiv,  xv,  xvi.   Par  exemple,  chap.  xiv,  §2: 
«  L'idée  que  nous  avons  de  la  durée  nous  vient  de  la 
réflexion  que  nous  faisons  sur  la  suite  des  idées  qui  se 
succèdent  dans  notre  esprit.  »  îbid.^  §^  :  «  L'idée  delà 
succession  ne  nous  vient  pas  du  mouvement.  »  Et  §  12  ; 
«  La  suite  de  nos  idées  est  la  mesure  des  autres  succes- 
sions. »  L'analyse  de  Locke  ne  détermine  pas  dans  quelle 
succession  particulière  d'idées  nous  est  donnée  la  pre- 
mière succession  et  avec  elle  la  première  durée;  et  quand 
même  on  dirait  que  Locke,  faisant  venir  l'idée  de  la  du- 
rée de  la  réflexion,  la  l'ait  venir  par  conséquent  du  sen- 
timent des  opérations  de  l'àme,  comme,  selon  Locke,  les 
opérations  de  l'àme  ne  sont  pas  toutes  actives  et  volon- 
taires, il  y  aurait  encore  bien  loin  de  sa  théorie  à  celle 

8, 
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que  nous  avons  exposée.  Cependant  il  faut  convenir  que 
l'une  a  pu  frayer  la  roule  à  l'autre.  Locke  a  vu  que  l'idée 
du  temps  nous  est  donnée  dans  la  succession,  et  que  la 
première  succession  pour  nous  est  nécessairement  la 
succession  de  nos  idées  ;  jusque-là  il  ne  mérite  que  des 
éloges,  car  il  ne  donne  la  succession  de  nos  idées  que 
comme  la  condition  de  l'acquisition  de  l'idée  du  temps. 
Mais  la  condition  d'une  chose  est  facilement  prise  pour 
cette  chose  elle-même,  et  Locke,  après  avoir  pris  l'idée 
de  corps,  pure  condition  de  l'idée  d'espace,  pour  l'idée 
d'espace,  prend  aussi  la  condition  de  l'idée  de  temps 
pour  cette  idée  ;  il  confond  la  succession  avec  le  temps; 
il  ne  dit  plus  seulement  :  La  succession  de  nos  idées 
est  la  condition  de  la  conception  du  temps  ;  mais  il  dit  : 
Le  temps  n'est  rien  autre  chose  que  la  succession  de 
nos  idées. 

Livre  II,  chap.  xiv,  §  4  :  «  Que  la  notion  que  nous 
avons  de  la  succession  et  de  la  durée  vienne  de  cette 
source,  je  veux  diie  de  la  réflexion  que  nous  faisons 
sur  cette  suite  d'idées  que  nous  voyons  paraître  l'une 
après  l'autre  dans  notre  esprit,  c'est  ce  qui  me  semble 
suivre  évidemment  de  ce  que  nous  n'avons  aucune 
perception  de  la  durée  qu'en  considérant  cette  suite 
d'idées  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  dans 
noire  entendement.  Eu  effet,  dès  que  cette  succession 
d'idées  vient  à  cesser,  la  perception  que  nous  avons  de 
la  durée  cesse  aussi,  comme  chacun  l'éprouve  claire- 
ment par  lui-même  lorsqu'il  vient  à  dormir  profondé- 
ment ;  car  qu'il  dorme  une  heure,  un  jour,  ou  même 
une  année,  il  n'a  aucune  perception  de  la  durée  des 
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choses  tandis  qu'il  dort  ou  qu'il  ne  songe  à  rien.  Cette 
durée  est  alors  tout  à  fuit  nulle  à  son  égard,  et  il  lui 
semble  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  le  moment  où 
il  a  cessé  de  penser  en  s'endormant,  et  celui  où  il  com- 
mence à  penser  de  nouveau.  Et  je  ne  doute  pas  qu'un 
homme  éveillé  n'éprouvât  la  même  chose  s'il  lui  était 
alors  possible  de  n'avoir  qu'une  idée  dans  l'esprit,  sans 
qu'il  lui  arrivât  aucun  changementà  cette  idée  et  qu'au- 
cune autre  \înt  lui  succéder.  » 

Dans  tout  ce  morceau,  extrêmement  vague,  il  y  a  : 

1°  Confusion  de  deux  idées  très-distinctes,  la  durée 
et  la  succession  ; 

2"  Paralogisme  évident,  car  on  y  explique  la  durée 
par  la  succession,  laquelle  n'est  explicable  que  par  la 
duiée.  En  effet,  où  se  succéderaient  les  éléments  de  la 
succession,  sinon  dans  une  durée  quelconque?  Où  y  au- 
rait-il succession,  c'est-à-dire  distance  entre  les  idées, 
sinon  dans  l'espace  des  idées  et  des  esprits,  c'est-à-dire 
dans  le  temps  ? 

5"  De  plus,  voyez  à  quels  résultats  conduit  la  théorie 
de  Locke.  Si  la  succession  n'est  plus  seulement  la  me- 
sure du  temps,  mais  le  temps  lui-même;  si  la  succession 
des  idées  n'est  plus  seulement  la  condition  de  la  concep- 
tion du  temps,  mais  celte  conception  elle-même, le  temps 
n'est  pas  autre  chose  que  ce  que  le  fait  être  la  succession 
de  nos  idées.  La  succession  de  nos  idées  est  plus  ou 
moins  rapide  ;  donc  le  temps  est  plus  ou  moins  court, 
non  en  apparence,  mais  en  réalité  :  dans  le  sommeil 
absolu,  dans  la  léthargie,  toute  succession  d'idées,  toute 
pensée  cesse  ;  donc  alors  nous  ne  durons  pas,  et  non- 
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seulement  nous  ne  durons  pas,  mais  rien  n'a  duré,  car 
non-seulement  notre  temps,  mais  le  temps  en  lui-même 
n'est  que  la  succession  de  nos  idées.  Les  idées  n'existent 
que  sous  les  yeux  de  la  conscience  ;  or,  il  n'y  a  pas  con- 
science dans  la  léthargie,  dans  le  sommeil  ;  par  consé- 
quent il  n'y  a  pas  eu  de  temps  ;  l'horloge  a  vainement 
marché,  l'horloge  a  eu  tort  ;  et  le  soleil,  comme  l'hor- 
loge, aurait  dû  s'arrêter.  Voilà  des  résidtats  bien  extra- 
vagants, et  pouj'tantce  sont  des  résullats  nécessaires  de 
la  confusion  de  l'idée  de  succession  et  de  celle  du  temps; 
et  cette  confusion  est  nécessaire  elle-même  dans  le  sys- 
tème général  de  Locke,  que  toutes  nos  idées  dérivent  de 
la  sensation  et  de  la  réflexion.  La  sensation  avait  donné 
l'espace,  la  réflexion  doime  le  temps;  mais  la  réflexion, 
c'est-à-dire  la  conscience  avec  la  mémoire,  n'atteint  que 
la  succession  de  nos  idées  ou  de  nos  actes  volontaires, 
succession  finie  et  contingente,  et  non  pas  le  temps  né- 
cessaire et  illimité  dans  lequel  s'opère  cette  succession  : 
l'expérience,  soit  externe,  soit  interne,  n'atteint  que  la 
mesure  du  temps,  non  le  temps  lui-même.  Or,  Locke 
s'était  interdit  toute  autre  source  de  connaissance  que  la 
sensation  et  la  réflexion  ;  il  fallait  donc  qu'il  réduisit  le 
temps  à  être  explicable  par  l'une  ou  par  l'autre  :  il  a 
très-bien  vu  qu'il  n'était  pas  explicable  par  la  sensa- 
tion; et  il  ne  pouvait  l'être  par  la  réflexion  qu'à  la  con- 
dition de  le  réduire  à  la  mesure  du  temps,  à  la  succes- 
sion. Il  est  vrai  qu'ainsi  Locke  détruisait  le  temps,  mais 
il  sauvait  son  système  :  c'est  au  même  prix  qu'il  le  sau- 
vera encore  sur  l'idée  de  l'infini. 

Le  temps  et  l'espace  ont  pour  caractère  d'être  illi- 
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inilrs  cl  iiiliiiis.  Sans  doiile  lidée  de  l'infini  s'applique 
à  aulrc  chose  encore  qu'au  temps  et  à  l'espace,  par 
exemple  à  Dieu,  qui  en  est  le  sujet  propre;  mais,  puisque 
nous  n'avons  traité  jusqu'ici  que  du  temps  et  de  l'es- 
pace, c'est  au  temps  et  à  l'espace  seulement  que  nous 
rapporterons  l'idée  de  l'infini,  comme  Locke  nous  en 
donne  l'exemple. 

L'espace  et  le  temps  sont  infinis  ;  or  on  peut  détacher 
l'idée  d'infini  de  celles  du  temps  et  de  l'espace,  et  la  con- 
sidérer en  elle-même,  pourvu  que  l'on  ait  toujours  pré- 
sent à  la  pensée  le  sujet  auquel  on  l'a  empruntée.  L'idée 
de  l'infini  existe  iuconlestahlement  dans  l'entendement 
humain,  puisqu'il  y  a  incontestablement  dans  l'entcn- 
dement  l'idée  d'un  temps  et  d'un  espace  infinis.  L'infini 
est  distinct  du  fini,  et  par  conséquent  de  la  multiplica- 
tion du  fini  par  lui-même,  c'est-à-dire  de  l'indéfini.  Ce 
qui  n'est  pas  infini  ajouté  autant  de  fois  que  vous  vou- 
drez à  lui-même  ne  fera  jamais  l'infini.  Vous  ne  tirerez 
pas  plus  l'infini  du  fini, que  vous  n'avez  pu  tirer  l'espace 
du  corps,  le  temps  de  la  succession. 

(Jiiant  à  l'origine  de  l'idée  d'infini,  rappelez-vous  que 
si  vous  n'aviez  eu  l'idée  d'aucun  corps  et  d'aucune 
succession,  vous  n'auriez  jamais  eu  l'idée  ni  du  temps 
ni  de  l'espace,  et  qu'en  même  temps  vous  ne  pouvez 
avoir  l'idée  d'un  corps  et  d'une  succession,  sans  avoir 
l'idée  de  l'espace  et  du  temps.  Le  corps  et  la  succession, 
c'est  le  fini  ;  l'espace  et  le  temps,  c'est  l'infini.  Donc, 
sans  fini,  pour  vous  point  d'infini  ;  mais,  en  même 
temps,  aussitôt  que  vous  avez  l'idée  du  fini  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  avoir  l'idée  de  l'infini.  Uappelez-vous 


142  SIXIÈME  LEÇO>. 

encore  la  distinction  de  l'ordre  d'acquisition  de  nos 
connaissances  d'avec  leur  ordre  logique.  Dans  l'ordre 
logique,  le  fini  suppose  l'intini,  comme  son  fondement 
nécessaire;  mais,  dans  l'ordre  chronologique,  c'est  l'idée 
du  fini  qui  est  la  condition  nécessaire  de  l'acquisition 
de  l'idée  d'infini. 

Ce  sont  là  des  faits  évidents  ;  mais  Locke  a  un  sys- 
tème; ce  système  consiste  à  n'admettre  d'autre  origine 
à  toutes  nos  idées  que  la  sensation  et  la  réflexion.  L'idée 
de  fini,  qui  se  résout  dans  celle  de  corps  et  de  succes- 
sion, vient  aisément  de  la  sensation  ou  de  la  réflexion; 
mais  l'idée  d'infini,  qui  ne  se  résout  ni  dans  l'idée  de 
corps  ni  dans  celle  de  succession,  puisque  le  temps  et 
l'espace  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  choses, 
l'idée  de  l'infini  ne  peut  venir  ni  de  la  sensation  ni  de  la 
réflexion.  Le  système  de  Locke,  si  l'idée  de  l'infini  suh- 
sistait,  serait  donc  faux;  il  ne  faut  donc  pas  que  l'idée 
de  l'infini  subsiste;  et  Locke  l'écarté  et  l'élude  le  plus 
qu'il  peut.  Il  commence  par  déclarer  que  c'est  une  idée 
fort  obscure,  tandis  que  celle  du  fini  est  fort  claire  et 
nous  vient  aisément  dans  l'esprit,  hv.  II,  chap.  xvn, 
§  2.  Mais,  obscure  ou  non,  est-elle  dans  l'intelligence? 
C'est  là  la  question,  et  c'esl  voire  devoir  de  philosophe, 
obscure  ou  non,  si  elle  est  réelle,  de  l'admettre,  sauf  à 
vous  à  l'éclaircir.  Et  puis,  obscure,  entendons-nous.  Le 
sens  atteint  directement  le  corps;  la  conscience  ou  la 
réflexion  atteint  directement  la  succession  ;  les  objets  du 
sens  et  de  la  conscience  sont  le  corps  et  la  succession, 
c'est-à-dire  le  fini.  Aussi,  rien  de  plus  clair  pour  le  sens 
et  pour  la  conscience  que  le  fini  ;  au  contraire,  l'infini 
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est  et  doit  être  fort  obscur  pour  le  seus  et  pour  la  con- 
science, par  ce  motif  Irès-simplc  que  l'infini  n'est  l'ob- 
jet ni  du  sens  ni  de  la  conscience,  mais  de  la  raison 
seule.  Si  donc  c'est  avec  le  sens  ou  la  conscience  que 
vous  voulez  atteindre  l'infini,  il  vous  est  nécessairement 
obscur  et  même  inaccessible  ;  si  c'est  avec  la  raison, 
rien  de  plus  clair,  jusque-là  que  c'est  alors  le  fini  qui 
s'obscurcit  à  vos  yeux  et  vous  échappe.  Et  voilà  com- 
ment l'empirisme,  qui  s'appuie  exclusivement  sur  l'e.v- 
péricnce  interne  ou  externe,  est  tout  naturellement  con- 
duit à  nier  l'infini;  tandis  que  l'idéalisme,  qui  s'appuie 
exclusivement  sur  la  raison,  conçoit  très-bien  l'infini, 
mais  a  Irès-grand'peine  à  admettre  le  fini,  qui  n'est  pas 
son  objet  propre. 

Après  s'être  un  peu  moqué  de  l'idée  de  l'infini  comme 
obscure,  Locke  objecte  encore  qu'elle  est  purement  né- 
gative, et  qu'elle  n'a  rien  de  positif.  Ijv.  II,  cliap.  xvii, 
p,  1")  :  «  Nous  n'avons  point  d'idée  positive  de  l'infini.  » 
§  lô  :  «  Nous  n'avons  point  d'idée  positive  d'une  durée 
infinie.  »  §18  :  «  Nous  n'avons  point  d'idée  positive 
d'un  espace  infini.  »  C'est  là  la  source  de  cette  accusa- 
tion lant  répétée  depuis  contre  les  conceptions  de  la  rai- 
son, qu'elles  ne  sont  point  positives.  Mais  d'abord  re- 
marquez qu'il  n'y  a  pas  plus  d'idée  de  succession  sans 
l'idée  de  temps,  que  d'idée  de  temps  sans  l'idée  préala- 
ble de  succession,  et  pas  plus  d'idée  de  corps  sans 
l'idée  d'espace,  que  d'idée  d'espace  sans  l'idée  préala- 
ble de  corps;  c'est-à-diie  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'idée 
de  fuii  sans  l'idée  d'infini  qu'il  n'y  a  d'idée  d'infini 
sans  l'idée  préalable  d(^  fini  ;  d'où  il  suit  qu'à  la  ri- 
gueur ces  idées  se  supposent,  et,  si  l'on  veut,  se  li- 
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mitent  réciproquement  ;  par  conséquent  l'idée  d'infini 
n'est  pas  plus  négative  de  celle  du  Unique  l'idée  du  fini 
n'est  négative  de  celle  d'infini  ;  elles  sont  négatives  au 
même  titre,  ou  elles  sont  toutes  deux  positives,  car  ce 
sont  deux  affirmations  simultanées,  et  toute  affirmation 
contient  une  idée  positive.  Ou  bien  entend-on  par  positif 
ce  qui  tombe  sous  l'expérience,  externe  ou  interne,  et 
négatif  ce  qui  n'y  tombe  pas?  Alors  je  conviens  que 
l'idée  de  corps,  de  succession,  de  fini,  tombe  seule  sous 
l'expérience,  sous  la  sensation  et  la  conscience,  et  qu'elle 
seule  est  positive;  et  que  l'idée  de  temps,  d'espace, 
d'infini,  ne  tombant  que  sous  la  raison,  est  purement 
négative.  Mais  il  faut  soutenir,  à 'ce  compte,  que  foules 
les  conceptions  rationnelles,  et,  par  exemple,  celles  de  la 
géométrie  et  de  la  morale,  sont  aussi  purement  néga- 
tives et  n'ont  rien  de  positif.  Ou  si  on  entend  par  positif 
tout  ce  qui  n'est  pas  abstrait,  tout  ce  qui  est  réel,  tout 
ce  qui  tombe  sous  la  prise  immédiate  et  directe  de  quel- 
qu'une de  nos  facultés,  il  faut  accorder  que  l'idée  d'in- 
fini, de  temps  et  d'espace,  est  aussi  positive  que  celle  de 
fini,  de  succession  et  de  corps,  puisqu'elle  tombe  sous 
la  raison,  faculté  tout  aussi  réelle  et  par  conséquent  tout 
aussi  positive  que  les  sens  et  la  conscience,  quoique  ses 
objets  propres  ne  soient  pas  des  objets  d'expérience  ^ 

Enfin,  obligé  de  s'expliquer  catégoriquement,  après 
bien  des  contradictions,  car  Locke  parle  souvent  ailleurs 
et  ici  de  l'infinité  de  Dieu,  liv.  11,  ciiap.  xvii,  §  1,  et 
même  de  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace,  ibiiL,  l  4 


*  Surriufiiiicllc  néccssaiic  comme  objels propres  de  la  raison,  voyez 
P)iiLosorHiE  DE  Kant,  Icçoii  M,  p.  214,  etc. 
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et  5,  il  termine  par  lésoiulre  rinfini  dans  le  nombre, 
ihiiL,  ^  n  :  «  Le  nombre  nous  donne  la  jilus  nelle  idée  de 
l'infinité.  Mais  de  toute  les  idées  qui  nous  Iburnissent 
l'idée  de  l'infinilé,  telle  que  nous  sommes  capables  de 
lavoir,  il  n'y  en  a  aucune  qui  nous  en  jiinc  une  idée 
plus  nette  et  plus  distincte  que  celle  du  nombre,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué  ;  car  lors  même  que  l'esprit 
applique  l'idée  de  l'inlinité  à  l'espace  et  à  la  durée,  il  se 
sert  d'idées  de  nombres  répétés,  comme  de  millions  de 
lieues  ou  d'années,  qui  sont  autant  d'idées  distinctes 
que  le  nombie  enipécbe  de  tomber  dans  un  confus  en- 
tassement où  l'esprit  ne  saurait  éviter  de  se  perdre.  » 
Mais  qu'est-ce  que  le  nombre?  c'est,  en  dernière  ana- 
lyse, tel  ou  tel  nombre,  car  tout  nombre  est  un  nombre 
déterminé;  donc  c'est  un  nombre  lini,  quel  qu'il  soit, 
et  si  élevé  qu'il  vous  plaira.  Le  nombre  engendre  la 
succession,  non  la  durée;  le  nombre  et  la  succession 
mesurent  le  temps,  mais  ne  l'égalent  et  ne  l'épuisenl 
point.  La  réduction  de  l'intini  au  nombre  est  donc  la 
réduction  du  lemps  infini  à  s;i  mesure  indéfinie  ou 
finie,  ce  <pd  est  au  lond  la  même  chose,  connue  pour 
l'espace  la  réduction  de  l'espace  au  corps  est  la  réduc- 
tion de  l'inlini  au  fini.  Or,  réduire  l'inlini  au  fini,  c'est 
le  détruire  ;  c'est  détruire  la  croyance  du  genre  humain, 
mais,  encore  une  l'ois,  c'est  sauver  le  système  de  i.ocKe. 
Ln  eiïet,  riuliiii  ne  peut  entier  dans  renlendemenl  ni 
parla  couscienc(^  ni  par  le  sens;  mais  le  lini  y  eulie  à 
merveille  par  ces  deu.x  portes;  il  y  entre  seul  :  donc  il 
n'y  a  pas  autre  chose  et  dans  rentcndement  et  dans  la 
nature  ;  et  l'idée  d'infini  n'est  qu'une  idée  vague  et  ob- 
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scuic,  loiile  iiégalive,  qui  se  l'ésoul,  léduile  à  sa  juste 
valeur,  dans  le  nombre  et  la  succession.  C'est  ainsi 
que  l'esprit  systématique  traite  les  idées  de  l'huma- 
nité. 

Examinons  la  théorie  de  l'identité  personnelle' dans 
le  système  de  Locke,  comme  nous  avons  fait  celle  de 
l'inlîni,  du  temps  et  de  l'espace. 

L'idée  de  l'identité  personnelle  est-elle  ou  n'est-elle 
pas  dans  l'entendement  humain?  One  chacun  de  vous 
fasse  la  réponse  :  y  a-t-il  quelqu'un  de  vous  qui  doute 
de  son  identité  personnelle,  qui  doute  qu'il  est  le  même 
aujourd'hui  qu'il  était  hier  et  qu'il  sera  demain?  Si 
nul  ne  doute  de  son  identité  personnelle,  il  s'agit 
seulement  de  déterminer  quelle  est  l'origine  de  cette 
idée. 

Je  suppose  qu'aucun  de  vous  ne  pensât  et  n'eût  la 
conscience  d'aucune  pensée,  nul  de  vous  ne  saurait  qu'il 
existe.  Cherchez  si,  dans  l'absence  de  toute  pensée  et  de 
toute  conscience,  vous  pourriez  avoir  aucune  idée  de 
votre  existence,  et  par  conséquent  de  votre  existence 
ime  et  identique.  Xn  contraire,  pouvez-vous  avoir  con- 
science d'une  seule  opération  de  votre  esprit,  sans  qu'à 
l'instant  même  vous  ne  croyiez  irrésistiblement  à  votre 
existence?  Non,  et  lorsque  la  mémoire  arrive  à  la  suite 
de  la  conscience,  vous  concevez  que  le  même  être,  le 
même  moi,  qui  tout  à  l'heure  était  le  sujet  du  phéno- 
mène dont  vous  aviez  conscience^  est  encore  et  est  le 
même  que  la   mémoire  vous   rappelle.  Ainsi  la   cou- 

•  Sur  ridenlilé  personnelle,  voyez  Premiers  Essais,  Del' identité  dumoi, 
p.  151,  Philosophie  Écossaise,  leçon  viii,  ctc 
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science  et  la  incinoire  ne  peuvent  s'exercer  sans  que  la 
raison  ne  vous  suggère  la  conviction  irrésistible  de 
votre  existence  personnelle,  une  et  identique. 

Maintenant,  si  vous  distinguez  encore  ici  les  deux 
ordi'es  que  je  vous  ai  rappelés  plusieurs  fois,  l'ordre  lo- 
gique et  l'oi-dre  chronologique  de  la  connaissance,  il 
est  évident  que,  dans  Tordre  de  la  nature  et  de  la  rai- 
.son,  ce  ne  sont  pas  la  conscience  et  la  mémoire  qui  sont 
le  fondement  de  l'identité  personnelle,  et  que  c'est  an 
contraire  l'identité  personnelle,  l'existence  continue  de 
l'élie,  qui  est  le  fondement  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire.  Otez  l'être,  plus  de  phénomènes,  et  ces  phé- 
nomènes n'arrivent  plus  à  la  conscience  et  à  la  mé- 
moire; dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  raison,  c'est 
donc  la  conscience  et  la  mémoire  qui  présupposent 
l'idenlilé  personnelle  :  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
l'ordre  chronologique  ;  et  si  dans  cet  ordre  nous  ne  pou- 
vons avoir  la  conscience  et  la  mémoire  d'un  phénomène 
(luelconquc  sans  qu'à  l'inslant  même  nous  n'ayons  la 
conviction  rationnelle  de  notre  existence  idenlique,  ce- 
pi'iulanl  il  faut,  pour  que  nous  ayons  cette  conception 
(le  notre  idoulité,  qu'il  y  ait  eu  (juelque  acte  de  la 
conscience  et  de.  la .  mémoire.  Sans  doute  l'acte  de 
la  mémoire  et  de  la  conscience  n'est  pas  consommé, 
(jue  déjà  nous  concevons  notre  identité  personnelle.; 
mais  un  acte  quelconque  de  mémoire  et  de  conscience 
doit  avoir  eu  lieu,  pour  que  la  conception  de  notre 
identité  ail  lieu  à  son  (our.  Dans  cette  mesure,  je  dis 
{[u'une  opération,  une  acquisition  quelconque  de  la  mé- 
moire et  de  la  conscience  est  la  condition  chronol»»- 
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gi(]uc  nécessaire  de  la  conception  de  nolic  identité  per- 
sonnelle. 

L'analyse  peut  élever  sur  les  phénomènes   de   con- 
science el  de  mémoire  qui  nous  suggèrent  l'idée  de 
noire  identité  personnelle,  le  môme  problème  qu'elle  a 
déjà  élevé  sur  les  phénomènes  de  conscience  qui  nous 
suggèrent  l'idée  de  temps  :  elle  peut  rechercher  quelg 
seiit,  parmi  les  phénomènes  nombreux  dont  nous  avons 
la  conscience  et  la  mémoire,  ceux  à  l'occasion  desquels 
nous  acquérons  d'abord  la  conviction  de  notre  existence. 
Au  fond,  c'est  rechercher  quelles  sont  les  conditions  de 
la  mémoire  et  de  la  conscience.  Or,  nous  l'avons  vu,  la 
condition  de  la  mémoire,  c'est  la  conscience  ;  et,  nous 
l'avons  vu  encore,  la  condition  de  la  conscience  c'est 
l'attention,  et  le  principe  de  l'attention  c'est  la  volonté. 
C'est  donc   la   volonté  attestée  par  la  conscience  qui 
nous   suggère  la   conviction   de   notre    existence ,   cl 
c'est  la  continuité  de  la  volonté,  attestée  par  la  mé 
moire,  qui  nous  suggère  la  conviction  de  notre  iden- 
tité personnelle.  C'est  encore  à  M.  de  lUran  que  nous 
renvoyons    l'honneur   et    la    responsabilité    de    cette 
théorie. 

Reconnaissons  celle  de  Locke.  Locke  a  très-bien  vu, 
liv.  il,  chap.  Nxvn,  ^  0,  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  con- 
science et,  comme  on  l'a  très-bien  remarqué,  Locke 
aurait  dû  ajouter  la  mémoire  à  la  conscience:  là,  dis-je, 
où  il  n'y  a  ni  mémoire  ni  conscience  il  ne  peut  y  avoir 
pour  nous  aucune  idée  de  notre  identité  personnelle,  en 
sorte  que  le  signe,  le  caractère  el  la  mesure  de  la  per- 
sonnalité, c'est  la  conscience.  Je  ne  saurais  trop  rendre 
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hommage  à  cette  partie  de  la  théorie  de  Locke  :  elle 
alteintet  met  en  lumière  le  vrai  signe,  le  \rai  caractère, 
la  vraie  mesure  de  la  personnalité;  mais  autre  chose 
est  le  signe,  autre  chose  la  chose  signifiée  ;  autre  chose 
est  la  mesure,  autre  chose  la  chose  mesurée;   autre 
chose  est  le  caractère  éminent  et  fondamental  du  moi  et 
de  l'identité  personnelle,  autre  chose  est  celte  identité 
elle-même.  Ici,  comme  pour  l'infini,  comme  pour  le 
temps,  comme  pour  l'espace,  Locke  a  confondu  la  con- 
dition dune  idée  avec  cette  idée  même;  il  a  confondu 
l'identité  avec  la  conscience  et  la  mémoire,  qui  en  sug- 
gèrent l'idée.  Liv.  II,  chap,  \xyu,  §  9  :  «  Puisque  la  con- 
science accompagne  toujours  la  pensée,  et  que  c'est  là 
ce  qui  fait  que  chacun  est  ce  qu'il  nonmie  soi-même, 
c'est  aussi  en  cela  seul  que  consiste  l'identité  person- 
nelle... Et  aussi  loin  que  cette  conscience  peut  s'étendre 
sur  les  actions  ou  les  pensées  déjà  passées,  aussi  loin 
s'étend  l'identité  de  cette  personne;  le  soi  est  présente- 
ment  le  même  qu'il  était  alors,  et  cette  action  passée  a 
été  faite  par  le  même  être  qui  se  la  représente  actuelle- 
ment par  la  réflexion.  »  §  10  :  «  La  conscience  fait  l'iden- 
tité personnelle.  »  'i  10  :  «  La  conscience  fait  la  même 
personne.  »  §   17  :  «  L'identité  personnelle  dépend  de 
la  conscience.  »  §  20  :  «  La  conscience  seule  constitue  1  i- 
dentité  personnelle.  »  Mais  la  confusion  delà  conscience 
et  de  l'identité  personnelle  détruit  l'identité  person- 
nelle, comme    la  confusion  du  nombre  et  de  l'infini 
détruit  l'infini ,  comme  la  confusion  de  la  succession 
et  du  temps  détruit  le  temps,  comme  la  confusion  du 
corps  et  de  l'espace  détruit  l'espace.  En  effet,  si  l'iden- 
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tité  personnelle  est  tout  entière  dans  la  conscience,  là 
où  il  y  a  alïaiblissement  ou  abolition  de  la  conscience, 
il  devrait  y  avoir  alfaibiissement  ou  abolition  de  l'iden- 
tité  personnelle;  le  sommeil  absolu,  la  léthargie,  qui 
est  une  espèce  de  sommeil  ;  la  rêverie,  l'ivresse,  la  pas- 
sion, qui  souvent  abolissent  la  conscience,  et  avec  elle  la 
mémoire,  devraient  aussi  abolir  non  pas  seulement  le 
sentiment  de  l'existence,  mais  l'existence  elle-même.  Il 
n'est  pas  besoin  de  suivre  toutes  les  conséquences  de 
cette  théorie.  11  est  évident  que  si  la  mémoire  et  la  con- 
science ne  mesurent  pas  seulement  l'existence  à  nos 
yeux,  mais  la  constituent,  celui  quia  oublié  qu'il  a  fait 
une  chose  ne  l'a  pas  faite  réellement;  celui  qui  a  mal 
mesuré  par  la  mémoire  le  temps  de  son  existence  a 
moins  existé  réellement.  Alors  plus  d'imputation  mo- 
rale, plus  d'action  juridique.  Un  homme  ne  se  souvient 
plus  d'avoir  fait  telle  ou  telle  chose,  donc  il  ne  peut  être 
mis  en  jugement  pour  l'avoir  faite,  car  il  a  cessé  d'être 
le  même.  Le  meurtrier  ne  peut  plus  porter  la  peine  de 
son  ciime,  si,  par  un  bienfait  du  hasard,  il  en  a  pei du 
le  souvenir. 

En  résumé,  nul  doute  que  la  personnalité  n'ait  pour 
signe  éminent  la  volonté  et  les  opérations  dont  nous 
avons  conscience  et  mémoire,  et  que  si  nous  n'avions  ni 
conscience  ni  mémoire  d'aucune  opération  et  d'aucun 
acte  volontaire,  jamais  nous  n'aurions  l'idée  de  notre 
identité  personnelle;  mais  une  fois  cette  idée  introduite 
dans  l'intelligence  par  la  conscience  et  la  mémoire, 
elle  y  persiste.  Nul  doute  que  ce  qui  déclare  et  mesure 
la  personnalité  et  l'imputabilité  morale  de  nos  actes, 
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c'est  la  conscience  de  la  volonlé  libre  qui  les  a  produits; 
mais  ces  actes  une  fois  accomplis  par  nous  avec  con- 
science et  volonté ,   leur  souvenir  peut  s'affaiblir  ou 
même  s'évanouir  entièrement,  et  la  responsabilité  ainsi 
que  la  personnalité  rester  tout  entière.  Ce  n'est  donc 
pas  la  conscience  et  la  mémoire  qui  constiluent  notre 
identité  personnelle.  Et  non-seulement  la  conscience  et 
la  mémoire  ne  constituent  pns  lideiitité  personnelle, 
mais  l'identité  personnede  nest  pas  même  l'objet  de  la 
conscience  et  delà  mémoire;  nul  de  nous  n'a  conscience 
de  sa  propre  nature,  sans  quoi  les  abimes  de  l'exis- 
tence seraient  faciles  à  sonder,  les  mystères  de  l'ùme 
nous    seraient   sans  voiles;  nous  apercevrions   l'àmc 
comme  nous  apercevons  un  phénomène  (j.uelcon(jue  de 
la  conscience  que  nous  atteignons  directement,  une 
sensation,  une  volition,  une  pensée.  De  fait,  il  n'en  va 
pas  ainsi,  parce  que  l'être  que  nous  sommes  ne  tombe 
pas  sous  les  yeux  de  la  conscience  et  de  la  mémoire  ;  il 
n'y  tombe  que  les  opérations  par  lesquelles  cet  être  se 
manifeste.  Ces  opérations  sont  les  objets  propres  de  la 
conscience  et  de  la  mémoire,  tandis  que  l'identité  per- 
sonnelle est  une  conviction  irrésistible  de  la  raison.  Mais 
toutes  ces  distinctions  ne  pouvaient  trouver  leur  place 
dans  la  théorie  de  Locke.  La  prétention  de  cette  théorie  est 
de  lirer  toutes  les  idées  de  la  sensation  et  de  la  réflexion; 
ne  pouvant  faire  venir  l'identité  personnelle  de  la  sen- 
sation, il  faut  donc  qu'elle  la  fasse  venir  de  la  réflexion, 
c'est-à-dire  qu'elle  en  fasse  un  objet  de  la  mémoire  et  de 
la  conscience;  c'est-à-dire  qu'elle  détruise  l'existence 
[)ersonnclle   en    la   confondanl    avec  les  piiénomènes 
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qui   la  manifestent,  et  qui   sans  elle  seraient   impos- 
sibles. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  exauiiner,  clans  celle  leçon, 
que  la  théorie  de  la  substance*.  Ne  vous  effrayez  pas 
plus  de  l'idée  de  la  substance  que  de  celle  de  l'infini. 
L'infini  est  le  caractcie  du  temps  et  de  l'espace  ;  de 
même  l'idée  et  le  mot  de  substance  expriment  le  fait 
dont  je  viens  de  vous  entretenir.  La  conscience,  avec  la 
mémoire,  vous  atteste  une  opération  ou  plusieurs  opé- 
rations successives,  et  en  même  temps  la  raison  vous 
suggère  la  croyance  à  votre  existence  personnelle.  Or, 
votre  existence  personnelle,  l'être  que  vous  êtes  et  que 
la  raison  vous  révèle,  qu'est-ce  relativement  aux  opéra- 
tions que  vous  attestent  la  conscience  et  la  mémoire? 
Le  sujet  de  ces  opérations  ;  et  ces  opérations  en  sont  les 
caractères,  les  signes,  les  attributs.  Ces  opérations  va-' 
rient;  elles  sont  des  accidents;  au  contraire,  votre  exis- 
tence personnelle  subsiste  toujours  la  même,  dans  la 
diversité  perpétuelle  de  vos  actes.  L'identilé  person- 
nelle, c'est  l'unité  de  votre  être  sous  la  multiplicité  des 
actes  de  la  conscience  et  de  la  mémoire.  Or,  l'être  un  et 
identique,  opposé  aux  accidents  variables,  aux  phéno- 
mènes transitoires,  c'est  la  substance. 

Voilà  pour  la  snbslance  personnelle;  il  en  est  ainsi 
de  la  substance  extérieure,  que  je  ne  veux  pas  encore 
appeler  substance  matérielle.  Le  tact,  la  vue  et  les  au- 

'  Sur  l'idée  de  substance,  voyez  Premiers  Essais,  cours  de  1816.  passinv 
Du  Vrai,  du  Beau  et  de  Biex,  leçon  ii,  p.  50,  PiiiLOsoniiE  Sensuai.iste,  le- 
çon m,  Philosophie  écossaise,  leçon  viii  et  is,  Piiiiosomiie  he  Kant.  le- 
çon VI,  etc. 
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trcs  sens  vous  donnent  l'idée  du  solide,  et  des  autres 
qualités  des  corps  appelées  premières  ou  secondes.  Mais 
quoi!  est-ce  qu'il  n'y  a  devant  vous  que  ces  qualités? 
Est-ce  qu'en  même  temps  que  les  sens  vous  donnent 
le  solide,  l'étendue,  la  couleur,  la  figure,  la  mollesse, 
la  rudesse,  etc.,  vous  ne  croyez  pas  que  ce  ne  sont  pas 
là  des  qualités  en  l'air,  mais  bien  les  qualités  de 
quclipie  chose  qui  est  solide,  étendu,  dur,  mou,  etc.? 
Vous  n'auriez  pas  l'idée  de  ce  (juelque  chose,  si  les 
sens  ne  vous  donnaient  l'idée  de  ces  qualités;  mais 
vous  ne  pouvez  avoir  l'idée  de  ces  qualités  sans  l'idée 
de  ce  quelque  chose  d'existant;  c'est  là  la  croyance 
universelle,  laquelle  implique  la  distinction  des  qua- 
lités et  du  sujet  de  ces  qualités,  la  distinction  des  acci- 
dents et  de  la  substance. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  du  corps  et  de  l'espace,  de  la 
succession  et  du  temps,  du  (ini  et  de  l'infini,  de  la  con- 
science et  de  l'identité  personnelle,  tout  cela  doit  être 
dit  de  l'attribut  et  du  sujet,  des  (pialilés  et  de  la  sub- 
stance, des  phénomènes  et  de  l'être.  Si  nous  cherchons 
"origine  de  l'idée  de  phénomène,  de  qualité,  d'attribut, 
elle  nous  est  donnée  parles  sens  s'il  s'agit  d'un  attribut 
(le  la  substance  extérieure,  par  la  conscience  s'il  s'agit 
d  un  attribut  de  l'âme.  Quanta  la  substance,  qu'elle  soif 
lUaférielle  ou  spirituelle,  elle  ne  nous  est  donnée  ni  par 
les  sens  ni  par  la  conscience;  c'est  une  révélation  de  la 
/fison  dans  l'exercice  des  sens  et  de  la  conscience, 
comme  l'espace,  le  temps,  l'infini,  ridentifépersonnelh' 
nous  sont  révélés  par  la  laison  dans  l'exeicicede  la  sen- 
sibilité,  de    la  conscience  et    de  la  mémoiie.  Enfin, 

9. 


loi  SIXIÈME  LEÇON. 

comme  le  corps,  la  siiccessiou,  le  fini,  la  variété,  pré- 
supposent logiquement  lespace,  le  temps,  l'infini  et  l'i- 
denlité  ;  de  même,  dans  l'ordre  de  la  raison  et  de  la 
nature,  il  est  évident  que  l'attribut  et  l'accident  présup- 
posent le  sujet  et  la  substance.  Mais  il  n'est  pas  moins 
évident  que,  dans  l'ordre  d'acquisition  de  nos  idées, 
l'idée  d'attribut  et  d'accident  est  la  condition  nécessaire 
pour  arriver  à  celle  de  substance  et  de  sujet,  comme 
dans  ce  môme  ordre  l'idée  de  corps,  de  succession,  de 
nombre,  de  variété,  est  la  condition  de  l'idée  d'espace, 
de  temps,  d'infini  et  d'identité.  Cela  posé,  voyons  quelle 
place  l'idée  de  la  substance  occupe  dans  le  système  de 
Locke. 

«  J'avoue,  dit-il,  livre  F',  cliap.  ni,  §  18,  qu'il  va 
une  autre  idée  qu'il  serait  généralement  avantageux  aux 
hommes  d'avoir,  parce  que  c'est  le  sujet  général  de 
leurs  discours,  où  ils  font  entrer  cette  idée  comme  s'ils 
la  connaissaient  effectivement;  je  veux  parler  de  l'idée 
de  la  substance,  que  nous  n'avons  ni  ne  pouvons  avoir 
par  voie  de  sensation  ou  de  réflexion.  »  Donc,  systéma- 
tiquement, Locke  n'admet  pas  l'idée  de  substance.  Sans 
doute  on  peut  citer  bien  des  passages  où  il  l'admet  à  son 
insu  ;  mais  ouvertement  il  la  repousse,  ici,  comme  «  de 
peu  d'usage  en  philosophie  »,  livre  II,  ciiap,  xm,  §  19  ; 
là,  comme  obscure,  livre  II,  chap.  xxui,  §4  :  «  Nous 
n'avons  aucune  idée  claire  de  la  substance  en  général.» 
Mais  ôtez  à  la  substance  ce  caractère  d'abstraction  et  de 
géné4'alité,  rendez-la  à  sa  réalité  ;  la  substance  alors  c'est 
moi,  et  c'est  le  cor|is.  Quoi!  la  substance  est  de  peu  d'u- 
sage en  philosophie,  c'est-à-dire  que  la  croyance  à  mon 
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idenlilé  personnelle,  que  la  croyance  au  monde  exlé- 
lieur  joue  un  petit  rôle  dans  mon  entendement  et  dans 
la  vie  humaine  !  Oui,  aux  yeux  des  sens  comme  aux  yeux 
delà  conscience,  toute  substance  est  obscure;  car  nulle 
substance,  ni  la  substance  matérielle  ni  la  substance  spi- 
rituelle, n'est  l'objet  propre  des  sens  et  de  la  conscience; 
mais  elle  n'est  pas  obscure,  encore  une  fois,  aux  yeux 
de  la  raison,  qui  a  ses  objets  propres,  qu'elle  nous  ré- 
vèle avec  la  même  évidence  que  la  conscience  et  les 
sens  nous  attestent  les  leurs.  Cependant  Locke  re- 
pousse partout  l'idée  de  substance  ;  et,  quand  il  s'en 
explique  officiellement,  il  la  résout  dans  la  collection 
(les  idées  sinq)les  de  sensation  ou  de  réflexion.  Livre  II, 
(  Iiap.  xxiii,  §g  5,  ï,  ()  :  «  Toutes  les  idées  que  nous  avons 
des  substances  ne  sont  autre  chose  que  dilférentes  com- 
binaisons d'idées  simples...  C'est  par  de  telles  combi- 
naisons d'idées  simples,  et  non  par  autre  chose,  que 
nous  nous  représentons  à  nous-mêmes  des  espèces  par- 
ticulières de  substances...)'  '^,  57.  Réca\ntn]atïon.  iiïow- 
tes  les  idées  que  nous  avons  des  différentes  espèces  de. 
substances  ne  sont  (pie  des  collections  d'idées  simples, 
avec  la  supposition  d'un  sujet  auquel  elles  appartien- 
nent et  dans  lequel  elles  subsistent ,  quoique  nous 
n'ayons  point  d'idée  claire  et  distincte  de  ce  sujet.  »  Et 
il  déclare  que  nous  ne  coimaissons  de  la  malière  que  la 
collection  de  ses  qualités,  et  de  l'esprit  tpie  la  collection 
de  ses  opérations.  Rien  de  plus  vrai  sous  quelque  rap- 
port. Il  est  certain  (jue  nous  ne  connaissons  de  l'esprit 
(jue  ce  que  nous  en  apprennent  ses  opérations  ;  que 
nous  ne  connaissons  de  la  matière  que  ce  que  nous  en 
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apprennent  ses  qualités;  comme  nous  sommes  déjà  con- 
venus que  nous  ne  connaissons  du  temps  que  ce  que 
nous  en  apprend  la  succession,  de  l'espace  que  ce  que 
nous  en  apprend  le  corps,  de  l'infini  que  ce  que  nous  en 
apprend  le  fini,  du  moi  que  ce  que  nous  en  apprend  la 
conscience.  Le  corps  est  la  seule  mesure  de  l'espace,  la 
succession  du  temps,  le  fini  de  l'infini,  les  opérations  de 
la  conscience  de  notre  identité  ;  de  nicme  les  attributs 
et  les  qualités  sont  les  seuls  signes  et  les  seules  mesures 
des  substances,  soit  matérielles,  soit  spirituelles.  Mais 
de  ce  que  nous  ne  savons  d'une  chose  que  ce  qu'une 
autre  nous  en  apprend,  il  ne  s'ensuit  pas  que  celle-ci 
n'est  que  celle-là,  et  que  la  substance  n'est  que  la  col- 
lection de  ses  qualités,  parce  que  c'est  par  la  seule  col- 
lection de  ses  qualités  que  la  substance  se  manife>te.  De 
là  mille  extravagances  et  paralogismes  que  tout  le  monde 
a  relevés.  Il  est  évident  que  la  collection  dans  laquelle 
on  résout  la  substance  est  impossible  de  toute  manière 
sans  la  supposition  même  de  la  substance.  M.  Roycr- 
Collard  \t  parfaitement  montré  les  différentes  faces  de 
cette  impossibilité.  Je  n'en  veux  rappeler  qu'une  seule. 
Parmi  toutes  les  conditions  auxquelles  une  collection  est 
possible,  en  voici  une  bien  incontestable  :  c'est  qu'il  y 
aura  quelqu'un,  un  esprit,  pour  faire  cette  collection. 
Des  nombres  mis  au  bout  les  uns  des  autres  ne  font  pas 
une  addition  ;  l'aritlnnétiiiue  ne  se  fait  pas  toute  seule, 
elle  suppose  et  elle  exige  un  arithméticien.  Or,  l'ai'ithmt- 
ticien  nécessaire  pour  faire  l'addition,  Locke  l'a  détruit 

*  ŒiuTP^  deP.eid.  t.  ÎV,  p.  '05. 


ESSAI.   LIVRE  II.  TEMPS.  INFINI.  IDENTITi:.  SIT.STANr.r .     iri7 

on  niant  la  substance  ;  l'espiil  humain  nest  plus,  vous 
n'êtes  plus  un  esprit  un  et  identique,  capable  de  faire 
la  somme  des  diffcrenles  quantités  dont  se  doit  compo- 
ser une  collection  :  il  ne  reste  que  des  quantités  réduites 
à  s'additionner  entre  elles,  et  à  percevoir  elles-mêmes 
les  rapports  qui  les  lient.  Mais  franchissez  cette  difficulté 
radicale  entre  plusieurs  autres;  admettez  que  la  collec- 
tion soit  possible  sans  quelqu'un,  sans  un  esprit  qui  la 
lasse;  supposez-la  faite,  et  faite  toute  seule,  que  sera  ce 
que  cette  collection  ^  ce  que  peut  être  une  collection, 
c'est-à-dire  une  abstraction,  c'est-à-dire  un  mot.  Yoilà 
donc  à  quoi  vous  arrivez  définitivement  ;  et,  sans  parler 
de  Dieu,  qui  pourtant  est  aussi  une  substance,  la  sub- 
stance des  substances  et  l'être  des  êtres,  voilà  donc  l'es- 
prit, voilà  la  matière  réduits  à  des  mots.  La'  scholastique 
est  accusée  d'avoir  converti  bien  des  collections  eu  sub- 
stances, bien  des  mots  en  entités  :  par  une  exagération 
contraire,  Locke  a  converti  la  substance  en  collection,  et 
fait  des  mots  de  tousles  êlies;  et  cela,  pensez-y  bien,  né- 
cessairement et  parla  force  même  de  son  système.  N'ad- 
mettant que  les  idées  explicables  par  la  sensation  ou  la 
réflexion,  et  ne  pouvant  expliquer  ni  par  l'une  ni  par 
laulre  l'idée  de  la  substance,  il  lui  fallait  bien  la  uier, 
1:1  réduire  aux  qualités  qu'atteignent  aisément  la  sensa- 
tion ou  la  rétlcxioii.  De  là  la  confusion  systématique  des 
qualités  et  de  la  substance,  des  phénomènes  (H  de  l'être, 
c'est-à-dire  la  destruction  de  l'être,  et  par  conséquent 
îles  êtres.  Rien  donc  n'existe  substantiellement,  ni  Dieu 
ni  ce  monde,  ni  vous  ni  moi  ;  t(Uil  se  résout  en  phéno- 
mènes, en  abstractions,  en  mots;  et,  chose   admirable. 
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c'est  la  peur  même  de  l'abstraction  et  des  enlilés  ver- 
bales, c'est  le  goût  mal  entendu  de  la  réalité  qui  pré- 
cipite Locke  dans  un  nominalisme  absolu,  lequel  n'est 
pas  autre  cliose  qu'un  absolu  nihilisme. 


SEPTIEME  LEÇON. 

ESSAI.  I.IYUE  11,  iiK  I,  IDÉE  DE  CAUSE. 


Siiiio  (le  l'oxamcn  du  deuxième  livre  de  V Essai  sur  l' Enlendemciit  hu- 
main- De  l'idée  tic  cause.  —  Réfutation  de  la  théorie  qui  met  l'orij^iiie 
de  l'idée  de  cause  dans  la  scasation.  —  Orijj'iue  de  l'idée  de  cause 
dans  la  réflexion,  dans  le  sentiment  de  la  volonté.  —  DisliuciidU  de 
l'idée  de  cause  et  du  principe  de  causalité.  Que  le  principe  de  causa- 
lité est  inexplicable  par  le  seul  sentiment  de  la  volonté.  —  De  la  vraie 
formation  du  principe  de  causalité. 


Le  premici'  tort  de  Locke  sur  les  idées  d'espace,  de 
lemi)S,  d'infini,  d'identité  personnelle  et  de  substance, 
est  un  tort  de  méthode.  Au  lieu  de  rechercher  et  de  re- 
connaître d'abord  par  une  observation  impartiale  les  ca- 
ractères que  ces  idées  ont  actuellement  dans  l'entende- 
ment humain,  il  débute  par  la  question  pleine  d'obscu- 
rité et  de  péril  de  l'origine  de  ces  idées.  Ensuite,  cette 
question  de  l'origine  des  idées  de  l'espace,  du  temps, 
de  l'inlnii,  de  l'ideiilité  personnelle  et  de  la  substance. 
Locke  la  résotit  par  son  système  général  sur  l'origine 
des  idées,  qui  consiste  à  n'admettre  aucune  idée  qui  ne 
soit  entrée  dans  l'entendement  humain  ou  par  la  ré- 
ilexion  ou  par  la  sensation.  Or,  les  idées  de  l'espace,  du 
temps,  de  l'inlîni,  de  l'identité  personnelle  et  de  la  sub- 
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stancc,  avec  les  caiaclèies  doul  elles  sont  aujourd'hui 
inconlestablemenl  marquées,  sont  inexplicables  par  la 
sensation  et  la  réflexion,  et  par  conséquent  incompati- 
bles avec  le  système  de  Locke.  Il  ne  restait  donc  à  Locke 
qu'une  ressource,  à  savoir,  de  mutiler  ces  idées  de  ma- 
nière à  les  réduire  aux  dimensions  d'autres  idées,  les- 
quelles entrent  en  effet  dans  l'entendement  humain  par 
la  réflexion  ou  la  sensation  ;  par  exemple,  les  idées  de 
corps,  de  succession,  de  nombre,  celle  des  phénomènes 
directs  de  la  conscience  et  de  la  mémoire,  et  celle  des 
qualités  des  objets  extérieurs  et  de  nos  propres  qualités. 
Mais  nous  croyons  avoir  détiTonlré  que  ces  dernières 
idées,  qui  sont  bien  assui'ément  la  condition  de  l'acqui- 
sition des  premières,  ne  sont  pas  elles,  qu'elles  en  sont 
l'antécédent  chronologique,  mais  non  pas  la  raison  lo- 
gique :  qu'elles  les  piécédent ,  mais  qu'elles  ne  les 
expliquent  pas.  Ainsi  les  faits  défigurés  et  confondus 
maintiennent  le  système  de  Locke  ;  rétablis  et  éclaiîcis, 
ils  le  renversent. 

Ces  observations  sont  également  et  particulièrement 
applicables  à  la  théorie  d'une  des  idées  los  plus  impor- 
l.intes  qui  soient  dans  l'entendement  humain,  de  l'idée 
qui  joue  le  plus  grand  rôle  dans  la  vie  humaine  et  dans 
les  livres  des  pîiilosophes  :  je  veux  parler  de  l'idée  de 
cause'.  Locke  eût  sagement  fait  de  commencer  par  la 
reconnaître  et  la  décrire  exactement,  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui  et  se  manifeste  par  nos  actions  et  par  nos 

*  Sur  l'idée  de  cause  et  le  principe  de  causalité,  voyez  Premieks  Essais, 
Analyse  de  la  connaisxance  sensible,  Du  Vbai,  du  Beau  et  pu  Bien,  leç.  v, 
Pmii  o-oi'iiiE  ÉcnssMsE,  leç.  it. 
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(lîscoiir?^.  Loin  do  là,  il  recliorclie  d'abord  l'origine  de 
l'idée  de  cause,  et  il  la  rapporte  sans  hésiter  à  la  sensa- 
'  tion.  Voici  le  passage  de  Locke  : 

Livre  II,  chap.  xxvi,  §  V\  —  De  la  cause  et  de  l'effet. 
D'oU  nous  viennent  les  idées  de  cause  et  d'effet. 

«  En  considérant  par  le  moven  des  sens  la  coiislanlc 
vicissitude  des  choses,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'observer  que  plusieurs  choses  particulières,  soit  qua- 
lités ou  substances,  commencent  d'exister,  et  qu'elles 
reçoivent  leur  existence  de  la  juste  application  on  opé- 
ralion  de  quelque  autre  être.  Or,  c'est  par  celte  obser- 
vation que  nous  acquérons  les  idées  de  cause  et  d'effet. 
Nous  désignons  ce  qui  produit  quelque  idée  simple  ou 
complexe  parle  terme  général  de  cause,  et  ce  qui  est 
produit  par  celui  d'effet.  Ainsi,  après  avoir  vu  que,  dans 
la  substance  que  nous  appelons  cire,  la  fluidité,  qui  est 
une  idée  simple,   qui  n'y  était  pas  auparavant,  \  est 
constamment  produite  par  l'applicnlion  d'un  certain  de- 
gré de  chaleur,  nous  donnons  à  l'idée  simple  de  cha- 
leur le  nom  de  cause,  par  rapport  à  la  iluidilé  qui  e-l 
dans  la  cire,  et  celui  d'effet  à  cette  fluidité.  De  même, 
éprouvant  que  la  substance  que  nous  appelons  bois,  qui 
est  une  certaine  collection  d'idées  simples  à  laquelle  on 
donne  ce  nom,  est  réduite  par  le  moyen  du  feu  en  une 
autre  substance  (juon  nomme  cendre  lautre  idée  com- 
plexe qui  consiste  dans  une  collection  d'idées  simples, 
entièrement  différente  de  cette  idée  complexe  que  nous 
appelons  boisi,  nous   considérons  le  feu  par  rapport 
aux  cendres  comme  une  cause,  et  les  cendres  comme 
un  effet...  »  ^  I  I  :  «  .\|)rrs  avoirain-i  acfpiis  les  notions 
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de  cause  el  (l'effet  par  le  moyen  de  ce  que  nos  gens  sont 
capables  de  découvrir  dans  les  opérations  des  coips  les 
uns  à  l'égard  des  autres...  » 

Voilà  qui  est  positif,  l'idée  de  cause  a  son  origine 
dans  la  sensation.  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner.  Mais, 
puisque  nous  voulons  savoir  si  la  sensation  nous  donne 
l'idée  de  cause,  notre  premier  soin  doit  être  de  ne  pas 
supposer  ce  qui  est  en  question  :  il  faut  dépouiller  la 
sensation  de  tout  élément  étranger  et  l'interroger  toute 
seule,  atln  dé  reconnaître  ce  qu'elle  peut  rendre  relati- 
vement à  l'idée  de  cause. 

Je  me  suppose  réduit  à  la  sensation,  et  je  prends 
l'exemple  de  Locke,  celui  d'un  morceau  de  cire  qui  se 
fond,  qui  entre  dans  un  état  de  fluidité  par  le  contact  du 
feu.  Qu'y  a-t-il  là  pour  les  sens?  Il  y  a  deux  phéno- 
mènes, la  cire  et  le  feu,  lesquels  sont  en  contact  l'un 
avec  l'autre.  Voilà  ce  que  les  sens  m'attestent;  ils  m'at- 
testent encore  dans  la  cire  une  modification  qui  n'y 
était  point  auparavant.  Tout  à  l'heure  ils  me  montraient 
la  cire  dans  un  état,  maintenant  ils  me  la  montrent  dans 
un  autre,  et  cet  autre  état  ils  me  le  montrent  en  même 
temps  qu'ils  me  montrent  ou  immédiatement  après 
m'avoir  montré  la  présence  de  l'autre  phénomène,  à 
savoir  le  feu;  c'est-à-dire  que  les  sens  me  montrent  la 
succession  d'un  phénomène  à  un  autre  phénomène.  Les 
sens  me  montrent-ils  quelque  chose  de  plus?  Je  ne  le  vois 
pas,  el  Locke  ne  le  prétend  point  ;  car,  selon  lui,  les  sens 
nous  donnent  l'idée  de  cause  dans  l'observation  de  la 
constante  vicissitude  des  choses.  Or,  h  vicissitude  des 
cho.ses,  c'est  bien  la  succession  des  phénomènes  entre 
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eux  :  que  cette  succession  reparaisse  souvent,  plusieurs 
fois,  constamment  même ,  vous  aurez  une  succession 
constante;  mais  que  cette  'succession  soit  constante  au 
point  même  d'être  perpétuelle,  ou  qu'elle  soit  bornée  à 
un  trés-pctit  nombre  de  cas,  le  plus  ou  le  moins  grand 
nombre  de  cas  n'inllue  en  rien  sur  la  nature  de  la  suc- 
cession :  la  succession  n'est  jamais  qu'elle-même.  Ainsi 
la  constante  vicissitude  des  clioses  se  réduit  au  fond  à 
leur  vicissitude,  laquelle  n'est  que  leur  succession.  J'ac- 
corde à  Locke  que  les  sens  me  donnent  celle  succession, 
et  Locke  ne  prétend  pas  qu'ils  doiment  rien  de  plus.  La 
seule  question  entre  nous  est  donc  de  savoir  si  la  suc- 
cession, rare  ou  constante,  de  deux  phénomènes,  expli- 
que l'idée  que  nous  avons  de  la  cause. 

Par  cela  seul  qu'un  phénomène  siKîcède  à  un  autre, 
et  y  succède  constanmient,  en  esl-il  la  cause?  est-ce  là 
toute  l'idée  que  vous  vous  formez  de  la  cause?  Quand 
vous  dites,  quand  vous  pensez  que  le  fou  est  la  cause  de 
l'étal  de  fluidité  de  la  cire,  je  vous  demande  si  vous  en- 
tendez seulement  que  le  phénomène  de  la  lluidilé  suc- 
cède au  phénomène  de  l'approche  du  fou  ;  je  vous  de- 
mande si  vous  ne  croyez  pas,  si  le  genre  humain  tout 
entier  ne  croit  pas  qu'il  y  a  dans  le  fou  je  ne  sais  quoi, 
une  propriété  inconnue  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  déter- 
miner, à  laquelle  vous  rapportez  la  production  du  phé- 
nomène de  la  lluidilé  de  la  cire.  Je  demande  si  autre 
chose  n'est  pas  la  couceptiou  d'un  phénomène  qui  pa- 
rait après  un  autre  phénomène,  et  autre  chose  la  con- 
ception dans  un  phénomène  d'une  certaine  propriété  qui 
produit  la  modification  que  les  sous  nous  alleslenl  dans 
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le  pliénomùne  qui  suil.  Je  me  servirai  d'un  exemple  sou- 
vent employé,  et  qui  exprime  parfaitement  la  différence 
du  rapport  de  succession  et  du  rapport  de  la  cause  à 
l'effet.  Je  suppose  qu'à  l'heure  qu'il  est  je  désire  enten- 
dre une  harmonie,  une  suite  de  sons,  et  qu'à  peine  mon 
désir  exprimé  cette  suite  de  sons  se  fasse  entendre  d'un 
apparlement  voisin  et  frappe  mon  oreille;  il  n'y  a  là 
évidemment  qu'un  rapport  de  succession.  Mais  je  sup- 
pose que  je  veuille  produire  des  sons,  et  que  je  les  pro- 
duise moi-même  :  est-ce  que  je  mets  seulement  ici, 
enlre  ma  volonté  et  les  sons  entendus,  le  rapport  de 
succession  que  tout  à  l'heure  jemeluiis  entre  mon  désir 
et  les  sons  adventices  qui  se  sont  fait  entendre?  Est-ce 
que  je  ne  mets  pas  ici,  entre  ma  volonté  de  produire  des 
f^ons  et  les  sons  entendus,  outre  le  rapport  de  succes- 
sion, un  autre  rapport  encore,  et  un  rapport  tout  diffé- 
rent? N'est-il  pas  évident  que  dans  le  dernier  cas  je  crois 
que  non-seulement  le  premier  phénomène,  à  savoir  la 
volonté,  précède  le  second,  à  savoir  les  sons,  mais  en- 
core que  le  premier  phénomène  produil  le  second,  qu'en- 
fin ma  volonté  est  la  cause  et  les  sons  l'effet?  (^ela  est 
incontestable;  il  est  incontestable  que  dans  certains  cas 
nous  n'apercevons  entre  deux  phénomènes  que  le  rap- 
port de  succession,  et  que  dans  certains  autres  nous  met- 
tons cuire  eux  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet,  et  que  ces 
deux  rapports  ne  sont  point  identiques  l'un  à  l'autre.  La 
conviction  de  chacun  et  l'universelle  croyance  du  genre 
humain  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Nos  actes 
volontaires  ne  sont  pas  seulement  des  phénomènes  qui 
paraissentàla  suite  de  l'opération  do  la  volonté;  ils  sont 
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jngi'S  par  nous  et  reconnus  par  les  autres  comme  les  eC- 
telsdirecls  de  notre  volonlc.  I>e  là  l'inipulalion  morale  et 
l'impulalion  juridique.  S'il  n'y  a  qu'un  rapport  de  suc- 
cession entre  l'action  du  meurtrier  et  la  mort  de  la  vic- 
time, c'en  est  fait  de  la  croyance  universelle  et  de  la  vie 
civile  tout  entière.  Toute  l'action  civile  est  fondée  sur 
cette  hypothèse,  universellement  admise,  que  l'iionnne 
est  une  cause:  comme  la  science  de  la  nature  est  fondée 
sur  riiypolhèseque  les  corps  extérieurs  sont  des  causes, 
c'est-à-dire  ont  des  propriétés  qui  peuvent  produire  et 
produisent  des  effets.  Ainsi,  de  ce  (pie  les  sens  attestent 
la  succession  des  phénomènes,  leur  vicissitude  plus  ou 
moins  constante,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  expliquent 
cette  liaison  des  phénomènes  entre  eux,  tout  autrement 
intime  et  prol'oiule,  qu'on  appelle  la  liaison  de  la  cause 
à  l'effet  :  ils  n'expliquent  donc  pas  l'origine  de  l'idée  de 
cause.  Au  reste,  à  cet  égard,  je  renvoie  à  Hume,  qui  a 
parfaitement  distingué  la  vicissitude,  c'est-à-dire  la  suc- 
cession, de  la  causation,  et  qui  a  très-hien  établi  que 
celle-ci  ne  peut  venir  de  la  sensation  '. 

Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement  il  y  a  dans  l'enten- 
dement  humain  l'idée  de  cause;  non-seulement  nous 
nous  croyons  la  cause  de  nos  actes,  et  nous  croyons  que 
certains  coips  sont  la  cause  du  mouvement  de  certains 
autres;  mais  nous  jugeons  d'une  uianière  générale  qu'un 
phénomène  (inelcoucpu-  ui»  |it'iil  ((innuencer  à  existi'i', 
soit  dans  l'esjtace,  soit  dans  le  tenq)s,  sans  que  ce  i)hé- 
nomène,  qui  connnence  à  exister,  n'ait  sa  cause.  Il  y  a 
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ici  plus  qu'une  idée,  il  y  a  un  principe;  et  le  principe 
est  aussi  inconle-table  que  l'idée.  Imaginez  un  mouve- 
ment, un  changement  quelconque  :  aussitôt  que  vous 
concevez  ce  changement,  ce  mouvement,  vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  supposer  que  ce  changement,  que  ce  mouve- 
ment ne  se  soit  fait  en  vertu  dune  cause  quelconque. -il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  quelle  est  cette  cause,  quelle  est 
sa  nature,  comment  elle  a  produit  tel  changement  ;  la 
seule  question  est  de  savoir  si  l'esprit  humain  peut  con- 
cevoir un  changement  et  un  mouvement,  sans  conce- 
voir qu'il  s'est  fait  en  vertu  d'une  cause.  C'est  là-dessus 
qu'est  fondée  la  curiosité  des  hommes ,  qui  cherchent 
des  causes  à  tout  phénomène,  et  l'action  juridique  de 
la  société,  qui  intervient  aussitôt  qu'il  parait  quelque 
phénomène  qui  l'intéresse.  In  meurtre,  un  vol,  un 
fait  quelconque,  qui  tombe  sous  l'action  de  la  loi, 
étant  connu,  on  lui  suppose  un  auteur,  on  suppose 
un  voleur,  un  meurtrier,  et  on  informe  ;  toutes  cho- 
ses qu'on  pourrait  ne  pas  faire  s'il  n'y  avait  pas 
dans  l'esprit  une  véritable  impossibilité  de  ne  pas 
concevoir  une  cause  là  où  il  y  a  un  phénomène  qui 
commence  à  paraître.  Remarquez  que  je  ne  dis  pas 
qu'il  ny  a  pas  d'effet  sans  cause;  il  est  évident  que 
c'est  là  une  proposition  frivole,  dont  un  terme  contient 
déjàJ'autre,  et  exprime  la  même  idée  d'une  manière 
différente.  Le  mot  effet  étant  relatif  à  celui  de  cause, 
dire  que  l'effet  suppose  la  cause,  ce  n'est  pas  dire  autre 
chose,  sinon  que  l'effet  est  un  effet.  Mais  on  ne  fait  pas 
une  proposition  identique  et  frivole,  quand  on  affirme 
que  tout  phénomène  qui  commence  à  paraître  a  néces^ 
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saii'cmcnt  une  cause.  Les  deux  Ici  mes  de  celle  propo- 
sition ne  se  contiennent  pas  réciproquement  ;  l'un  n'est 
pas  l'autre,  ils  ne  sont  pas  identiques  l'un  à  l'autre,  et 
cependant  l'esprit  met  entre  eux  un  lieu  nécessaire. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  principe  de  causalité. 

Ce  principe  est  réel,  certain,  incontestable.  Et  quels 
en  senties  caractères?  D'abord  il  est  universel.  Je  de- 
mande s'il  y  a  un  sauvage,  un  enfant,  un  vieillard,  un 
homme  sain,  un  homme  malade,  un  idiot  même,  pourvu 
qu'il  ne  le  soit  pas  complètement,  qui,  lui  étant  donné 
un  phénomène  qui  commence  à  exister,  à  l'instant  n'y 
suppose  une  cause.  Assurément,  si  nul  phénomène 
n'est  donné,  si  nous  n'avons  l'idée  d'aucun  change 
meut,  nous  ne  supposons  point,  nous  ne  pouvons  point 
supposer  une  cause;  car  où  nul  terme  n'est  connu, 
quel  rapport  peut  être  saisi  ou  même  soupçonné'.'  Mais 
c'est  un  fait  qu'ici,  un  seul  tei'uic  donné,  nous  suppo- 
sons l'autre  et  leur  rapport,  et  cela  universellement;  il 
n'y  a  pas  un  seul  cas  où  nous  ne  jugions  ainsi.  Bien 
plus,  non-seulement  nous  jugeons  ainsi  dans  tous  les 
cas,  naturellement  et  par  la  vertu  instinctive  de  notre 
entendement,  mais  essayez  de  juger  autrement;  es-  - 
sayez,  un  phénomène  vous  étant  donné,  de  n'y  pas  sup- 
poser une  cause ,  vous  ne  le  pouvez  ;  le  principe  n'est 
pas  seulement  universel,  il  est  nécessaire;  d'où  je  .con- 
clus qu'il  ne  peut  dériver  des  sens.  En  effet,  quand  on 
accorderait  que  la  sensation  |)eul  altesici'  ce  qui  est 
universel,  il  est  évident  (ju'elle  ne  peut  ré'véler  ce  qui 
est  nécessaire;  car  les  sens  montrent  ce  qui  parait  ou 
même  ce  qui  est,  tel  qu'il  est  ou  paraît,  tel  ou  tel  plié- 
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noniène,  avec  tel  caraclère  ou  tel  autre  :  mais  il  ré- 
pugne qu'ils  puissent  atteindre  ce  qui  doit  être,  la  rai- 
son d'un  pliénomùne,  encore  moins  sa  raisori  nécessaire. 
Il  est  si  vrai  que  ce  ne  sont  pas  les  sens  et  le  monde 
extérieur  qui  nous  donnent  le  principe  de  causalité, 
que,  sans  l'intervention  de  ce  principe,  le  monde  exté- 
rieur, auquel  Locke  l'emprunte,  n'existerait  pas  pour 
nous.  Supposez  qu'un  phénomène  puisse  commencer  à 
parailr(ï  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  sans  que  vous 
y  cherchiez  nécessairement  une  cause  ;  lorsque  parait 
sous  l'œil  delà  conscience  le  phénomène  de  la  sensation, 
ne  cherchant  pas  une  cause  à  ce  phénomène,  vous  ne 
chercheriez  point  à  quoi  il  se  rapporte  ;  vous  vous  arré- 
lei'iez  à  ce  phénomène,  c'est  à-dire  à  un  simple  phéno- 
mène de  la  conscience,  c'est-à-dire  encore  à  une  mo- 
dification de  vous-même;  vous  ne  sortiriez  pas  de 
vous-même,  vous  n'atteindriez  jamnis  le  monde  exté- 
rieui'.  Que  làut-ii  piur  que  vous  atteigniez  le  monde  exté- 
rieur et  soupçonniez  son  existence?  Il  iàut  (|u'une  sen- 
sation étant  donnée,  vous  soyez  forcé  de  vous  deman- 
der quelle  est  la  cau.se  de  ce  phénomène,  et  que,  dans 
la  douhlc  impossibilité  de  rapporter  ce  phénomène 
à  vous-même,  au  moi  que  vous  êtes,  et  de  ne  pas  le 
rapportera  une  cause,  vous  soyez  forcé  de  le  rapporter 
à  une  cause  autre  que  vous,  à  une  cause  étrangère,  à 
une  cause  extérieure.  L'idée  dune  cause  extérieure  de 
nos  sensations;  telle  est  l'idée  fondamentale  du  dehors, 
des  o])jets  extérieurs,  des  corps  et  du  monde  ^  Je  ne  dis 
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point  (|ue  le  inonde,  les  corps,  les  objets  extérieurs,  ne 
soient  que  la  cause  de  nos  sensations;  mais  je  dis  que 
d'abord  ils  nous  sont  donnés  comme  causes  de  nos  sen- 
sations; plus  tard,  ou  en  môme  temps  si  l'on  veut,  nous 
ajoutons  à  celte  propriété  des  objets  extérieurs  d'autres 
propriétés  encore  ;  mais  c'est  sur  celle-là  que  se  fon- 
dent toutes  celles  que  nous  pouvons  connaître  ultérieu- 
rement. Otez  le  principe  de  causalité,  la  sensation  ne 
nous  enseigne  que  son  rapport  au  moi  qui  l'éprouve, 
sans  nous  découvrir  ce  qui  la  produit,  le  non-moi,  les 
objets  extérieurs,  le  monde.  On  dit  souvent,  et  les  plii- 
losoplies  mêmes  disent  avec  le  vulgaire,  que  la  connais- 
sance (hi  inonde  nous  vient  des  sens.  On  a  raison  si  l'on 
veut  dire  seulement  que,  sans  les  sens,  sans  quelque 
sensation  préalable,  le  principe  de  causalité  manquerait 
d'occasion  pour  s'exercer,  et  que  jamais  nous  ne  cou- 
nailrions  le  monde  :  mais  on  se  tromperait  bien  si  on 
entendait  que  c'est  le  sens  lui-même  qui,  directement 
et  par  sa  propre  force,  sans  l'intervention  de  la  raison 
et  d'aucun  principe  étranger,  nous  fait  connaître  le 
monde  extérieur.  Connaître  en  général,  connaître  quoi 
que  ce  soit,  est  au-dessus  de  la  portée  des  sens.  C'est 
la  raison,  et  la  raison  seule,  qui  connaît,  et  connaît  le 
inonde  ;  et  elle  ne  le  connaît  d'abord  qu'à  titre  de  cause  ; 
il  n'est  d'abord  pour  nous  que  la  cause  des  phénomènes 
sensilifs  que  nous  ne  pouvons  nous  rapporter  à  nous- 
méiiu.'s  :  et  nous  ne  reclierclierions  pas  celle  cause,  par 
conséquent  nous  ne  la  trouverions  pas,  si  notre  raison 
n'était  pourvue  du  principe  de  causalité,  si  nous  pou- 
vions supposer  (ju  un  [tliéiioiiiéue  peut  commencer  à 
ni.  10 
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paraître  sur  le  Ihéàlrc  de  la  conscience,  du  temps  ou  de 
l'espace,  sans  qu'il  oit  une  cause.  Donc  le  principe  de 
causalité  nous  ouvre  le  monde  extérieur,  loin  qu'il  soit 
possible  de  l'en  liier  et  de  le  faire  venir  de  la  sensation. 
Quand  on  parle  des  objets  extérieurs  et  du  monde  sans 
admettre  préalablement  en  nous  le  principe  de  causa- 
lité, ou  on  no  sait  ce  qu'on  dit,  ou  on  fait  un  pai'alo- 
gisme. 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  que,  s'il  s'agit  delà  seule 
idée  de  cause,  nous  ne  pouvons  la  trouver  dans  la  suc- 
cession des  phénomènes  extérieurs  et  sensibles  ;  et  que, 
s  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'idée  de  cause,  mais  du 
principe  de  causalité,  le  principe  de  causalité  échappe 
bien  plus  encore  à  la  tentative  de  l'expliquer  par  la  suc- 
cession et  la  sensation.  Dans  le  premier  cas,  celui  de 
l'idée  de  cause,  Locke  confond  l'antécédent  chronologi({ue 
d'une  idée  avec  cette  idée;  et,  dans  le  second  cas,  celui 
du  principe  de  causalité,  il  confond  non  plus  l'anlécé- 
dont  avec  le  conséquent,  mais  la  conséquence  avec  son 
principe  ;  car  le  principe  de  causalité  est  le  principe 
nécessaire  de  la  connaissance  même  la  plus  légère  du 
monde,  du  plus  faible  soupçon  de  son  existence;  et 
expliquer  le  principe  de  causalité  par  le  spectacle  du 
inonde,  que  le  principe  de  causalité  peut  seul  nous  dé- 
couvrir, c'est  bien,  encore  une  fois,  expliquer  le  prin- 
cipe parla  conséquence.  Or  l'idée  de  cause  et  le  prin- 
cij*e  de  causalité  sont  des  faits  incontestables  dans  l'en- 
tendement humain;  donc  le  système  de  Locke,  qui 
se  condamne  à  n'obtenir  à  leur  place  que  l'idée  de 
succession,   de    succession    constante,    ne    rend    pas 
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comple  des  faits  et  n'explique  pns  renlendement  liu- 
niaiii. 

^fais  n'y  a-l-il  rien  de  plus  dans  Locke  sur  la  grande 
([ucslion  de  la  cause?  Locke  n'assii!ne-t-il  jamais  à  l'idée 
de  cause  une  autre  orij^inc  que  la  sensation?  N'attendez 
pas  de  notre  philosophe  celte  parfaite  conséquence.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  vous  le  répéterai  bien  souvent,  rien 
n'est  aussi  inconsistant  que  Locke  ;  et  la  contradiction 
n'est  pas  seulement  dans  VEssai  de  livre  à  livre,  mais 
dans  le  même  livre  de  chapitre  à  cha})itre  et  presque  de 
})aragraphc  à  paragraphe.  Je  vous  ai  lu  le  passage  po- 
sitif du  livre  II,  chapitie  xxvi,  dans  lequel  Locke  dérive 
l'idée  de  cause  de  la  sensation.  Eh  bien!  tournons  quel- 
ques pages,  et  nous  allons  le  voir,  oubliant  et  son  asser- 
tion et  les  exemples  particuliers  destinés  à  la  justifier, 
conclure,  au  grand  étonncment  du  lecteur  attentif,  que 
l'idée  de  cause  vient  non  plus  de  la  sensation  seule, 
mais  de  la  sensation  ou  de  la  réilexion.  Ihid.  :  «  Nous 
pouvons  observer  dans  ce  cas  la,  et  dans  tous  les  autres, 
que  la   notion  de  cause  et  d'effet  lire  son  origine  des 
idées  qu'on  a  reçues  par  sensation  ou  par  réflexion:  et 
qu'enfin  ce  rapport,  quelque  étendu  qu'il  soit,  se  termine 
à  ces  sortes  d'idées.   »  (!et  ou  n'est  pas  moins  qu'une 
nouvelle  théorie  :  jusqu'ici  Locke  n'avait  pas  dit  un  mot 
de  la  réilexion;  c'est  une  contradiction  manifeste  avec 
le  passage  que  je  vous  ai  cité.  Mais  cette  contradiction 
est-elle  jetée  là  au  hasard,  puis  abandonnée  et  perdue? 
Oui,  dans  le  chapitre  xxvi  :    mais  lisez  un  autre  cha- 
pitre de  ce  mémo  second  livre,  le  cha'pitre  xxi,  siu'  la 
puissance.  Au  fond,  un  chapitre  sur  la  puissance  est  un 
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chapitre  sur  la  cause  ;  car  qu'est-ce  que  la  puissance, 
sinon  la  puissance  de  produire  quelque  chose,  c'est-à- 
dire  une  cause ^?  Traiter  de  la  puissance,  c'est  donc 
traiter  delà  cause.  Or,  quelle  est  l'origine  de  l'idée  de 
la  puissance,  selon  Locke,  dans  le  chapitre  exprès  qu'il 
consacre  à  celte  l'echerche?  C'est  à  la  lois,  comme  dans 
le  chapitre  xxvi,  la  sensation  et  la  réflexion. 

Livre  II,  chap.  xxi.  De  la  puissance.  §1".  Comment 
nous  acquérons  l'idée  de  la  puissance.  «  L'esprit  étant 
instruit  tous  les  jours,  par  le  moyen  des  sens,  de  l'alté- 
ration des  idées  simples  qu'il  remarque  dans  les  choses 
extérieures,  et  observant  comment  une  chose  vient  à 
finir  et  cesser  d'être,  et  comment  une  autre,  qui  n'était 
pas  auparavant,  commence  d'exister;  réfléchissant  d'au- 
tre part  sur  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  et  voyant  un 
perpétuel  changement  de  ses  propres  idées,  causé  quel- 
quefois par  l'impression  des  objets  extérieurs  sur  ses 
sens,  et  quelquefois  parla  détermination  de  son  propre 
choix  ;  et  concluant  de  ces  changements,  qu'il  a  vus  arri- 
ver si  constamment,  qu'il  y  en  aura  à  l'avenir  de  pareils 
dans  les  mêmes  choses,  produits  par  de  pareils  agents 
et  par  de  semblables  voies,  il  vient  à  considérer  dans 
une  chose  la  possibilité  qu'il  y  a  qu'une  de  ses  idées 
simples  soit  changée,  et  dans  une  autre  la  possibilité  de 
produire  ce  changement,  et  par  là  l'esprit  se  l'orme  l'idée 
que  nous  nommons  j)uissance.  » 

De  ces  deux  origines,  j'ai  démontré  que  la  pre- 
mière ,  la  sensation  ,  est  insuffisante  pour  expliquer 
l'idée  de  cause,  c'est-à-dire  de   puissance.   Reste   la 

*  Le  fameux  Essai  de  Hume  sur  la  cause  est  intitulé  deVhh'e  du  pouvoir. 


nsSAI.  MYRE  II,  DE  LIOÉE  HE  CAUSE  17". 

seconde  origine.  Mais  celle-là  précède4-elle  ou  suit- 
elle  la  première?  Nous  puisons,  selon  Locke,  l'idée  de 
cause  et  dans  la  sensation  et  dans  la  réflexion  ;  mais 
dans  laquelle  des  deux  la  puisons-nous  d'abord?  C'est 
un  des  mérites  éminentsde  Locke,  que  je  vous  ai  signa- 
lés la  dernière  fois,  d'avoir  montré,  dans  la  question  du 
temps,  que  la  première  succession  qui  nous  révèle  l'idée 
(lu  temps  n'est  point  la  succession  des  événements  exté- 
rieurs, mais  la  succession  de  nos  pensées.  Ici  Locke  dit 
également  que  c'est  d'abord  à  l'intérieur  et  non  à  l'exté- 
rieur, dans  la  réflexion  et  non  dans  la  sensation,  que 
nous  est  donnée  l'idée  de  puissance.  C'est  une  contra- 
diction nouvelle,  j'en  conviens,  avec  son  cliapitre  offi- 
ciel sur  la  cause  ;  mais  c'est  un  bonneur  à  Locke  d'avoir 
vu  et  établi,  tout  en  se  contredisant  lui-même,  que  c'est 
dans  la  réflexion,  dans  la  conscience  de  nos  opérations, 
(pic  nous  est  donnée  la  première  et  la  plus  claire  idée  de 
cause.  Je  veux  vous  lire  ce  passage  entier  de  Locke, 
parce  qu'il  témoigne  d'un  véritable  talent  d'observation, 
d'une  rare  sagacité  psycologique. 

Li\re  II,  cliap.  xxi,  g  i.  La  plus  claire  idée  de  la  puis- 
sance active  nous  vient  de  l'esprit.  «  Si  nous  y  prenons 
bien  garde,  les  coi'ps  ne  nous  fournissent  pas,  par  le 
moyen  des  sens,  une  idée  si  claire  et  si  distincte  de  la 
puissance  active,  que  celle  que  nous  en  avons  par  les 
réflexions  que  nous  faisons  sur  les  opérations  de  notre 
esprit.  Comme  toute  puissance  a  des  rajiports  à  l'action, 
et  qu'il  n'y  a,  je  crois,  que  deux  sortes  d'actions  dont 
nous  ayons  l'idc-e,  savoir  la  pensée  et  le  mouvement, 
voyons  don  nous  avons  l'idée  In  plus  distincte  des  puis- 
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sauces  qui  produisent  ces  actions  :  V  pour  ce  qui  est  de 
la  pensée,  le  corps  ne  nous  en  donne  aucune  idée,  et  ce 
n'est  que  par  le  moyen  de  la  réflexion  que  nous  l'avons; 
2"  nous  n'avons  pas  non  plus,  par  le  moyen  du  corps, 
aucune  idée  du  commencement  du   mouvement.  Un 
corps  en  repos  ne  nous  fournit  aucune  idée  d'une  puis- 
sance active  capable  de  produire  du  mouvement  ;  et, 
quand  le  corps  lui-môme  est  en  mouvement,  ce  mouve- 
ment est  dans  le  coi  ps  une  passion  plutôt  qu'une  action; 
car,  lorsqu'une  Ijoule  de  billard  cède  au  choc  dubàlon, 
ce  n'est  point  une  action  de  la  part  d'une  boule,  mais 
une  simple  passion.  De  même,  quand  elle  vient  à  pous- 
ser une  autre  boule  (jui  se  trouve  sur  son  chemin  et  la 
met  en  mouvement,  elle  ne  fait  que  lui  communiquer 
le  mouvement  qu'elle  avait  ret;u,  et  en  perd  tout  autant 
que  l'autre  en  reçoit;  ce  qui  ne  nous  donne  qu'une  idée 
fort  obscure  d'une  puissance  active   de  mouvoir   qui 
sokdans  le  corps,  puisque  dans  ce  cas  nous  ne  voyons 
aulre  chose  qu'un  corps  qui  transfère  le  mouvement 
sans  le  produire  en  aucune  manière.  C'est,  dis-je,  une 
idée  bien  obscure  de  la  puissance,  que  celle  qui  ne  va 
pas  jusqu'à  la  production  de  l'action,  mais  seulement  à 
la  simple  continuation  de  la  passion.  Or,  tel  est  le 
mouvement  dans  un  corps  poussé  par  un  autre  corps  ; 
car  la  continuation  du  changement  qui  est  produit  dans 
ce  corps,  du  repos  au  mouvement,  n'est  non  plus  une 
action  que  ne  l'est  la  continuation  du  changement  de 
ligure  produit  en  lui  par  l'impression  du  môme  coup. 
Quant  à  l'idée  du  commencement  du  mouvement,  nous 
ne  l'avons  que  par  le  moyen  de  la  réflexion  que  nous 
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faisons  sur  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes,  lorsque  no'.is 
voyons  par  expérience  qu'en  voulant  simplement  mou- 
voir des  parties  de  notre  corps  qui  étaient  auparavant 
au  repos,  nous  pouvons  les  mouvoir.  De  sorte  qu'il  me 
semble  que  l'opération  des  corps,  que  nous  observons 
par  le  moyen  des  sens,  ne  nous  donne  qu'une  idée  fort 
imparfaite  et  fort  obscure  d'une  puissance  active,  puis- 
que les  corps  ne  sauraient  nous  fournir  aucune  idée  en 
eux-mêmes  de  la  puissance  de  connnenccr  aucune  ac- 
tion, soit  pensée,  soit  mouvement.  » 

Locke  sent  bien  qu'il  se  contredit;  aussi  ajoute-t-il  : 
«  Mais,  si  quelqu'un  pense  avoir  une  idée  claire  de  la 
puissance  en  observant  que  les  corps  se  poussent  les  uns 
les  autres,  cela  sert  également  à  mon  dessein,  puisque 
la  sensation  est  une  des  voies  par  où  l'esprit  vient  à 
acquérir  des  idées.  Du  reste,  j'ai  cru  qu'il  était  impor- 
tant d'examiner  ici,  en  passant,  si  l'esprit  ne  reçoit  point 
une  idée  plus  claire  et  plus  distincte  de  la  puissance 
active  par  la  rétlexion  que  par  aucune  sensation  exté- 
rieure. » 

Maintenant  celte  puissance  d'action,  dont  la  réflexion 
nous  donne  l'idée  distincte,  que  la  sensation  seule  ne 
peut  nous  fournir,  quelle  est  elle?  Cette  puissance,  c'est 
celle  de  la  volonté. 

Livre  II,  chap.  xxi,  §  T).  «  Une  chose  qui  est  évidente, 
à  mou  avis,  c'est  (|ue  nous  trouvons  en  nous-mêmes  la 
puissance  de  conuueucer  ou  de  ne  pas  connneucer,  de 
continuer  ou  de  terminer  i)lusieurs  actions  de  notre 
esprit  et  plusieuis  mouvements  de  notre  corps,  et  cela 
simplement  par  une  pensée  ou  un  choix  de  notre  esprit. 
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qui  délcrmine  et  commande  pour  ainsi  dire  que  telle 
ou  telle  action  particulière  soit  faite.  Cette  puissance 
que  notre  esprit  a  de  disposer  ainsi  de  la  présence  ou  de 
l'absence  d'une  idée  particulière,  ou  de  préférer  le  mou- 
vement de  quelque  partie  du  corps  au  repos  de  cette 
même  partie,  ou  de  faire  le  contraire,  c'est  ce  que  nous 
appelons  volonté.  Et  l'usage  actuel  que  nous  faisons  de 
cette  puissance  en  produisant  ou  en  cessant  de  produire 
telle  ou  telle  action,  c'est  ce  qu'on  nomme  volition.  La 
cessation  ou  la  production  de  l'action  qui  suit  d'un  tel 
commandement  de  l'àme  sappelle  volontaire,  et  toute 
action  qui  est  faite  sans  une  telle  direction  de  l'àme  se 
nomme  involontaire.  » 

Yoilà  donc  la  volonté  considérée  comme  puissance 
d'action,  comme  puissance  productrice,  et  par  consé- 
quent comme  cause.  C'est  là  le  germe  de  la  belle  tbéorie 
de  M.  de  liiran  sui'  l'origine  de  l'idée  de  la  cause.  Selon 
M.  de  Biran  '  comme  selon  Locke,  l'idée  de  cause  ne 
nous  est  pas  donnée  dans  l'observation  despliénomèncs 
extérieurs,  lesquels,  considérés  seulement  avec  les  sens, 
ne  nous  manifestent  aucune  vertu  causatrice,  et  ne  pa- 
raissent que  successifs  :  elle  nous  est  donnée  dans  la 
réflexion,  dans  la  conscience  de  nos  opérations  et  de  la 
puissance  qui  les  produit,  à  savoir  la  volonté.  Je  fais 
effort  pour  mouvoir  mon  bras,  et  je  le  meus.  Quand  ou 
analyse  attentivement  ce  pliénomène  de  l'effort  que 
M.  de  fJiran  considère  comme  le  type  des  pbénomènes 
de  la  volonté,  voici  ce  qu'on  y  trouve  :  1"  la  conscience 
d'un  acte  volontaire  ;  2°  la  conscience  d'un  mouvement 

'  Œiivrr?  do  M.  do  nirnii,  passim. 
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produit;  T)"  un  rapport  du  inouvemcnl  à  l'acte  yoIou- 
laire.  Et  quel  est  ce  l'apport?  Evidemment  ce  n'est  pas 
un  simple  rapport  de  succession.  Répétez  en  vous  le 
phénomène  de  l'etlort,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous 
attribuez  tous,  avec  une  conviction  parfaite,  la  produc- 
tion du  mouvement  dont  vous  avez  conscience  à  l'opéra- 
tion volontaire  antérieure,  dont  vous  avez  conscience 
aussi.  Pour  vous,  la  volonté  n'est  pas  seulement  un  acte 
pur  sans  efficacité,  c'est  une  énergie  productrice,  c'est 
une  cause. 

De  plus,  ce  mouvement  dont  vous  avez  conscience, 
que  vous  rapportez  tous  comme  effet  à  l'opération  an- 
térieure de  la  volonté  comme  opération  productrice, 
comme  cause,  je  vous  le  demande,  ce  mouvement,  le 
rapportez-vous  à  une  autre  volonté  que  la  vôtre?  Cette 
volonté,  la  considérez-vous,  pourriez-vous  la  considérer 
comme  la  volonté  d'un  autre,  comme  la  volonté  de  votre 
voisin,  comme  la  volonté  d'Alexandre  ou  de  César,  ou  de 
quelque  puissance  étrangère  ou  supérieure?  Pour  vous, 
n'est-ce  pas  la  vôtre?  Ne  vous  imputez -vous  pas  toujours 
tout  acte  volontaire?  N'est-ce  pas,  en  un  mot.  dans  la 
conscience  de  la  volonté,  en  tant  que  vôtre,  que  vous 
puisiez  l'idée  de  votre  personne,  l'idée  de  vous-mémo? 
Le  mérite  propre  de  M.  de  IJiran  est  d'avoir  établi  que 
la  volonté  est  le  caractère  constitutif  de  la  person- 
nalité. Il  a  été  plus  loin,  trop  loin  peut-être.  Comme 
Locke  avait  confondu  la  conscience  et  la  mémoire 
avec  la  personne,  de  même  M.  de  Piran  a  été  jusqu'à 
confondre  la  personne  avec  la  volonté,  qui  en  est  au 
moins  le  caractère  éminent  ;  en  sorte  que  l'idée    de 
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cause,  qui  nous  est  certainement  donnée  dans  la  con- 
science de  la  volonté  productrice,  nous  est  donnée  par 
cela  même  dans  la  conscience  de  notre  personne,  et  que 
nous  sommes  la  première  cause  dont  nous  ayons  con- 
naissance. 

Telle  est  la  théorie  à  laquelle  M.  de  Biran'  a  élevé 
celle  de  Locke.  Je  l'adopte  ;  je  crois  qu'elle  rend  parfai- 
tement compte  de  l'origine  de  l'idée  de  cause  ;  mais  il 
reste  à  savoir  si  l'idée  de  cause,  qui  sort  de  celte  origine, 
du  sentiment  de  l'activité  volontaire  et  personnelle, 
suffit  pour  expliquer  l'idée  que  tous  les  hommes  ont  des 
causes  extérieures,  et  rendre  compte  du  principe  de 
causalité.  Pour  Locke,  qui  traite  de  l'idée  de  cause  et 
jamais  du  principe  de  causalité,  le  problème  n'existe  pas 
même.  M.  de  Biran,  qui  le  pose  à  peine,  le  résout  trop 
vite,  et  arrive  d'abord  à  un  lésullat,  le  seul  que  permet- 
tent la  théorie  de  Locke  et  la  sienne,  mais  qu'une  saine 
psychologie  et  une  saine  logique  ne  peuvent  avouer. 

Selon  M.  de  Biran,  après  avoir  puisé  l'idée  de  cause 
dans  le  sentiment  de  notre  activité  volontaire  et  person- 
nelle, dans  le  phénomène  de  l'effort  dont  nous  avons 
conscience,  nous  transportons  cette  idée  de  cause  hors 
de  nous,  nous  la  projetons  dans  le  monde  extérieur,  par 
la  vertu  d'une  opéic-.tion  qu'il  a  appelée,  ainsi  que 
M.  Royer-CoUard,  une  induction  naturelle-.  Entendons- 
nous.  Si  par  là  M.  de  Biran  veut  dire  seulement  qu'avant 
de  connaître  les  causes  extérieures ,  quelles   qu'elles 

*  Voyez  particulièrement  dans  les  Œuvres  de  M.  de  Biran,  t.  1'", 
VExamen  des  leçons  de  M.  Laromiguière,  cliap.  vni. 

-  Ibid.,  article  Uilmiz.  Voyez  aussi  les  leçons  de  M.  Royer-Collard, 
Œuvres  de  Reid,  t.  IH  et  IV. "^ 
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soioiil,  nous  puisons  d'abord  l'idée  de  cause  en  nous- 
mêmes,  rien  de  mieux  ;  mais  je  nie  que  la  connaissance 
que  nous  avons  des  causes  extérieures,  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  ces  causes,  soient  une  importation,  une 
projection,  une  indiiclion  de  la  nôtre.  Eu  elïet,  celte 
induction  ne  pourrait  avoir  lieu  qu'à  des  conditions  qui 
sont  en  contradiction  manifeste  avec  les  faits.  J'invoque 
ici  toute  votre  attention  '. 

Selon  Locke  et  M.  de  Biran,  c'est  la  réflexion,  c'est  la 
conscience  qui  nous  donne  l'idée  de  cause.  Mais  quelle  idée 
de  cause  nous  doune-l-elle?  Remarquez  bien  qu'elle  ne 
nous  dorme  pas  l'idée  d'une  cause  générale  et  abstraite, 
mais  l'idée  du  moi  qui  veut,  et  qui,  voulant,  produit,  et 
par  là  est  cause.  L'idée  de  cause  que  nous  donne  la 
conscience  est  donc  une  idée  toute  j)articuîière,  indivi- 
duelle, déterminée,  puisqu'elle  nous  est  toute  person- 
nelle. Tout  ce  que  nous  connaissons  de  la  cause  par  la 
conscience  est  concentré  dans  notre  personne.  C'est 
cette  personne,  et  dans  cette  persoime  c'est  la  volonté, 
la  volonté  seule,  et  rien  de  plus,  qui  est  la  puissance, 
qui  est  la  cause  que  nous  donne  la  conscience.  Cela 
])Osé,  voyons  quelles  sont  les  conditions  de  l'induction 
de  celte  cause.  L'induction  est  cette  supposition  que, 
dans  certaines  circonstances,  nous  ayant  été  donné  un 
ceilain  phénomène,  quand  viendront  des  circonstances 

'  Ou  trouvera  une  première  éliauclie  de  ceUc  discussion,  Du  Vrai,  nu 
Bi'vr  KT  nu  Bien,  loi",  ii,  p.  47,  et  un  nouvel  examen  pins  approfondi  dans 
rintrodnclion  aux  (Envres  de  M.  de  Riran,  p.  xxxv.  Sir  \Villiam  Haniil- 
ton  déclare  adhérer  à  notre  ary:unienlalion  et  à  son  résultat,  que  le 
principe  de  causalilé  demeure  inexplicable  par  la  tiiéorie  de  M.  de 
Biran.  Discussions,  elc,  Appeiidix,  p.  588. 
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analogues,  le  même  phénomène  aura  lieu.  L'induction 
suppose  dojic,  1  "  des  cas  analogues;  '2'  un  phénomène 
qui  doit  rester  le  même.  L'induction  est  le  procédé  de 
l'esprit  qui,  n'ayant  aperçu  jusqu'ici  un  phénomène  que 
dans  certains  cas,  transporte  ce  phénomène,  ce  phéno- 
mène, dis-je,  et  non  pas  un  autre,  dans  des  cas  diffé- 
rents, et  nécessairement  différents,. puisqu'ils  ne  sont 
qu'analogues  et  semblahles,  et  qu'ils  ne  peuvent  être 
absolument  identiques.  Le  caractère  propre  de  l'induc- 
tion est  précisément  dans  le  contraste  de  lidentité  du 
phénomène  et  de  la  diversité  des  circonstances  aux- 
quelles elle  est  d'abord  empruntée,  puis  transportée.  Si 
donc  la  connaissance  des  causes  extérieures  n'est  qu'une 
induction  de  notre  cause  personnelle,  c'est  rigoureuse- 
ment notre  cause,  la  cause  volontaire  et  libre  que  nous 
sommes,  que  l'induction  doit  transporter  dans  le  monde 
extérieur  ;  c'est-à-dire  que  partout  où  commencera  à 
paraître  dans  le  temps  et  dans  l'espace  un  mouvement, 
un  changement  quelconque,  là  nous  devons  supposer, 
quoi?  une  cause  en  général.'  Non,  car,  songez-y  bien^ 
nous  n'avons  pas  encore  l'idée  générale  de  cause,  nous 
n'avons  que  l'idée  de  notre  cause  personnelle;  nous 
ne  pouvons  supposer  que  ce  que  nous  avons  déjà,  autre- 
ment ce  ne  serait  })lus  le  procédé  propre  et  légitime  de 
l'induction  :  nous  devons  donc  supposer,  non  l'idée  géné- 
rale et  abstraite  de  cause,  mais  l'idée  particulière  et  dé- 
terminée delà  cause  particulière  et  déterminée  que  iious 
sommes;  d'où  il  suitque  c'est  notre  puissance  causatrice 
que  nous  devons  supposer  partout  où  commence  à  pa- 
raître quelque  phénomène  :  c'est-à-diie  que  toutes  les 
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causes  que  nous  pouvons  concevoir  ultérieurement  ne 
sont  et  ne  peuvent  être  que  notre  personne,  cause 
unique  de  tous  les  effets,  accidents  ou  événements  qui 
commencent  à  paraître.  Et  remarquez  que  la  croyance 
au  monde  et  à  des  causes  extérieures  est  universelle  et 
nécessaire.  Tous  les  hommes  l'ont,  tous  les  hommes  ne 
peuvent  pas  ne  pas  l'avoir.  Si  donc  l'induction  explique 
toute  notre  concepliou  des  causes  extérieures,  il  faut 
(pie  cette  induction  soit  universelle  et  nécessaire;  il  faut 
que  ce  soit  uu  fait  universel  et  nécessaire  que  nous  nous 
croyons  la  cause  de  tous  les  événemeuts,  mouvements  el 
changements  cpii  arrivent  et  peuvent  arriver. 

Oui,  à  la  rigueur,  l'induction,  l'importation  de  notre 
causalité  au  dehors  n'est  pas  moins  que  la  substitution 
de  notre  causalité  personnelle  à  toutes  les  causes  de  ce 
monde,  la  substitution  de  la  liberté  huuiaine  au  destin 
et  à  la  nature.  M.  de  lliran  eût  repoussé  sans  doute 
cette  conséquence  comme  outrée;  mais  en  voici  une 
qu'il  acceptait  presque.  Si  les  causes  extérieures  ne 
sout  qu'une  induction  de  la  nôtre,  et  si  pourtant  on 
ne  veut  pas  qu'elles  soient  la  nuire  même,  il  faut  au 
moins  (pi'elles  soient  semblables  à  la  nôtre,  c'est-à-dire 
douées  de  conscience,  libres,  animées,  vivantes.  Kn 
cf  •!,  sans  prétendre  que  c'est  là  toute  notre  concep 
lion  des  causes  extérieures,  M.  de  lliran  soutenait 
(pie  telle  est  la  concepliou  (pie  nous  nous  en  formons 
d'abord.  Il  en  donnait  cette  preuve  que  l'enfant  et"  le 
sauvage  conçoivent  toutes  les  causes  extérieures  sur  le 
mod(Me  de  la  leur;  (pi'ainsi  l'enfinit  se  révolte  presque 
contre  la  pierre    (pii  le   frappe,  comme    si    elle  avait 

III.  1  î 
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eu  l'intenlioii  de  le  frapper,  et  que  le  sauvage  per- 
sonnifie et  divinise  les  causes  des  piiénomènes  naturels. 
A  cela  je  réponds  :  N'oublions  pas  que  la  croyance  au 
monde  et  aux  causes  extérieures  est  universelle  et  né- 
cessaire, et  que  le  fait  qui  l'explique  doit  être  lui-même 
un  fait  universel  et  nécessaire  :  si  donc  notre  croyance 
au  monde  et  aux  causes  extérieures  se  résout  dans  l'as- 
similation de  ces  causes  à  la  noire,  celte  assimilation 
doit  être  un  fait  universel  et  nécessaire.  Or,  là-dessus, 
j'attends  la  psychologie  ;  j'attends  qu'elle   prouve  que 
tous  les  êtres  intellectuels  et  moraux  conçoivent  les 
causes  extérieures  sous  la  raison  de  la  leur,  comme 
douées  de  conscience   et   animées  ;   j'attends    qu'elle 
prouve  que  celle  opinion  des  enfants  et  des  sauvages 
n'est  pas  seulement  un  fait  fréquent,  mais  un  fait  uni- 
versel, et  qu'il  n'y  a  pas  un  enfant,  pas  un  sauvage  qui 
ne  procède  ainsi.  Et  quand  elle  aura  prouvé  que  ce 
fait  est  universel,  il  lui  faudra  aller  plus  loin  encore  ;  il 
lui  faudra  prouver  que  le  fait  n'est  pas  seulement  univer- 
sel, mais  qu'il  est  nécessaire.  Mais  le  caractère  d'un  fait 
nécessaire  est  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas  être.  Quand  j'ac- 
corderais que  tous  les  enfants  et  tous  les  peuples  enfants 
commencent  par  croire  que  les  causes  extérieures  sont 
animées,  vivantes,  libres,  personnelles,  ce  n'en  serait 
pas  assez  pour  établir  un  fait  nécessaire  ;  il  faudrait  que 
tous  les  hommes,  sans  aucune  distinction,  eussent  celle 
croyance,  comme  ils  croient  tous,  sans  distinction,  au 
principe  de  causalilé.  Loin  de  là,  anjourd'hui  nous  n'ad- 
mettons pas  le  moins  du  monde  une  telle  opinion,'  cl 
c'est  notre  honneur  de  ne  pas  l'admettre.  Ce  qui  devrait 
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cire  une  vérité  nécessaire,  reproduite  invariablement 
de  siècle  en  siècle,  est  tout  siiiipleinent  à  nos  yeux  une 
extravagance  qui  a  duré  plus  ou  moins  longtemps,  et 
qui  aujourd'hui  est  passée  sans  retour.  Par  cela  seul 
que  l'induction  a  langui  un  seul  jour,  par  cela  seul  il 
faut  conclure  que  cette  iiuluclion  n'est  pas  une  loi  uni- 
verselle et  nécessaire  de  l'esprit  humain,  el  qu'elle 
n'explique  pas  la  croyance  universelle  el  nécessaire  à 
l'existence  du  monde  et  des  causes  extérieures. 

Nous  avons  tous  la  parfaite  conviction  que  ce  monde 
existe,  qu'il  y  a  des  causes  extérieures  ;  et  ces  causes, 
nous  ne  les  croyons  ni  personnelles  ni  volontaires.  Voilà 
h\  croyance  du  genre  humain  ;  c'est  à  la  philosophie  à 
l'expliquer,  sans  la  détruire  ni  l'altérer.  Mais,  si  celle 
croyance  est  universelle  et  nécessaire,  le  jugement  qui 
la  renferme  et  qui  la  donne  doit  avoir  un  principe  qui 
soit  lui-même  universel  et  nécessaire;  et  ce  principe 
n'est  autre  que  le  principe  de  causalité,  piincipe  que  la 
logi(iue  et  la  grammaire  présentent  aujourd'hui  sous 
celle  forme  :  tout  phénomène,  tout  mouvement  qui 
commence  à  paraître  a  une  cause.  Supprimez  ce  prin- 
cipe, et  laissez  la  seule  conscience  de  notre  causalité 
personnelle,  jamais  nous  n'aurons  la  moindre  idée  des 
causes  extérieures  et  du  monde.  Qu'il  paraisse  un  phé- 
nomène dont  nous  ne  sommes  point  la  cause  ;  ùtez  l'em- 
pire du  principe  de  causalité,  et  il  n'y  a  plus  de  raison 
pour  que  nous  demandions  à  ce  phénomène  quelle  est 
sa  cause,  nous  n'en  rechercherons  point  la  cause;  il 
sera  pour  nous  sans  cause  :  car  i-emarquez  que,  même 
pour  l'induction  dont  on  parle,  môme  pour  tomber  dans 
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celte  absurdité  de  donner  pour  cause  à  la  sensation  ou 
nous  ou  quelque  chose  de  semblable  à  nous,  il  faut  avoir 
le  besoin  de  donner  des  causes  à  tout  phénomène  ;  et, 
pour  le  faire  universellement  et  nécessairement,  il  faut 
que  ce  besoin  soit  universel  et  nécessaire,  c'est-à-dire 
qu'il  faut  avoir  le  principe  de  causalité.  Ainsi,  sans  le 
principe  de  causalilé,  tout  phénomène  est  pour  nous 
comme  s'il  n'avait  pas  de  cause,  et  nous  ne  pouvons  pas 
même  lui  attribuer  une  cause  extravagante.  Au  con- 
traire, supposez  le  principe  de  causalilé,  et  aussitôt 
qu'une  sensation  commence  à  paraître  sur  le  théâtre 
de  la  conscience,  à  l'instant  le  piincipe  de  causalilé 
la  marque  de  ce  caractère  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas 
avoir  une  cause.  Or,  comme  la  conscience  atteste  que 
cette  cause  n'est  pas  la  nôtre,  et  que  cependant  il  est 
nécessaire  que  celte  sensation  ait  une  cause,  il  s'ensuit 
qu'elle  a  une  cause,  et  une  cause  aulre  que  nous,  qui 
n'est  ni  personnelle  ni  volontaire,  et  qui  cependant  est 
une  cause,  c'est-à-dire  une  cause  simplement  efficiente. 
C'est  là  précisément  l'idée  que  tous  les  hommes  se  font 
des  causes  extérieures  :  ils  les  considèrent  comme  des 
causes  capables  de  produire  les  mouvements  qu'ils  leur 
rapportent,  mais  non  pas  comme  des  causes  volon- 
taires et  personnelles  ^  Le  principe  universel  et  néces- 
saire de  causalité  est  le  seul  principe  qui  puisse  nous 
donner  de  pareilles  causes  ;  il  est  donc  le  procédé  véri- 
table de  l'esprit  humain  dans  l'acquisition  de  l'idée  du 
monde  et  des  causes  extérieures. 

'  Sur  la  réalité  des  causes  naturelles  efficientes  et  non  volontaires, 
voyez  Philosophie  Écossaise,  leç.  x,  p.  435-4r)8. 
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Après  avoir  démontré  que  notre  croyance  ù  des  causes 
extérieures  n'est  pas  une  induction  de  la  conscience  de 
notre  cause  personnelle,  mais  bien  une  application  légi- 
time du  principe  de  causalité,  il  faudrait  faire  voir  corn" 
ment  nous  allons  de  la  conscience  de  notre  causalité  par- 
ticulière à  la  conception  du  principe  général  de  causalité. 
J'admets  et  je  pense  fermement  que  la   couscicriCe 
de  notre  causalité    propre  précède   tcuite  conception 
du  principe  de  causalité,  par  conséquent  toute  ap[ili- 
cation  de  ce  principe,  toute  connaissance  de  la  causa- 
lité extérieure  ;  et  voici,  selon  moi,  comment  s'opère 
dans  les   profondeurs  de   l'intelligence  le  passage  du 
fait  de  conscience  au  fait  postérieur  de  la  conception  du 
principe.  Je  veux  mouvoir  mon  bras,  et  je  le  meus. 
Nous  avons  vu  que  ce  fait  analysé  contient  trois  élé- 
ments :  1"  conscience  d'une  volition  qui  est  mienne,  qui 
m'est  personnelle;  2"  mouvement  produit;  ô "enfin, rap- 
port de  ce  mouvement  à  ma  volonté,  lequel  rapport  est, 
nous  l'avons  vu,  un  rapport  de  production,  de  causa- 
tion  ;  rapport  que  je  ne  mets  pas  plus  en  question  (pie 
l'un  et  l'autre  terme;  rapport  qui  m'est  donné  avec  l'un 
et  l'autre  terme,  qui  ne  m'est  point  donné  sans  ces 
deux  termes,  et  sans  lequel  ces  deux  termes  ne   me 
sont  point  donnés;  de  manière  que  les  trois  termes  me 
sont  donnés  eu  un  seul  et  même  fait  indivisible,  (pii 
est  la  conscience  de  ma  causalité  personnelle.  (M-,  (piel 
est  le  caractère  de  ce  fait'.'  Le  caractère  de  ce  fait  est 
d'être  particulier  et  déterminé,  par  celte  raison  tiès- 
simple  que  ce  fait  est  tout  personnel.   Cette  volonté 
productrice,   elle   est    mienne,    par  conséquent  c'est 
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une  volonté  particuliùi  e  et  déterminée  ;  ce  mouvement 
que  je  produis  est  mien,  par  conséquent  il  est  particu- 
lier et  déterminé.  Et  encore,  moi,  cause  volontaire,  j'ai 
dans  tel  ou  tel  moment  plus  ou  moins  d'énergie,  ce  qui 
fait  que  le  mouvement  produit  par  moi  a  plus  ou  moins 
de  force.  Mais  le  mouvement  le  plus  faible  m'appartient- 
il  moins  que  le  plus  puissant?  Y  a-t-il  entre  les  deux 
termes,  entre  la  cause  moi  et  l'effet  mouvement,  un 
rapport  moindre  dans  un  cas  que  dans  l'autre?  Non, 
les  deux  tei'mes  peuvent  varier,  et  varient  sans  cesse 
d'intensité  ;  le  rapport  ne  varie  point.  Il  y*  a  'plus  :  non- 
seulement  les  deux  termes  varient,  mais  ils  pourraient 
être  autres;  ils  pourraient  même  ne  pas  être;  ils 
sont  purement  accidentels  ;  mais  le  rapport  entre  ces 
deux  termes  variables  et  contingents  n'est  lui -môme 
ni  variable  ni  contingent  ;  il  est  universel  et  néces- 
saire. En  même  temps  que  la  conscience  saisit  les 
deux  termes,  la  raison  saisit  leur  rapport,  et,  par  une 
abstraction  immédiate  '  qui  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer 
sur  plusieurs  faits  semblables,  elle  dégage  dans  un  seul 
fiiit  l'élément  invariable  et  nécessaire  de  ses  éléments 
variables  et  contingents.  Essaye-t-clle  de  mettre  en  ques- 
tion la  vérité  de  ce  rapport;  elle  ne  le  peut  :  toutes  les 
intelligences  ont  beau  faire  la  même  tentative,  nulle  ne 
le  peut.  D'où  il  suit  que  cette  vérité  est  une  vérité  uni- 
verselle et  nécessaire.  La  raison  est  donc  sous  l'empire 
de  cette  vérité  ;  elle  est  dans  l'impossibilité  de  ne  pas 
supposer  une  cause  partout  où  les  sens  ou  la  conscience 

*  Snv  rnlislrnclioii  imméilinto,  vove/  De  Viîat,  pd  Bfau  tt  m;  Dif.v,  leç.  ii> 
p:  4G. 
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lui  manifestent  un  nionvcment,  un  pliénomène  quel- 
conque. Celle  impossibilité  où  est  la  raison  de  ne  pas 
supposer  une  cause  là  où  les  sens  ou  la  conscience  lui 
présenlent  un  phénomène  quelconque,  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  le  principe  de  causalité,  non  pas  dans  sa  formule 
logique  aciuelle,  mais  dans  son  énergie  interne  et  pri- 
mitive. Que  si  l'on  me  demande  comment  l'universel 
et  le  nécessaire  sont  dans  le  relatif  et  le  contingent,  et 
peuvent  y  être  aperçus,  je  réponds  que  la  raison  aussi 
est  en  nous  avec  la  volonté  et  les  sens,  et  qu'elle  se  dé- 
velo[)peen  même  temps  qu'eux  '. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  principe  de  causalité,  on 
peut  le  dire  de  tous  les  autres  principes.  C'est  un  fait 
qu'il  ne  faut  pas  oublier,  et  qu'on  oublie  beaucoup  trop 
souvent,  que  nos  jugements  sont  d'abord  des  jugements 
particuliers  et  déterminés,  et  que  c'est  sous  cette  forme 
d'un  jugement  i)articulicr  et  déterminé  que  font  leur 
première  apparition  toutes  les  vérités  universelles  et 
nécessaires,  tous  les  principes  universels  et  nécessaires. 
Ainsi  les  sens  m'attestent  l'existence  d'un  corps,  et  à 
l'instant  je  juge  que  ce  corps  est  dans  l'espace,  non  pas 
dans  l'espace  en  général,  dans  l'espace  pur,  mais  dans 
un  certain  espace;  c'est  un  certain  corps  qne  les  sens 
m'attestent,  et  c'est  dans  un  certain  espace  que  la  raison 
le  place.  Puis,  lorscjuc  nous  considérons  le  rapport  qui 
est  entre  ce  corps  particulier  et  cet  espace  particulier, 
nous  trouvons  que  ce  rapport  n'est  pas  lui-même  parli- 

'  Sur  co  point  (lôlirat.  la  formation  de  iioliv  concoption  actucUo  du 
rapport  nnivorscl  et  néuessaire  de  la  cause  à  l'effet,  et  en  {général  sur 
la  formation  des  principe-;  rationnels,  voyez  PncMiins  Essais,  cours  de 
1!<I7,  profjranime,  p.  ^Ol,  etc.,  et  Mrr  Vhm.  m  I'.im-  ft  nu  Hiex,  leç.  u. 
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cLilier,  mais  qu'il  est  universel  et  nécessaire;  et  quand 
nous  essayons  de  concevoir  un  corps  quelconque  sans 
un  espace  quelconque,  nous  ne  le  pouvons.  11  en  est  de 
mênne  du  temps  :  lorsque  la  conscience  ou  les  sens  nous 
donnent  une  succession  quelconque  d'événements  ou  de 
pensées,  à  l'instant  même  nous  jugeons  que  celle  suc- 
cession d'événements   se  passe  dans  un  temps  déter- 
miné. Tout  est  déterminé  dans  le  temps  et  la  succession, 
tels  qu'ils  nous  sont  donnés  primitivement;  il  s'agit  de 
telle  succession  ou  de  telle  autre,  d'une  heure  ou  d'un 
jour,  ou  d'une  année,  etc.;  mais  ce  qui  n'est  pasdéler- 
miné  et  particulier,  c'est  le  rapport  que  nous  mettons 
entre  celte  succession  et  ce  temps.  Nous  faisons  varier 
les  deux  termes,  nous  faisons  varier  la  succession  et  le 
temps  qui  renferme  la  succession,  mais  le  rapport  de  la 
succession  au  temps  ne  varie  pas.  C'est  encore  ainsi  que 
nous  est  donné  le  principe  de  la  substance.  Lorsqu'un 
phénomène  se  passe  dans  ma  conscience,  ce  phénomène 
est  un  phénomène  parlicuher  et  déterminé ,  et  non 
pas  un  phénomène   quelconque;  et  alors  je  juge  que 
sous  ce  phénomène  particulier  est  un  être  qui  en  est  le 
sujet,  non  pas  un  être  général  et  abstrait,  mais  réel  et 
dél  rminé,  moi.   Tous   nos  jugements  primitifs  sont 
particuliers  et  déterminés,  et  cependant  dans  les  pro- 
fondeurs de  ces  jugements  particuliers  et  déterminés 
sont  déjà  des  rapports,  des  vérités,  des  principes  qui 
ne  sont  point  particuliers  et  déterminés,  lors  même 
qu'ils  se  déterminent  et  s'individualisent  dans  la  déter- 
mination et  l'individualité  de  leurs  termes.  Telle  est 
la  première  forme  des  véi'ités  de  la  géométrie  et  de 
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l'arillimétiquo.   Voici,   pur  exemple  ',  deux  objets  et 
deux    objets;   ces  quantités  à  additionner    sont  con- 
crètes et  non  discrètes.  Vous  jugez  que  ces  deux  objets 
et   ces   deux  objets  font  quatre  objets.   Là,   tout   est 
contingent  et  variable,  excepté  le  rapport.   Vous  pou- 
vez faire  varier  les  objets,  mettre  des  pierres  au  lieu 
de  ces  livres,  des  chapeaux  au  lieu  des  pieires,  et  le 
rapport  ne  varie  point.  Il  y  a  plus  :  pourquoi  avez-vous 
jugé  que  ces  deux  objets  déterminés,  additionnés  avec 
deux  autres  objets  déterminés,  font  quatre  objets  dé- 
terminés? Songez-y;  c'est  par  la  vertu  de  cette  vérité 
que  deux  et  deux  font  quatre.  Or,  cette  vérité  de  rapport 
est  tout  abstraite,  et  indépendante  de  la  nature  de  ses 
deux  termes,  quels  qu'ils  soient.  C'est  donc  la  vérité 
abstraite  qui  vous  fait  prononcer  que  deux  objets  con- 
crets et  deux  objets  concrets,  différents  ou  sendjlables, 
Ibnt  quatre  objets.  L'abstrait  nous  est  donné  déjà  dans 
le  concret;  l'invariable  et  le  nécessaire  dans  le  relatif  et 
le  contingent,  la  raison  parmi  les  sens  et  la  conscience. 
Ce  sont  les  sens  (jui  vous  attestent  l'existence  des  quan- 
tités concrètes  et  des  corps  ;  c'est  la  conscience  qui  vous 
atteste  la  présence  d'une  succession  de  pensées,  et  celle 
de  tous  les  phénomènes  sous  lesquels  est  votre  identité 
personnelle.  En  même  temps  la  raison  intervient,  et 
prononce  que  les  rapports  des  quantités  eu  question  sont 
des  rapports  nécessaires  ;  comme  la    i'aison  j)roiiouce 
que  le  rapport  du  corps  à  l'espace  est  un  rappoit  néces- 
saire; que  le  rappiut  entre  la  succession  et  le  temps  est 

'  Voyez  ce  inèiiio  oxeniple,  ilaiis  I'Inthoihchon  \  l.'IIl^;Tcll^.E  de  i\  v\n- 
losopiiiE,  leçon  m,  p.  49. 

11. 
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un  rapport  nécessaire;  que  le^rapport  entre  la  pluralité 
phénoménale  que  forment  nos  pensées  dans  la  con- 
science, et  l'être  identique  et  un  qui  en  est  le  sujet,  est 
aussi  un  rapport  nécessaire.  Dans  le  berceau  de  la  con- 
naissance sont  mêlées  ensemble  l'action  des  sens  et  de 
la  conscience  avec  celle  de  la  raison.  Le  sens  et  la  con- 
science donnent  les  phénomènes  externes  et  internes, 
le  variable,  le  contingent  ;  la  raison  nous  découvre  les 
vérités  universelles  et  nécessaires  mêlées  aux  vérités 
accidentelles  et  contingentes  qui  résultent  de  l'apercep- 
tion  des  phénomènes  internes  ou  externes  ;  et  ces  vérités 
universelles  et  nécessaires  constituent  les  principes 
universels  et  nécessaires.  Il  en  est  du  principe  de  causa- 
lité comme  des  autres  principes;  jamais  l'esprit  humain 
ne  le  concevrait  dans  son  universalité  et  sa  nécessité,  si 
d'abord  ne  nous  était  donné  un  fait  particulier  de  cau- 
sation;  et  ce  fait  primitif  particulier  est  celui  de  notre 
causalité  propre  et  personnelle,  manifestée  à  la  con- 
science dans  l'effort  ou  acte  volontaire.  Mais  ce  fait  ne 
suffit  pas  à  lui  tout  seul  pour  expliquer  la  connaissance 
des  causes  extérieures,  parce  qu'alors  il  faudrait  que  les 
causes  extérieures  ne  fussent  qu'une  induction  de  la 
nôtre,  c'est-à-dire  qu'il  faudrait  résoudre  la  croyance  du 
genre  humain,  sa  croyance  universelle  et  nécessaire, 
dans  une  absurdité,  et  dans  une  absurdité  transitoire, 
que  l'expérience  dément,  et  qui  est  aujourd'hui  aban- 
donnée :  cette  explication  est  donc  inadmissible.  Il  faut 
concevoir  que  dans  le  sein  de  ce  fait  contingent  et  déter- 
miné, je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus,  est  un 
rapport  du  mouvement  comme  effet  au  vouloir  comme 
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cause,  lequel  rapport,  (légagé  de  ses  deux  ternies,  est 
saisi  par  la  raison  comme  une  vérité  universelle  et  né- 
cessaire. De  là,  le  principe  de  causalité,  à  l'aide  duquel 
nous  pouvons  atteindre  les  causes  extérieures,  parce 
que  ce  principe  surpasse  la  portée  de  notre  conscience, 
et  qu'avec  lui  nous  pouvons  juger  universellement  et 
nécessairement  que  tout  phénomène,  quel  qu'il  soit,  a 
une  cause.  Ainsi  armés  en  quelque  sorte,  qu'un  phénn- 
niène  nouveau  se  présente,  et  nous  le  rappelions  luii- 
vcrsellemenl  et  nécessairement  à  une  cause;  et  cette 
cause  n'étant  pas  nous  au  témoignage  inllullible  de  la 
conscience,  nous  ne  jugeons  pas  moins  universellement 
et  nécessairement  que  cette  cause  existe;  seulement 
nous  jugeons  qu'elle  est  autre  que  nous,  qu'elle  nous 
est  étrangère  :  c'est  là,  encore  une  l'ois,  l'idée  de  l'exté- 
riorité, et  la  base  de  notre  conviction  de  l'existence  des 
causes  extérieures  et  du  monde  ;  conviction  universelle 
et  nécessaire,  parce  que  le  principe  du  jugement  qui 
nous  la  donne  est  lui-même  universel  et  nécessaire. 

Sans  doute,  en  même  temps  que  nous  concevons  des 
causes  extérieures,  étrangères  à  nous,  autres  que  nous, 
non  volontaires,  des  causes  telles  que  peut  les  donner 
l'application  du  principe  général  de  causalité,  l'enfant,  le 
sauvage  ajouteni  quelquefois,  très-souvent  même,  à  celle 
idée  d'extérioi"ité,  de  cause  purement  efficace,  l'idée 
d'une  volonté,  d'une  personnalité  semblable  à  la  nôtre. 
Mais  de  ce  que  ce  second  fiiit  accompagne  quelquefois 
le  premier,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  l'ailh;  le  confondre 
avec  lui  :  pour  êlre  altaclié  à  un  fait  universel  et  néces- 
saire, ce  nouveau  l'ail  n'osl  pas  poiir  (^cla  nécessaire  cl 
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universel,  je  l'ai  démontré;  il  ne  donne  que  l'erreur  et 
des  superstitions  passagères,  à  la  place  de  la  vérité  per- 
manente et  inviolable  qu'engendre  le  principe  de  cau- 
salité. Mais  enfin  le  fait  est  réel,  les  erreurs  qu'il  en- 
traine incontestables,  quoique  locales  et  passagères  :  il 
faut  donc  l'expliquer;  et  en  voici  l'explication  très- 
simple.  Comme  le  principe  de  causalité,  quoique  uni- 
versel et  nécessaire,  s'élève  en  nous  à  la  suite  de  la  con-  , 
science  de  notre  causalité  propre,  il  garde,  dans  fcs 
premières  applications ,  la  trace  de  son  origine,  et  la 
croyance  au  monde  extérieur  est  accompagnée  de  quel- 
que assimilation  vague  des  causes  extérieures  à  la  nôtre. 
Ajoutez  qu'ici  comme  en  toutes  choses  c'est  la'  vérité 
qui  sert  d'appui  à  l'erreur  ;  car  la  personnification  ar- 
bitraire et  insensée  des  causes  extérieures  en  présup- 
pose l'existence.  L'induction  égare  le  principe  de  causa- 
lité, mais  elle  ne  le  constitue  pas. 

C'est  ainsi  qu'une  saine  psychologie,  décidée  à  n'a- 
bandonner jamais  les  conceptions  naturelles  de  l'esprit 
humain,  remonte  peu  à  peu  jusqu'à  leurs  véritables 
origines  ;  tandis  que  la  psychologie  systématique  de 
Locke,  s'enfonçant  dans  la  question  de  l'origine  de  nos 
idées  et  de  nos  principes  avant  d'avoir  déterminé  avec 
précision  les  caractères  dont  ils  sont  actuellement  mar- 
qués, et  n'admettant  d'autre  origine  que  la  sensation  ou 
la  réflexion,  croit  trouver  l'origine  de  l'idée  de  cause 
dans  la  sensation  ;  puis,  forcée  d'abandonner  cette  im- 
puissante origine,  elle  va  de  la  sensation  à  la  réflexion; 
mais  celle  nouvelle  origine,  qui  peut  nous  donner  l'idée 
de  cause  volontaire  et  pei^sonnellc,  ne  peut  donner  que 


ESSAI.  LIVRE  II,  DE  I,  IDEE  DE  CAUSE.  193 

celle  idée  et  non  pas  le  principe  de  causalilé,  ni  par 
conséquent  expliquer  la  connaissance  des  causes  exté- 
rieures purement  efficientes.  Si  donc  on  veut  s'arrêtera 
celte  origine  trop  étroite,  que  faut-il  faire?  11  faut  con- 
fondre, avec  ce  résultat  universel  et  nécessaire,  que 
nous  concevons  des  causes  hors  de  nous  tpii  ne  sont  pas 
nous,  cet  autre  fait  purement  accidentel,  qu'il  nous 
arrive  quelquefois  de  concevoir  ces  causes  comme  des 
causes  personnelles;  de  manière  à  expliquer  la  connais- 
sance des  causes  extérieures  par  la  simple  induction  de 
notre  propre  causalilé,  et  le  principe  de  causalité  par  la 
réilexion,  c'est-à-dire  par  l'une  dos  deux  origines  con- 
venues de  toute  connaissance.  Mais,  encore  une  fois,  la 
conception  des  causes  extérieures,  comme  personnelles 
et  douées  de  conscience,  n'est  qu'une  erreur  de  l'en- 
fance de  la  raison  humaine,  et  non  une  loi  de  celte 
raison  :  on  n'en  peut  donc  tirer  l'explication  de  la 
croyance  légitime,  universelle  et  nécessaire  du  genre 
humain. 

Kn  lerminanl,  j'ai  hesoin  de  demander  grâce  pour  la 
longueur  de  cette  leçon  ;  mais  je  devais  celle  discussion, 
hien  imparfaite  encore,  el  à  l'importance  de  la  matière 
et  à  la  mémoire  du  grand  métaphysicien  que  sa  sagacité 
même  a  ici  égaré  sur  les  pas  de  locko.  I>oué  d'un  sens 
psychologique  admirahle,  M.  de  liiran  avait  pénétré  si 
avant  dans  l'iiilimilé  du  fait  de  conscience  qui  nous 
donne  la  première  idée  de  cause,  l'idée  de  la  cause  vo- 
lontaire cl  personnelle  que  nous  sommes,  qu'il  ne  sortit 
guère  de  ce  fait  et  de  celte  idée,  el  négligea  trop  le  prin- 
cipe de  causalité,  confondant  ainsi,  comme  Locke,  l'an- 
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téciklent  du  principe  avec  le  principe  lui-même;  ou 
lorsqu'il  essayait  d'expliquer  le  principe  de  causalité, 
l'expliquant  par  une  induçlion  natureUe  qui  transporte 
dans  le  monde  extérieur  la  conscience,  la  volonté,  et 
tous  les  attributs  propres  de  son  modèle,  prenant  une 
application  particulière,  passagère  et  erronée  du  prin- 
cipe de  causalité  pour  ce  principe ,  vrai,  universel  et 
nécessaire  en  lui-môme.  La  théorie  de  M.  de  Biran  est 
le  développement  de  celle  de  Locke;  elle  la  reproduit 
avec  plus  d'étendue  et  de  profondeui",  elle  en  épuise  à 
la  fois  les  mérites  et  les  défauts. 
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Suite  do  roxanicn  du  second  livre  de  VEssai  sur  l' Entendement  humain. 
De  l'idée  du  bien  et  du  mal.  Locke  confond  le  bien  et  le  mal  moral 
avec  le  bonbeur  el  le  mallieur.  RéfulatiDU.  —  Do  la  lornialion  et  du 
mécanisme  des  idées  dans  l'entendement.  Des  idées  simples  et  com- 
plexes. —  De  l'activité  et  de  la  passivité  do  l'esprit  dans  l'acquisition 
des  idées.  —  Des  caractères  les  plus  généraux  des  idées.  —  De  l'as- 
sociai ion  des  idées.  —  FAamen  du  troisième  livre  de  VEssai  sur  l' En- 
tendement humain  sur  les  mois.  Des  propositions  suivantes  :  1°  Les 
mots  tirent-ils  leur  première  origine  d'autres  mots  qui  signifient  des 
idées  sensibles  .' —  2"  La  siginfication  des  mots  est-elle  imrement  ar- 
bitraire? —  5°  Les  idées  générales  ne  sont-elles  que  des  mois?  — 
'*"•  Les  mots  sont-ils  la  seule  cause  d'erreurs,  et  toute  science  n'est- 
elle  qu'une  langue  bien  faite?  —  Fin  de  l'examen  du  troisième  livre. 


C'est'  un  fait  inconicslable  que,  quand  nous  avons 
l)ion  ou  mal  fait,/inand  nous  avons  accompli  la  loi  du 
juslc  el  de  l'inju^^le  ou  que  nous  l'avons  enfreinte,  nous 
jugeons  que  nous  inôrilons  une  récompense  ou  une  pu- 
nition ;  et  c'est  un  fait  encore  que  nous  la  recueillons 
\°  dans  le  plaisir  de  la  conscience  ou  dans   l'amer- 

*  Sur  l'idée  du  bien  et  du  mal,  de  l'obligation,  du  mérite  et  du  dénit'- 
rite,  voyez  Du  Vrai,  nu  Iîkau  kt  du  Uns,  la  III"  partie,  PiiiMisonuF.  sf.nsia- 
i.isTE.  leç.  IV  el  V,  Piin.nsoPHiE  Er.ossvisE.  lec.  m.  iv,  xr,  etc. 
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tiime  du  remords;  2°  dans  l'estime  ou  le  mépris  de 
nos  semblables,  qui,  étant  aussi  des  êtres  moraux, 
jugent  comme  nous  du  bien  et  du  mal,  nous  punis- 
sent et  nous  récompensent,  selon  la  nature  de  nos  actes, 
tantôt  par  leur  mépris  ou  leur  estime,  tantôt  par  des 
récompenses  ou  des  peines  pbysiques,  que  les  lois  posi- 
tives, interprètes  légitimes  de  la  loi  naturelle,  tiennent 
prêtes  pour  les  actions  généreuses  ou  pour  les  délits  et 
les  crimes;  5"  enfin,  si  nous  élevons  nos  regards  au-delà 
de  ce  monde,  si  nous  concevons  Dieu  comme  il  faut  le 
concevoir,  non-seulement  comme  l'auteur  du  monde 
physique,  mais  comme  le  père  du  monde  moral,  comme 
le  principe  même  de  la  loi  morale,  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  concevoir  que  Dieu  doit  aussi  tenir  prêtes  des  ré- 
compenses ou  des  punitions  pour  ceux  qui  ont  accompli 
ou  enfreint  la  loi.  Mais  supposez  qu'il  n'y  ait  ni  bien  ni 
mal.  ni  juste  ni  injuste  en  soi;  supposez  qu'il  n'y  ait 
pas  de  loi  :  il  ne  peut  y  avoir  aucun  mérite  ni  aucun 
démérite  à  l'avoir  enfreinte  ou  accomplie:  il  n'y  a  pas 
lieu  à  punition  ou  à  récompense  ;  il  n'y  a  lieu  ni  aux 
plaisirs  de  la  conscience  ni  aux  douleurs  du  remords  ; 
il  n'y  a  lieu  ni  à  l'approbation  ni  à  la  désapprobation 
des  hommes,  ni  à  leur  estime  ni  à  leur  mépris,  il  n'y  a 
lieu  ni  aux  supplices  ni  aux  récompenses  de  l'ordre  so- 
cial dans  cette  vie,  ni  dans  l'autre  aux  récompenses  et 
aux  punitions  du  législateur  suprême.  L'idée  de  la  ré- 
compense et  de  la  peine  repose  donc  sur  celle  du  inèrile 
cl  (lu  démérite,  laquelle  repose  sur  celle  d'une  loi.  Or, 
que  fait  ici  Locke?  il  tire  l'idée  du  bien  et  du  mal,  la 
loi  morale  et  toutes  les  règles  de  nos  devoirs,  de  la 
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crainte  et  de  l'espérance  de  récompenses  et  de  puni- 
tions humaines  ou  divines,  c'est-à-dire ,  pour  écarter 
toute  autre  considération  et  pour  rester  sur  le  terrain 
de  la  métiiode  scientilique,  il  fonde  le  principe  sur  la 
conséquence;  il  confond,  non  plus  comme  auparavant, 
l'antécédent  avec  le  conséquent ,  mais  le  conséquent 
avec  l'antécédent.  Et  d'où  vient  cette  confusion?  de  cette 
source  de  toute  confusion  que  nous  avons  tant  de  fois 
signalée,  la  recherche  prématurée  des  causes  avant  une 
suffisante  étude  des  effets,  la  reciierche  de  l'origine  de 
l'idée  du  bien  et  du  mal  avant  d'avoir  constaté  soi- 
gneusement les  caractères,  et  tous  les  cai'actéres,  de 
cette  idée.  Permettez-moi  de  in'arrèter  un  moment  sur 
cette  importante  matière. 

il  est  indubitable  qu'en  présence  de  certaines  actions 
la  raison  les  (jualihe  de  bonnes  ou  de  mauvaises,  de 
justes  ou  d'injustes,  d'honnêtes  ou  de  déshonnctcs.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  dans  quelques  hommes  d'élite 
que  la  raison  porte  ce  jugement  :  elle  le  fait  dans  tout 
homme  ignorant  ou  instruit,  civilisé  ou  sauvage,  pourvu 
qu'il  soit  un  être  raisonnable  et  moral.  Comme  le  prin- 
cipe de  causalité  s'égare  et  se  redresse  dans  l'applica- 
linn  sans  cesser  d'étie,  ainsi  la  distinction  du  bien  et 
(Ui  mal  peut  porter  à  faux,  varier  dans  ses  objets  et 
s'éclairer  avec  le  temps,  sans  cesser  d'être  la  même  au 
fond  dans  tous  les  iiommes;  c'est  une  conception  uui- 
verselle  de  la  raison,  et  voilà  pourquoi  toutes  les  lan- 
gues, ces  images  lidèles  de  la  pensée,  la  rejjroduiseul. 
Non-seulement  cette  distinction  est  une  conception  uni- 
verselle, elle  est 'aussi  une  couceptiou  nécessaire,   l'.u 
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vain  la  raison,  après  l'avoir  conçue,  essaye  de  la  récu- 
ser et  d'en  nriettre  en  question  la  vérilé,  elle  ne  le  peut; 
on  ne  peut  à  volonté  regarder  la  môme  action  comme 
juste  ou  injuste  ;  ces  deux  idées  résistent  à  toute  tenta- 
tive de  les  permuter  l'une  avec  laulre  :  elles  peuvent 
changer  d'objets,  jamais  de  nature. 

Il  y  a  plus  :  la  raison  ne  peut  concevoir  la  distinction 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  de  l'honnête 
et  du  déshonnèle,  sans  concevoir  à  l'instant  même  que 
l'un  ne  doit  pas  être  fait  et  que  l'autre  doit  être  fait  : 
l'idée  du  bien  et  dumalenlraine  immédiatement  celle  de 
devoir  et  de  loi,  et  comme  l'une  est  universelle  et  néces- 
saire, l'autre  lest  également.  Or,  une  loi  nécessaire  pour 
la.raison  en  matière  d'action,  c'est,  pour  un  agent  rai- 
sonnable mais  Hbre,  une  simple  obligation,  mais  c'est 
une  obligation  absolue.  Le  devoir  nous  oblige  sans  nous 
enchaîner;  si  nous  pouvons  le  violer,  nous  ne  pouvons  lé 
renier;  et  alors  même  que  la  faiblesse  de  la  liberté  et 
l'ascendant  de  la  passion  font  mentir  en  quelque  sorie 
l'action  à  sa  loi,  la  raison  indépendante  maintient  la  loi 
violée  comme  une  loi  inviolable,  et  l'impose  encore  avec 
une  autorité  suprême  à  l'action  infidèle,  comme  sa  règle 
imprescriptible.  Le  sentiment  de  la  raison  et  celui  de 
l'obligation  morale  qu'elle  nous  révèle  à  la  fois  et  qu'elle 
nous  impose,  c'est  la  conscience  morale  proprement  dite.. 

Remarquez  bien  sur  quoi  porte  l'obligation  :  elle  porie 
sur  le  bien  à  fiiire;  elle  ne  porte  que  sur  ce  point,  mais 
là  elle  est  absolue.  Elle  est  donc  indépendanlc  de  toute 
considération  étrangère;  elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  Oici- 
lilés  ou  les  obstacles  que  son  ac'complissement  rencontre. 
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ni  avec  les  conséquences  qu'il  entraine,  avec  le  plaisir 
ou  son  contraire,  avec  le  bonheur  et  le  malheur,  en  un 
mot,  avec  tout  motif,  quel  qu'il  soit,  d'utilité;  car 
l'utile  ne  se  rapporte  qu'à  la  sensibilité  ;  le  bien  et 
l'obligation  morale  sont  des  conceptions  de  la  raison  ; 
l'utile  n'est  qu'un  accident  qui  peut  être  ou  n'être  pas; 
le  devoir  est  un  principe. 

Maintenant,  le  bien  n'est-il  pas  toujours  utile  à  celui 
qui  l'accomplit  et  aux  autres?  C'est  une  autre  question 
qui  n'est  plus  du  ressort  de  la  raison,  mais  de  l'expé- 
rience. L'expérience  la  décide-t-cllc  toujours  aftirmali- 
vement?Méme  alors,  et  l'utile  fùt-il  inséparal)ledubien, 
le  bien  et  l'utile  n'en  seraient  pas  moins  distincts  en 
oux-niêmes,  et  ce  ne  serait  pas  à  titre  d'utile  ipie  la 
vertu  serait  obligatoire,  et  qu'elle  obtiendrait  la  véné- 
lation  et  l'admiration  universelles.  Ou  l'admire,  donc 
on  ne  la  prend  pas  seulement  comme  utile;  car  l'admi- 
ration n'est  pas  l'expression  de  l'intérêt  '. 

Si  le  bien  n'était  que  l'utile,  l'admiration  que  la  vertu 
excite  serait  toujours  en  raison  de  son  utilité  :  or  cela 
n'est  pas.  Il  n'y  a  pas  de  vertus  qui,  pour  l'utilité,  puis- 
sent être  comparées  à  certains  phénomènes  naturels  cpii 
répandent  cl  eulrelicinient  partout  la  vie.  Ktcpii  jamais 
a  éprouvé  pour  le  soleil,  dout  riiilluence  est  si  bicul'ai- 
sante,  le  sentiment  d'admiration  et  de  respect  que  nous 
inspire  l'acte  vertueux  le  plus  stérile?  C'est  que  le  so- 
leil n'est  qu'utile:  tandis  que  l'acte  vertueux,  utile  ou 
non,  est  le  libre  et  courageux  accom|)lissemeut  d'une 

'  Siii-  le  iilK'iionit'no  niornl  di^  l'iulmiinlion.  voyez  Du  Viivi,  nu  r.r\r  r.r 
w  r.iFN,  lii,'.  XI,  p.  205. 
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loi.  On  peut  profiler  d'une  action  sans  l'admirer  comme 
on  peut  l'admirer  sans  en  profiter.  Le  fondement  de  l'ad- 
miration n'est  donc  pas  l'utilité  que  l'objet  admiré  pro- 
cure aux  autres  ;  ce  n'est  pas  davantage,  c'est  encore 
bien  moins  l'utilité  que  l'action  procure  à  celui  qui  la 
fait.  L'action  vertueuse  ne  serait  alors  qu'un  calcul  heu- 
reux ;  on  pourrait  bien  en  féliciter  son  auteur,  mais  on 
ne  serait  pas  tenté  de  l'admirer.  L'humanité  demande  à 
ses  héros  un  autre  mérite  que  celui  du  marchand  habile; 
et,  loin  que  l'utilité  de  l'agent  et  son  intérêt  person- 
nel soient  le  titre  et  la  mesure  de  l'admiration,  c'est 
un  fait  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'admiration 
décroit  ou  s'élève  en  proportion  même  des  sacrifices  que 
coûte  l'action  vertueuse.  Mais  voulez-vous  une  preuve 
manifeste  que  la  vertu  ne  repose  pas  sur  l'intérêt  person- 
nel de  celui  qui  la  pratique?  prenez  l'exemple  que  je 
vous  ai  déjà  cité^,  celui  de  l'honnête  homme  auquel 
sa  vertu  tourne  en  ruine  au  lieu  de  lui  être  utile;  et, 
pour  prévenir  toute  idée  de  calcul,  supposez  un  homme 
qui  donne  sa  vie  pour  la  vérité,  qui  meurt  sur  un 
écliafaud,  à  la  fleur  de  l'âge,  pour  la  cause  de  la 
justice.  Ici  plus  d'avenir,  nulle  chance  de  bonheur, 
du  moins  en  ce  monde;  donc  nul  calcul,  nul  intérêt 
personnel  possible.  Si  la  vertu  n'est  que  l'utile,  le  dé- 
vouement de  cet  homme  est  un  délire.  Ce  délire  est 
un  fait  pourtant,  et  il  démontre  sans  réplique  que 
dans  l'entendement  humain,  tel  qu'il  a  plu  à  son  au- 
teur de  le  faire,  autre  chose  est  l'idée  du  bien  et  du 
mal,  de  la   vertu  et  du  vice,    autre  chose  l'idée   du 

'  Histoire  r.ÉvKr.Ai.E  w.  \.\  PiMi.osorinF,  vm'  leçon.,  p.  227. 
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ItUiisii'  et  de  la  peine,  du  bonlicur  et  du  mallieur '. 
Je  viens  de  vous  monlrer  la  dilTérencç  esseiilielle  et 
métaplivsique  de  ces  idées;  il  faut  maintenant  vous  en 
faire  voir  îe  rapport.  Il  est  certain  (jue  l'idée  de  la  vertu 
est  distincte  de  celle  du  bonheur;  mais  je  demande  si, 
lorsque  vous  rencontrez  im  homme  vertueux,  un  agent 
moral  qui,  libre  d'accomplir  ou  de  ne  pas  accomplir 
une  loi  sévère,  l'acconqdit  aux  dépens  de  ses  affections 
les  plus  chères;  je  demande  si  cet  homme,  cet  agent 
moral  ne  vous  inspire  pas,  indépendammentde  l'admira- 
tion qui  s'attache  à  l'acte,  un  sentiment  de  bienveillance 
qui  regarde  la  personne'.'  N'cst-il  pas  vrai  que  vous 
seriez  disposés,  si  le  bonheur  était  dans  vos  mains,  à  le 
répandre  sur  cet  homme  vertueux?  N'est  il  pas  vrai  qu'il 
vous  paraît  mériter  d'être  heureux,  et  qu'à  son  égard  le 
boidieurvous  parait  un  droit?  En  même  temps,  quand 
l'homme  coupable  se  trouve  malheureux  par  l'effet  de 
ses  vices,  ne  jugeons-nous  pas  qu'il  l'a  mérité'.'  Ne  ju- 
geons-nous pas,  en  général,  qu'il  serait  injuste  que  le 
vice  fût  heureux  et  la  vertu  malheureuse?  C'est  là  évi- 
deaiment  l'opinion  commune  de  tous  les  hommes  ;  et 
celte  opinion  n'est  pas  seulement  universelle,  c'est  une 
conception  nécessaire.  En  vain  la  raison  essaye-t-elle  de 
concevoir  le  vice  digne  du  bonltcur,  elle  n'y  peut  parve- 
nir; el  elle  ne  peut  parvenir  à  ne  pas  mettre  une  intime 
harmonie  entre  le  bonheur  et  la  vertu.  Et  en  cela  nous 
ne  sommes  pas  des  élres  sensibles  (jui  aspirons  au 
bonheur,  ni  des  êtres  sympathiques  qui  le  souhaitons  à 
nos  semblables  ;  nous  sommes  des  êtres  raisonnables  et 

•  l>u  Vii.vi,  m-  De.m'  kt  m  U\i.\.  loi;,  xii.  (/<■  la  morah' (k  l' ink'rûl . 
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moraux  qui  jugeons  ainsi  pour  les  autres  comme  pour 
nous-mêmes  ;  et  quand  les  faits  ne  s'accordent  pas  avec 
nos  jugements,  ce  ne  sont  pas  nos  jugements  que  nous 
condamnons,  nous  les  maintenons  invinciblement  de- 
vant tous  les  faits  contraires.  En  un  mot,  l'idée  de  mérite 
et  de  démérite  est  inséparable  pour  la  raison  de  celle  de 
la  loi  morale,  accomplie  ou  violée. 

Là  où  la  vertu  et  le  vice  ont  leur  peine  et  leur  récom- 
pense, il  y  a  ordre  pour  nous  ;  là  où  le  vice  et  la  vertu 
sont  sans  punition  et  sans  récompense  ou  également 
traités,  pour  nous  il  y  a  désordre.  Les  récompenses  et 
les  punitions  sont  diverses,  selon  les  cas  qu'il  ne  s'agit 
point  ici  de  déterminer  et  de  classer  avec  une  précision 
parfaite.  Quand  les  actes  vicieux  se  rapportent  seulement 
à  la  personne  qui  les  commet,  nous  ne  leur  imposons 
d'autre  peine  que  le  mépris  :  nous  les  punissons  par 
l'opinion.  Quand  ils  atteignent  autrui,  alors  ils  tombent 
sous  les  lois  positives;  de  là  les  lois  pénales.  En  tout 
temps,  en  tous  lieux,  ces  deux  genres  de  punitions,  mo- 
rales et  matérielles,  ont  été  infligés  aux  agents  vicieux. 
Sans  aucun  doute  il  est  utile  à  la  société  d'infliger  le 
mépris  à  celui  qui  viole  l'ordre  moral  ;  sans  aucun  doute 
il  est  utile' à  la  société  de  punir  effectivement  celui  qui 
porte  atteinte  à  l'ordre  social;  cette  considération  d'uti- 
lité est  réelle,  elle  est  puissante  ;  mais  je  dis  qu'elle 
n'est  pas  la  seule,  qu'elle  n'est  pas  la  première,  qu'elle 
n'est  qu'accessoire,  et  que  le  principe  de  toute  pénalité 
est  l'idée  du  mérite  et  du  démérite  essentiel  des  actions, 
l'idée  générale  de  l'ordre,  qui  veut  impérieusement  que 
le  mérite  et  le  démérite  des  actes,  qui  est  une  loi  de  la 
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l'jtison  cl  de  l'ordic,  se  réalise  dans  une  so(;iélé  qui  se 
})rétend  raisonnable  et  bien  ordonnée.  A  ce  lilre,  cl  à 
ce  litre  seul  de  réaliser  cette  loi  de  la  raison  et  de  l'or- 
dre, les  deux  puissances  de  la  société,  l'opinion  el 
1  État,  nous  paraissent  lidèles  à  leur  mission.  Vient  en- 
suite l'utilité,  l'utilité  immédiate  de  réprimer  le  mal, 
et  l'utilité  indirecte  de  le  prévenir  par  l'exemple,  c'est- 
à-dire  par  la  crainte  d'une  punition  semblable.  Mais 
cetl(!  considération  de  l'utilité  de  la  peine  ne  sufliruit 
point  à  la  fonder.  Supposez,  en  effet,  qu'il  n'y  ail  en  soi 
ni  bien  ni  mal,  et  par  conséquent  ni  mérite  ni  démérite 
(essentiel  :  de  quel  droit,  je  vous  prie,  déshonorer  un 
liommc,  ou  le  faire  monter  sur  l'écliafaud  ou  le  jeter 
dans  les  fers,  pour  la  seule  utilité  des  autres,  quand 
l'action  de  cet  homme  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  et  ne 
mérite  en  soi  ni  blâme  ni  punition?  Supposez  qu'il  ne 
soit  pas  juste  en  soi  de  mépriser  cet  homme  el  de  le  pu- 
nir, c'en  est  fait  de  hi  justice  de  l'infamie  el  delà  gloire, 
de  la  justice  de  loute  espèce  de  récompense  et  de  puni- 
lion.  Je  dis  plus  :  si  la  peine  n'a  d'autre  fondemenl  que 
l'utilité,  c'en  est  l'ail  de  son  utilité  même;  car,  pour 
(pTune  peine  soil  utile,  il  faut  I"  (jue  celui  au([uel  on 
l'iullimc,  pourvu  cpi'il  est  du  principe  du  mérite  cl  ûu 
démérite,  se  trouve  justement  puni,  et  accepte  sa  puni- 
tion avec  une  disposition  convenable  ;  "1"  (jue  les  specta- 
teurs, pourvus  également  du  principe  du  mérite  et  du 
démérite,  trouvent  le  coupable  justement  puni  en  tant 
que  coupable,  s'appliquent  par  anticipation  la  même 
justice,  et  soient  rappelés  à  l'ordre  par  la  vue  de  ces 
légitimes  représailles.  Olez  à  la  peine  le  fondemenl  de 
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la  justice,  cl  vous  détruisez  son  utilité;,  vous  substituez 
riudignation  et  l'hoiTcur  à  la  leçon  et  au  repentir 
dans  le  condamné  et  dans  le  public;  vous  mettez  le  cou- 
rage, la  sympathie,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand 
dans  la  nature  humaine  du  côté  de  la  victime;  vous  sou- 
levez toutes  les  âmes  énergiques  contre  la  société  et  ses 
lois  artificielles.  Ainsi  l'utilité  même  de  la  peine  repose 
sur  sa  justice.  La  peine  est  la  sanction  de  la  loi,  non 
son  fondement.  L'idée  du  bien  et  du  mal  ne  relève  que 
d'elle-même  et  de  la  raison  qui  nous  la  découvre  ;  elle, 
est  la  condition  de  l'idée  du  mérite  et  du  démérite, 
laquelle  est  la  condition  de  l'idée  de  la  peine  et  de  la 
récompense  :  celle  ci  est  donc  aux  deux  premières,  sur- 
tout à  l'idée  du  bien  et  du  mal,  dans  le  rapport  de  la 
conséquence  au  principe  ^ 

Ce  rapport,  qui  contient  l'ordre  moral  (ont  entier, 
subsiste  inviolablemcnt,  lorsqu'on  j)asse  de  la  sphère  de 
cette  vie  et  de  la  société  humaine  à  celle  de  la  religion 
et  d'un  monde  où  Dieu  règne  sans  partage,  où  le  destin 
fait  place  à  l'action  pure  de  la  Providence,  où  le  fait  et 
le  droit  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  L'idée  de 
mérite  et  de  démérite,  transportée  en  quelque  sorte  par 
delà  ce  monde,  est  encore  le  principe  des  peines 
et  des  récompenses  do  l'autre  vie.  Ce  n'est  pas  sur  le 
caprice  d'un  être  supérieur  à  nous  en  puissance  que  ré- 
side la  légitimité  des  peines  et  des  réconqienses  futures. 
Otez  la  justice  de  Dieu;  sa  puissance,  quelque  absolue 

*  Sur  le  nu'i-ile  ôt  k-  déau'ritc,  cl  sur  le  foiiileiupiit  do  (oui e  pénalilé, 
voyez  Du  Vr.Ai.  du  I3i:au  et  du  Bien,  leçons  xii  el  xiv;  voyez  aussi  la  Tra- 
(iitclion  de  Plalon,  t.  III,  argument  du  Gorgias. 
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qu'elle  soit,  n'aulorise  plus  suffisamment  les  peines  et 
los  récompenses.  Olez  sa  justice  :  que  resle-t-il?  un 
ordre  et  non  une  loi  ;  el,  au  lieu  de  la  réalisation  sublime 
de  l'idée  du  mérite  et  du  démérite,  la  religion  n'est 
plus  que  la  menace  d'une  force  tyrannique  sur  un  être 
plus  faible,  condamné  au  rôle  de  patient  el  de  victime'. 
Dans  le  ciel  comme  sur  la  terre,  et  dans  le  ciel  bien 
mieux  encore  que  sur  la  terre,  la  sanction  de  la  loi  n'en 
est  pas  le  fondement  ;  la  peine  et  la  récompense  dérivent 
du  bien  et  du  mal,  elles  ne  le  constituent  pas. 

Ap|)li(juons  à  tout  ceci  les  distinctions  que  nous  avons 
précédemment  établies.  Nous  avons  distingué  l'ordre  lo- 
gique des  idées  de  leur  ordre  d'acfiuisition.  Dans  le  pre- 
mier, une  idée  est  la  condition  logique  d'une  autre  idée 
lorsqu'elle  l'explique;  dans  le  second,  une  idée  est  la 
condition  chronologique  d'une  autre  idée  lors(iu'elle 
nail  dans  l'esprit  humain  avant  elle.  Or  dans  la  question 
qui  nous  occupe,  l'idée  de  la  justice,  l'idée  de  la  loi  mo- 
rale, violée  ou  accomplie,  est  :  1"  la  condition  logique 
de  l'idée  du  mérite  ou  du  démérite,  qui  sans  elle  est 
incompréhensible  el  inadmissible  ;  "2"  ranlécédent,  la 
condition  chronologique  de  l'acquisition  de  l'idée  i]u 
mérite  ou  du  démérite,  qui  certes  jamais  ne  naitrail 
dans  l'esprit,  si  préalablement  n'était  donnée  l'idée  du 
juste  et  de  l'injuste.  Locke,  après  avoir  confondu  sou- 
vent, comme  nous  lavons  vu,  la  condition  logitpie  d'ime 
idée  avec  sa  condition  chronologi(pie,  confond  ici  à  la 
fois  la  condition  logique  et  chronologique  d'une  idée 
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avec  celle  même  idée,  et  même  avec  une  conséquence 
de  celle  idée  ;  car  l'idée  de  peine  el  de  récompense  n'esl 
qu'une  conséquence  de  l'idée  du  mérile  el  du  démérite, 
qui,  à  son  tour,  n'est  qu'une  conséquence  de  l'idée  du 
bien  el  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  qui  est  le  prin- 
cipe suprême  au  delà  duquel  il  est  impossible  de  re- 
monter. Locke  bouleverse  cet  ordre  :  au  lieu  de  })oser 
d'abord  l'idée  du  bien  et  du  mal,  puis  celle  du  mérile 
et  du  démérite,  puis  celle  de  la  peine  et  de  la  récom- 
pense, c'est  la  récompense  ou  la  punition,  c'est-à-dire 
le  plaisir  ou  la  douleur  qui  en  résulte,  qui,  suivant 
Locke,  est  le  fondement  du  bien  el  du  mal,  de  la  recti- 
tude morale  des  actions. 

Livre  H,  chap.  xxvni,  g  5.  Ce  que  c'est  que  bien  el  mal 
moral.  —  «  Le  bien  et  le  mal  n'est  que  le  plaisir  ou  la 
douleur,  ou  bien  ce  qui  est  l'occasion  ou  la  cause  du 
plaisir  ou  de  la  douleur  que  nous  sentons.  Par  consé- 
quent, le  bien  et  le  mal,  considéré  moralement,  n'esl 
au  Ire  chose  que  la  conformité  ou  l'opposition  qui  se 
trouve  entre  nos  actions  volontaires  et  une  certaine  loi  ; 
conformité  et  opposition  qui  nous  attire  du  bien  ou  du 
mal  par  la  volonté  et  la  puissance  du  législateur  ;  et  ce 
bien  et  ce  mal,  qui  n'esl  autre  chose  que  le  plaisir  ou 
la  douleur,  qui,  par  la  détermination  du  législateur, 
accompagnent  l'observation  ou  la  violation  de  la  loi, 
c'est  ce  que  nous  appelons  l'écompense  et  punition.  » 

De  là  Locke  dislingue  trois  lois  ou  règles,  savoir  : 
la  loi  divine,  la  loi  civile,  la  loi  d'opinion  ou  de  réputa- 
tion. 

Ibid.  §  7.  «  Lorsque  les  hommes  rapportent  leurs  ac- 
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lions  à  la  première  de  ces  lois,  ils  jugent  .par  là  si  ce 
sont  (les  péchés  ou  des  devoirs.  Lorsqu'ils  les  rappor- 
tent à  la  seconde,  ils  jugent  si  elles  sont  criminelles  ou 
innocentes  ;  et  à  la  troisième,  ils  jugent  si  ce  sont  des 
vertus  ou  des  \ices.  » 

ll)id.,  §  8.  «  Première  /oi,  loi  divine  :  rèijk  ce  qui  est 
péché  ou  devoir.  —  «  Premièrement,  par  la  loi  divine, 
j'entends  cette  loi  que  Dieu  a  prescrite  aux  hommes 
pour  èlre  la  règle  de  leurs  actions,  soit  qu'elle  leur  ail 
élé  notifiée  par  la  lumière  de  la  nature  ou  par  voie  de 
révélation.  Je  ne  pense  pas  (pi'il  y  ail  d'homme  assez 
grossier  pour  nier  que  Dieu  ait  donné  une  telle  règle, 
par  laquelle  les  hommes  devraient  se  conduire.  Tl  a 
droit  de  le  faire,  puisque  nous  sommes  ses  créatures. 
D'ailleurs,  sa  bonté  et  sa  sagesse  le  porlent  à  diriger 
nos  aclions  vers  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  il  a  le  pou- 
voir de  uous  y  obliger  par  des  récompenses  et  des  ])uni- 
lionsd'un  poids  et  d'une  durée  infinie  dans  une  aulrc 
vie  ;  car  personne  ne  peut  uous  enlever  de  ses  mains. 
(Test  la  seule  pierre  de  touche  par  où  l'on  peut  juger  de 
la  rectitude  morale  ;  et  c'est  en  comparant  leurs  aclion?. 
à  celle  loi  que  les  hommes  jugent  du  plus  grand  bien 
ou  du  plus  grand  mal  moral  qu'elles' renfcrmenl,  c'est- 
à-diie  si,  en  qualilé  de  devoirs  ou  de  péchés,  elles  peu- 
vent leur  procurer  du  bonheur  ou  du  malheur  de  la 
part  dii  Tout-Puissant.  » 

Voilà  donc  les  peines  et  les  récompenses  de  l'autre  vie 
déclarées  la  seule  pierre  de  touche,  la  seule  mesure  de 
la  rectitude  de  nos  actions.  Mais  supposez  ([ue  la  loi  que 
Dieu  uous  a  donnée  ne  fût  pas  juste  en  elle-même,  in- 
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dépendamment  des  peines  ou  des  récompenses  qui  y 
sont  altachées,  lacté  qui  l'accomplit  ou  qui  l'enfreint 
ne  serait  bon  ni  mauvais  en  soi  ;  et  alors  la  volonté  di- 
vine aurait  beau  avoir  attaché  à  cette  loi,  indifférente 
en  elle-même,  à  son  accomplissement  et  à  sa  viola- 
tion, hes  peines  et  les  récompenses  les  plus  séduisantes 
ou  les  plus  terribles,  ces  promesses  et  ces  menaces,  ne 
s'adressant  qu'à  la  sensibilité  et  non  à  la  raison,  excite- 
raient en  nous  la  crainte  ou  l'espérance,  non  le  respect 
et  le  sentiment  du  devoir.  Et  il  ne  faut  pas  dire,  comme 
Locke,  que  Dieu  a  le  droit  de  le  faire,  c'est-à-dire  d'éta- 
blir cette  loi,  indifférente  en  elle-même,  puisque  nous 
sommes  ses  créatures  ;  car  cela  ne  veut  pas  dire  autre 
chose,  sinon  quil  est  le  plus  fort  et  que  nous  sommes  les 
plus  faibles  :  ce  n'est  invoquer  que  le  droit  de  la  force.  En 
irénéral,  cette  théorie  tend  à  faire  de  Dieu  un  loi  arbi- 
traire  S  à  substituer  en  Dieu  la  volonté  et  la  puissance  à 
la  raison  et  à  la  sagesse.  C'est  une  théodicée  des  sens, 
non  de  la  raison,  faite  pour  des  esclaves  et  des  bêtes, 
non  pour  des  êtres  intelligents  et  libres. 

§  9.  La  loi  civile  est  la  règle  du  crime  et  de  l'inno- 
cence.  —  «  En  second  lieu,  la  loi  civile,  qui  est  établie 
parla  société  pour  diriger  les  actions  de  ceux  qui  en  font 
partie,  est  une  autre  règle  à  laquelle  les  hommes  rap- 
portent leurs  actions,  pour  juger  si  elles  sont  criminelles 
ou  non.  Personne  ne  méprise  cette  loi;  car  les  peines  et 
les  récompenses  qui  lui  donnent  du  poids  sont  toujours 
prêtes,  et  proportionnées  à  la  puissance  d'où  cette  loi 

1  Traduction  de  Platon,  t.  I"',  argninent  de  VEiitliij}jhnm. 
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émane,  c'est-à-dire  à  la  force  même  de  la  société,  qui 
est  engagée  à  défendre  la  vie,  la  liberté  et  les  biens  de 
ceux  qui  vivent  conformément  à  la  loi,  et  qui  a  le  pou- 
voir d'ôter,  à  ceux  qui  la  violent,  la  vie,  la  liberté  ou  les 
biens  ;  ce  qui  est  le  châtiment  des  offenses  commises 
contre  cette  loi.  » 

Assurément  la  société  a  ce  droit;  ce  droit  est  même 
i;n  devoir  pour  elle  ;  mais  à  cette  condition  que  les  lois 
qu'elle  fera  soient  justes  :  car  supposez  que  la  loi  qu'éta- 
blit la  société  soit  injusle,  la  violation  de  celle  loi  cesse 
de  l'être,  et  alors  la  punition  d'un  acte  non  injuste  est 
elle-même  une  injustice.  Otez,  je  le  répèle,  la  légitimité 
et  la  justice  de  la  loi,  vous  détruisez  la  justice  et  la  lé- 
gilimité  de  la  peine.  La  peine  perd  tout  caractère  de 
moralité  et  ne  garde  plus  que  celui  d'une  force  pure- 
ment physique,  qui  ne  saurait  être,  comme  l'a  très- 
bien  vu  Hobbes  ',  trop  grande,  trop  absolue,  puisqu'elle 
ne  subsiste  que  par  la  crainte  qu'elle  inspire. 

§  10.  La  loi  philosophique  esl  Ut  mesure  du  vice  et  de 
la  vertu. — «Il  y  a,  en  troisième  lieu,  la  loi  d'opinion  ou 
de  réputation.  On  prétend  et  on  suppose  par  tout  le 
monde  que  les  mots  de  vertu  et  de  vice  signifient  des 
actions  bonnes  et  mauvaises  de  leur  nature  ;  et,  tant 
qu'ils*  sont  réellemeul  appliciués  en  ce  sens,  la  verlu 
s'accorde  parfaitement  avec  la  loi  divine  dont  je  viens 
de  parler  ;  et  le  vice  est  tout  à  fiiit  la  même  chose  que 
ce  qui  est  contraire  à  cette  loi.  Mais,  quelles  que  soient 
les  prétentions  des  hommes  sur  cet  article,  il  esl  visible 

■  l'ilII.OSOPllIE  SENSUALlsTK,    lit;.   M,  VII  Ol   Mil. 
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que  cos  mois  de  vertu  et  de  vice,  considérés  dans  les 
applications  particulières  qu'on  en  fait  parmi  les  diver- 
ses nations  elles  différentes  sociétésd'hommes  répandus 
sur  la  terre,  sont  constamment  et  uniquement  attribués 
à  telles  ou  telles  actions  qui,  dans  chaque  pays  et  dans 
chaque  société,  sont  réputées  honorables  et  honteuses. 
Et  il  ne  faut  pas  trouver  étrange  que  les  hommes  en 
usent  ainsi,  je  veux  dire  que  par  tout  le  monde  ils  don- 
nent le  nom  de  vertu  aux  actions  qui,  parmi  eux,  sont 
jugées  dignes  de  louange,  et  qu'ils  appellent  vice  tout  ce 
qui  leur  parait  digne  de  blùme  ;  car  autrement  ils  se 
condamneraient  eux-mêmes  s'ilsjugeaient  qu'une  chose 
estbonne  et  juste,  sans  l'accompagner  d'aucune  marque 
d'estime,  et  qu'une  autre  est  mauvaise,  sans  y  attacher 
aucune  idée  de  blâme.  Ainsi  la  mesure  de  ce  qu'on  ap- 
pelle vertu  et  vice,  et  qui  passe  pour  tel  dans  tout  le 
monde,  c'est  cette  approbation  ou  ce  mépris,  cette  estime 
ou  ce  blâme,  qui  s'établit  par  un  secret  et  tacite  consen- 
louicnt  en  différentes  sociétés  et  assemblées  d'Jiommes, 
par  où  différentes  actions  sont  estimées  ou  méprisées 
parmi  eux,  selon  le  jugement,  les  maximes  et  les  cou- 
tumes de  chaque  lieu  ;  car  quoique  les  hommes  réunis 
en  sociétés  politiques  aient  résigné  entre  les  mains  du 
pubhc  la  disposition  de  toutes  leurs  forces,  de  sorte 
qu'ils  ne  peuvent  pas  les  employer  contre  aucun  de  leurs 
concitoyens  au  delà  de  ce  qui  est  permis  par  la  loi  du 
pays,  ils  retiennent  toujours  la  puissance  de  penser 
bien  ou  mal,  d'approuver  ou  désapprouver  les  actions 
de  ceux  avec  qui  ils  vivent  et  entretiennent  quelque 
liaison;   et  c'est  par  celte  approbation  et  celle  désap- 
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probalion  qu'ils  établissent  parmi  eux  ce  à  quoi  ils  don- 
neront les  noms  de  verlu  et  de  vice.  » 

§11.  «Que  ce  soit  là  la  mesure  ordinaire  de  ce  qu'on 
nomme  vertu  et  vice,  c'est  ce  qui  paraîtra  à  quiconque 
considérera  que,  quoique  ce  qui  passe  pour  vice  dai1s 
un  pays  soit  regardé  dans  un  autre  comme  une  vertu, 
ou  du  moins  comme  une  action  indifférente,  cependant 
la  vertu  et  la  louange,  le  vice  et  le  blâme  vont  partout 
de  compagnie.  » 

Sur  quoi  Locke  cite  toute  l'antiquité  païenne,  qui 
excita  toujours  à  la  vertu  par  l'appât  de  la  gloire.  Il  cite 
même  un  passage  de  saint  Paul,  qu'il  force  et  détourne 
de  son  sens  naturel  pour  arrivei"  à  cette  conclusion, 
qu'il  n'y  a  d'autre  mesure  de  la  vertu  que  la  bonne  ou 
la  mauvaise  renommée.  Lisez  aussi  le  ^  12  :  Ce  qui 
donne  (h'  la  force  à  celte  loi.,  c'est  la  louange  et  le  blâme. 

.Mais  vous  concevez  qu'il  on  est  de  l'opinion,  de  la  loi 
prétendue  pliilosoplii([ue,  comme  il  en  est  des  cbàti- 
ments  publics  ou  de  la  loi  civile,  comme  il  en  est  des 
cluUiments  de  l'autre  vie  ou  de  la  loi  divine.  Supposez 
que  la  vertu  ne  soit  pas  vertu  par  elle-même,  et  que  ce 
soit  la  louange  et  l'approbation  qui  la  fassent  telle,  il 
est  clair^ju'il  n'y  a  plus  de  morale,  il  n'y  a  plus  de  loi, 
il  n'y  a  plus  que  des  coutumes  arbitraires,  locales,  pas- 
sagéies,  il  n'y  a  plus  (juc  la  mode  ci  l'opinion.  Or,  ou 
l'opinion  n'est  (piun  biuil  mensonger,  ou  elle  est  le 
retentissement  de  la  conscience  publique,  et  dans  ce 
cas,  elle  est  un  effet  et  non  pas  une  cause  ;  sa  légitimité 
et  sa  force  résident  dans  l'énergie  du  sentiment  du  bien 
et  du  mal.  Mais  élever  l'etTet  au  rang  de  la  cause,  asseoir 


212  .   HUITIÈME  LEÇON. 

le  bien  et  le  mal  sur  l'opinion  seule  ',  c'est  détruire  le 
bien  et  le  mal,  dénaturer  et  corrompre  la  vertu,  en  lui 
donnant  pour  ressort  la  crainte;  c'est  faire  des  courti- 
sans, non  des  hommes  vertueux.  La  popularité  est  la 
chose  la  plus  douce  qu'il  y  ait  au  monde,  mais  quand 
elle  est  l'écho  de  notre  propre  conscience  et  non  la  ran- 
çon de  la  complaisance  ;  quand  elle  est  acquise  par  une 
suite  d'actes  vraiment  vertueux,  par  la  constance  à  son 
caractère,  la  fidélité  à  ses  principes  et  à  ses  amis,  dans 
le  service  commun  de  la  patrie.  La  gloire  est  la  couronne, 
non  le  fondement  de  la  vertu.  Le  devoir  ne  se  mesure 
pas  à  la  récompense.  Sans  doute  il  est  plus  facile  à  ac- 
complir sur  un  théâtre,  aux  applaudissements  de  la 
foule;  mais  il  ne  décroît  pas  dans  l'ombre,  il  ne  périt 
pas  même  dans  l'ignominie  :  là,  comme  ailleurs,  il  reste 
identique  à  lui-même,  inviolable  et  obligatoire. 

Ma  conclusion,  que  je  ramène  sans  cesse,  est  qu'ici 
Locke  prend  évidemment  la  conséquence  pour  le  prin- 
cipe, l'effet  pour  la  cause.  Et  remarquez  que  cette  con- 
fusion est  une  nécessité  du  système  de  Locke.  Ce  sys- 
tème n'admet  au<;une  idée  qui  ne  vienne  de  la  réflexion 
ou  de  la  sensation,  La  rétlexion  n'étant  pas  ici  de  mise, 
c'est  à  la  sensation  que  Locke  s'adresse;  et  la  sensation 
ne  pouvant  expliquer  l'idée  que  les  hommes  ont  du  bien 
et  du  mal,  il  s'agissait  de  trouver  une  idée  plus  ou  moins 
semblable  à  celle-là,  qui  put  entrer  dans  l'entendement 
humain  par  la  sensation,  et  tenir  la  place  de  la  pre- 
mière. Cette  idée,  c'est  celle  de  la  peine  et  de  la  récom- 

*  C'est  là  l'erreur  fondamentale  de  la  Théorie  (les  Sentiments  moraux 
de  Smitli,  Philosophie  Écossaise,  leç.  iv. 
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pense,  qui  se  résout  dans  celle  de  la  crainte  et  de  l'es- 
pérance, du  plaisir  et  de  la  douleur,  du  bonheur  et  du 
malheur,  et  en  général  de  l'utile.  Encore  une  fois,  cette 
confusion  était  nécessaire  au  système  de  Locke,  et  elle 
le  sauve,  mais,  celte  confusion  dissipée  et  les  faits  réta- 
blis dans  leur  valeur  réelle  et  leur  ordre  véritable,  c'en 
est  fait  du  système  de  Locke. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes.  Locke  a  éprouvé  son 
système  sur  un  certain  nombre  d'idées  particulières, 
l'idée  de  l'espace,  l'idée  de  l'iuflni,  l'idée  du  temps, 
l'idée  de  lidenlilé  personnelle,  l'idée  de  la  substance, 
I  idée  de  la  cause,  l'idée  du  bien  et  du  mal,  s'imposant 
la  loi  d'expliquer  toutes  ces  idées  par  la  sensation  et  par 
la  réflexion.  Nous  avons  suivi  Locke  sur  tous  ces  points 
qu'il  a  lui-même  choisis  ;  et,  sur  tous  ces  points,  un 
examen  alleu tif  nous  a  démontré  qu'on  ne  peut  expli- 
quer aucune  de  ces  idées  par  la  sensation  ni  par  la 
réflexion,  si  ce  n'est  à  la  condition  de  méconnaître  entiè- 
rement les  caractères  réels  dont  ces  idées  sont  aujour- 
d'hui marquées  dans  renlendement  de  tous  les  hom- 
mes, et  de  confondre,  à  l'aide  de  celle  altération,  ces 
idées  avec  d'autres  idées  qui  leur  sont  plus  ou  moins 
intimement  unies,  mais  qui  ne  sont  point  elles,  avec  des 
idées  qui  les  précèdent,  mais  ne  les  con'stitueul  pas,  ou 
(pii  les  suivent  el  ne  les  constituent  pas  davantage,  telles 
que  les  idées  de  corps,  de  succession,  de  nombre,  des 
phénomènes  de  la  conscience  et  de  la  mémoire,  de  col- 
lection el  de  totalité,  de  la  récompense  et  de  la  peine, 
de  la  douleur  et  du  plaisir.  Sans  doute,  la  sensation  et 
la  réflexion  (^xitiiquentccs dernières  idées;  mais  ces  idées 
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ne  sont  point  celles  qu'il  s'agissait  d'expliquer,  et  le 
système  de  Locke  est  par  là  convaincu  de  ne  pouvoir 
rendre  compte  de  toutes  les  idées  qui  sont  dans  l'enten- 
dement iuimnin. 

Les  théories  que  nous  avons  exposées  et  discutées 
remplissent  les  trois  quarts  du  second  livre  de  l'Essai 
sur  i Entendement  humain.  Locke  n'a  plus  que  des  gé- 
nérnlisations  ;i  tirer:  il  n'a  plus  qu'à  faire  voir  comment 
les  idées  que  nous  avons  examinées,  et  toutes  les  idées 
analogues  à  celles-là,  étant  fournies  par  la  sensation  ou 
par  la  réflexion,  on  peut  sur  ces  bases  élever  l'édificeen- 
tier  de  la  connaissance  humaine.  T)e  noire  côté,  la  plus 
importante  partie  de  notre  tâche  est  accomplie.  L'expo- 
sition des  principes  du  système  de  Locke  devait  être 
accompagnée  d'une  discussion  approfondie.  Aujourd'hui 
que  ces  principes  sont  renversés,  nous  pouvons  aller 
plus  vite:  il  suffira  de  parcourir  rapidement  la  dernière 
partie  de  ce  second  livre ,  et  de  vous  en  retracer  les 
propositions  principales,  en  les  éclairant  de  quelques 
rétlexions. 

Locke  appelle  en  général  idées  simples  toutes  les  idées 
qui  dérivent  immédiatement  de  la  sensation  et  de  la  ré- 
flexion. Les  idées  simples  sont  les  éléments  aveclesquels 
nous  formons  toutes  les  autres  idées.  Locke  appelle 
idées  composées,  idées  complexes,  celles  que  nous  for- 
mons de  la  combinaison  des  idées  simples  et  primitives; 
de  telle  sorte  que  tout  le  développemenl  et  le  jeu  de 
l'entendement  humain  se  réduit  à  acquérir  immédiate- 
ment, par  les  sens  ou  la  réflexion,  un  certain  nombre 
d'idées  simples  que  Locke  croit  avoir  déterminées;  puis 
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à  loiiner  de  ces  matériaux,  par  voie  de  composition  et 
dassociation.des  idées  comj)lexes;  puis  à  l'ormer  encore 
de  ces  idées  complexes  des  idées  plus  complexes  que  les 
premières,  et  toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'on  épuise 
toutes  les  idées  qui  sont  dans  l'entendement  humain, 
liv.  11,  cliap.  Il  et  cliap.  xii. 

Je  dois  relever  ici  une  erreur  d'idée  ou  de  mot,  comme 
il  vous  plaira. 

11  n'est  pas  vrai  que  nous  commencions  par  les  idées 
simples,  et  qu'ensuite  nous  allions  aux  idées  complexes  : 
au  contraire,  nous  commençons  par  les  idées  complexes, 
puis  des  idées  complexes  nous  allons  aux  idées  simples; 
et  le  procédé  de  l'esprit  humain  dans  l'acquisition  des 
idées  est  précisément  inverse  de  celui  que  Locke  lui  as- 
signe. Toutes  nos  premières  idées  sont  des  idées  com- 
plexes, par  une  raison  évidente  :  c'est  (|ue  toutes  nos 
facultés,  ou  du  moins  un  grand  nombre  de  nos  l'acultés, 
entrent  à  la  fois  en  exercice  :  leur  action  simultanée 
nous  donne  en  même  temps  un  certain  noml)re  d'idées 
liées  entre  elles,  et  qui  forment  un  tout  Par  exemple, 
l'idée  du  monde  extérieur,  qui  nous  est  donnée  si  vile, 
est  une  idée  très-complexe  qui  renferme  une  uudlilude 
d'idées.  Il  y  a  l'idée  des  qualités  secondes  des  objets 
exlérieui's  ;  il  y  a  l'idée  de  leurs  qualités  pi'emières  ;  il  y 
a  l'idée  de  la  réalité  permanente  de  quehiue  chose  à 
quoi  vous  rapportez  ces  qualités,  à  savoir  les  corps,  la 
matière;  il  y  a  l'idée  de  l'espace  qui  renferme  les  corps: 
il  y  a  l'idée  du  temps  dans  lequel  s'accomplissent  leurs 
mouvements,  etc.  Kt  croyez-vous  (|ue  vous  ayez  d'abord 
isolément  l'idée  des  qualités  premières  et  des  (jualités 
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secondes,  puis  l'idée  du  sujet  de  ces  qualités,  puis  l'idée 
du  temps,  puis  l'idée  de  l'espace?  Point  du  tout;  c'est 
simultanénient,  ou  presque  simultanéuient,  que  vous, 
acquérez  toutes  ces  idées.  De  pins,  vous  ne  les  avez  pas 
sans  savoir  que  vous  les  avez. Or,  la  conscience  implique 
un  certain  degré  d'attention,   c'est-à-dire  de  volonlé; 
elle  implique  aussi  la  croyance  à  votre  existence  propre, 
au  moi  réel  et  substardicl  que  vous  êtes.   En  un  mot, 
vous  avez  d'abord  une  foule  d'idées  qui  vous  sont  don- 
nées l'une  dans  l'autre,  et  toutes  vos  idées  primitives 
sont  des  idées  complexes.  Elles  sont  complexes  encore 
par  une  autre  raison  :  c'est  qu'elles  sont  particulières  et, 
concrètes,  comme  je  l'ai  fait  voir  dans  la  dernière  leçon. 
Vient  ensuite  l'abstraction,  qui,   s'ajoutant  à  ces  don- 
nées primitives,  complexes,  concrètes  et  particulières, 
sépare  ce  que  la  nature  vous  avait  donné  réuni  et  simul- 
tané,  et  considère  isolément  cliacunc  des  parties  du 
tout.  Cette  partie  isolée  du  tout  auquel  elle  appartient, 
cette  idée  détacbée  de  l'ensemble  des  idées  primitives, 
devient  une  idée  abstraite  et  simple,  jusqu'à  ce  qu'une 
abstraction  plus  savante  décompose  cette  prétendue  idée 
simple  et  en  fasse  sortir  plusieurs  autres  idées  qu'elle 
considère  encore  abstractiveinent  les  unes  des  autres; 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  décomposition  en  décomposition, 
l'abstraction  et  l'analyse  arrivent  à  des  idées  tellement 
simples  qu'elles  .soient  ou  paraissent  indécomposables. 
Plus  une  idée  a  de  simplicité,  plus  elle  a  de  généralité  ; 
plus  une  idée  est  abstraite,  plus  elle  a  d'étendue.  Nous 
débutons  par  le  concret,  et  nous  allons  à  l'abstrait; 
nous  débutons  par  le  déterminé  et  le  particulier,  pour 
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illier  au  simple  et  au  général.  La  inavclie  de  l'enlendc- 
uieut  est  doue,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  à  fait  inverse 
de  celle  que  Locke  lui  impute.  Je  dois  rendre  celte  jus- 
tice à  l'école  de  Locke,  qu'elle  n'a  pas  laissé  subsister 
dans  l'analyse  de  l'enlendemenl  une  erreur  aussi  grave, 
et  que  déjà  Condillac  avait  restitué  le  véritable  procédé 
de  l'esprit  bumain. 

Jl  n'en  a  pas  été  ainsi  d'une  autre  opinion  de  Locke 
mêlée  à  celle-là,  que  l'esprit  est  passif  dans  l'acquisition 
des  idées  simples,  et  actif  dans  celle  des  idées  com- 
|)lc\es,  liv.  Il,  cliap.  i,  ^'25;  cliap.  mi,  l  2.  Sans  doute 
l'esprit  est  i)lus  actif,  on  du  moins  son  activité  est  plus 
facile  à  saisir,  dans  l'abslraction  et  la  formation  des 
idées  générales  (c'est  là  ce  qu'il  faut  entendre  par  les 
idées  complexes  de  Locke)  ;  mais  il  est  actif  aussi  dans- 
l'acquisilion  des  idées  particulières  (idées  simples  de 
Loikej,  car  là  encore  il  y  a  l'exercice  de  beaucoup  de 
nos  facultés,  il  y  a  la  conscience  de  l'aclion  de  ces  facul- 
tés, et  kl  conscience  par  elle  même  est  déjà  de  l'acli- 
vilé.  L'esprit  est  actif  toutes  les  fois  qu'il  pense: 
il  ne  pense  pas  toujours,  comme  Locke  l'a  Irés-bien 
vu,  liv.  Il,  cliap.  1,  ^  1(S,  11);  mais  lontcs  les  lois  qu'il 
pense,  et  il  pense  assurément  dans  l'acquisition  des 
idées  particulières,  il  est  actif.  Locke  avait  trop  dimi- 
mié  l'intervention  de  l'activité  de  l'àmc  ;  loin  de  l'é- 
tendre, nous  verrous  (pie  l'école  de  Locke  l'a  encore 
bien  diminuée. 

foutes  les  idées  sont  nbleiiucs,  ou  supposées  obte- 
nues :  leur  mécanisme  a  été  décrit  ;  il  ne  icsic  plus 
qu'à  les  classer.    Locke  les  divise  eu  idées  claiies  et 

lu.  15 
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distinctes,  et  en  idées  obscures  et  confuses,  liv.  H, 
chap.  XXIX,  en  idées  réelles  et  chimériques,  ibid., 
cliap.  XX,  en  idées  complètes  et  incomplètes,  ibid.^ 
chap.  xxxi,  en  idées  vraies  et  fausses,  ibid.^  chap. 
xxxii.  C'est  dans  ce  dernier  chapitre  que  se  trouve 
cette  remarque,  depuis  tant  répétée,  qu'à  la  rigueur 
toutes  nos  idées  sont  vraies,  et  que  l'erreur  ne  tombe 
pas  sur  l'idée  considérée  en  elle-même  :  car,  quand 
môme  vous  avez  l'idée  d'une  chose  qui  n'existe  pas, 
l'idée  d'un  centaure ,  d'une  chimère ,  il  est  certain 
que  vous  avez  l'idée  que  vous  avez  ;  seulement  celte 
idée  que  vous  avez  très-réellement  n'a  pas  un  objet  réel- 
lement existant  dans  la  nature;  mais  l'idée  en  elle- 
même  n'est  pas  moins  vraie.  L'erreur  tombe  donc,  non 
sur  l'idée,  mais  sur  cette  aflirmation  qui  y  est  quelque- 
fois ajoutée,  que  cette  idée  a  un  objet  réellement  exis- 
tant dans  la  nature.  Vous  n'êtes  pas  dans  l'erreur  parce 
que  vous  avez  l'idée  d'un  centaure,  mais  vous  êtes  dans 
l'erreur  lorsqu'à  cette  idée  de  centaure  vous  joignez  cette 
affirmation,  que  l'objet  d'une  telle  idée  existe.  Ce  n'est 
pas  l'idée  prise  en  elle-même,  c'est  le  jugement  qui  y 
est  joint,  qui  contient  l'erreur.  L'école  de  Locke  a  dé- 
veloppé et  mis  en  lumière  cette  judicieuse  observation. 
Le  second  l'ivre  est  terminé  par  un  excellent  chapitre 
sur  l'association  des  idées,  liv.  II,  chap.  xxxiii.  Non-seu- 
lement les  idées  sont  claires  ou  obscures,  distinctes  ou 
confuses,  réelles  ou  chimériques,  complètes  ou  incom- 
plètes, vraies  ou  fausses  ;  elles  ont  encore  celte  propriété 
incontestable  qu'elles  se  rappellent  et  s'attirent  les  unes 
les  autres.  Il  y  a  des  associations  d'idées  naturelles,  né- 
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ccpsaires  et  raisonnables,  il  y  en  a  de  fausses,  d'arbi- 
traires et  de  vicieuses.  Locke  a  lrès-l)ien  vu  cl  vivement 
signalé  le  danger  des  dernières  ;  il  a  nionlré  par  une 
multitude  d'exemples  comment  très-souvent,  par  cela 
seul  que  nous  avons  vu  deux  choses  par  hasard  réunies, 
cette  association  purement  accidentelle  subsiste  dans 
l'imagination  et  subjugue  l'entendement.  De  là  la  source 
d'une  foule  d'erreurs,  et  non-seulement  d'idées  fausses, 
mais  de  sentiments  faux,  d'antipathies  ou  de  sympathies 
arbitraires,  d'aberrations  qui  souvent  dégénèrent  en  fo- 
lie. Un  trouve  ici  dans  hocke  les  conseils  les  plus  sages 
pour  l'éducation  de  l'âme  et  pour  celle  de  l'esprit,  sur 
l'art  de  rompre  de  bonne  heure  les  fausses  liaisons 
d'idées,  et  de  restituer  à  leur  place  les  liaisons  raison- 
nables, qui  sortent  de  la  nature  même  des  idées  et  de 
celle  de  l'esprit  humain.  Je  ne  regrette  qu'une  chose, 
c'est  que  Locke  n'ait  pas  poussé  plus  loin  l'analyse-,  et 
(pi'il  ail  encore  laissé  tant  de  vague  el  d'indécision  sur 
celle  importante  matière,  il  ne  devait  pas  lui  suffire  de 
constater  qu'il  y  a  des  liaisons  vraies,  naturelles  el  rai- 
sonnables, el  des  liaisons  fausses,  accidentelles  et  dé- 
raisonnables ;  il  fallait  exposer  en  quoi  consistent  les 
liaisons  vraies;  il  fallait  déterminer  quelles  sont  les  plus 
considérables,  les  plus  habiluelles  de  ces  liaisons  légi- 
times, cl  essayer  de  remonter  jusqu'aux  lois  qui  les 
gouvernent.  Tue  théorie  précise  de  ces  lois  eût  été  un 
immense  service  rendu  à  la  philosophie,  car  les  lois  de 
l'associallon  des  idées  reposent  sur  les  lois  mêmes  de 
renlendcmenl.  iMifln,  quand  Locke  passe  aux  associa- 
lions  vicieuses,  il  aurait  dû  jnonlrer  quelle  est  la  racine 
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de  ces  associations,  et  quel  est  le  rapport  des  fausses 
liaisons  aux  vraies.  On  n'a  vu  que  le  côté  extravagant 
de  l'entendement  humain,  tant  qu'on  ne  s'est  pas  élevé 
à  la  source  et  en  quelque  sorte  à  la  raison  de  l'cxtra- 
vagance.  Ainsi,  Locke  recommande  sans  cesse,  et  bien 
justement,  de  rompre  dans  l'esprit  des  enfants  la  liai- 
son habituelle  des  fantômes  et  de  l'obscurité.  Une  ana- 
lyse plus  savante  aurait  recherché  sur  quoi  repose  cette 
association  d'idées  entre  des  êtres  mystérieux,  et  la  nuit, 
les  ténèbres,  l'obscurité.  On  n'a  jamais  uni  dans  l'esprit 
ou  dans  l'imagination  l'idée  de  fantômes  ou  de  spectres 
à  l'idée  du  soleil  et  de  la  lumière  éclatante.  Il  y  a  donc 
là  une  extravagance  assurément,  mais  une  extravagance 
qui  a  sa  raison,  qu'il  eût  été  curieux  et  utile  de  recher- 
cher; il  y  a  là  une  liaison  vicieuse  que  l'analyse  ne  peut 
expliijuer  complètement  qu'en  la  rapportant  à  une  autre 
liaison  d'idées,  naturelle  et  légitime,  pervertie  dans  le 
cas  particulier.  D'ailleurs,  je  le  répète,  tout  ce  chapitre 
est  d'un  observateur  ingénieux,  d'un  véritable  philo- 
sophe; et  nous  verrons  plus  tard  que  l'association  des 
idées  est  devenue  entre  les  mains  de  l'école  de  Locke  un 
riche  sujet  d'expériences  et  de  sages  leçons,  un  champ 
léeund  qu'elle  a  particulièrement  alfeclionnéet  cullivé. 
Telle  est  l'analyse  exacte  et  fidèle  de  ce  second  livre. 
Locke  n  fait  sortir  de  la  sensation  ou  dcr  la  réflexion 
toutes  les  idées,  il  a  fait  voir  les  différenis  caractères 
généraux  sous  lesquels  on  peut  les  classer,  et  leur  pro- 
priété la  plus  remarquable,  la  plus  utile  ou  la  plus  dan- 
gereuse :  l'idéologie,  la  psychologie,  au  moins  celle  de 
Locke,  est  achevée.  Il  s'agit  de  passer  aux  applications  de 
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l'idéologie,  à  la  connaissance  des  objcls  cl  des  êtres  à 
l'aide  des  idées  :  Ici  sera  le  sujet  du  quatrième  livre. 
Mais  Locke  ayant  très-bien  vu  (juel  est  le  rapport  des 
mots  aux  idées,  et  combien  les  mots  sont  une  cause  fé- 
conde d'erreurs  pour  l'entendement  humain,  il  consa- 
cre un  troisième  livre  tout  entier  à  l'examen  de  la  «grande 
question  des  signes  et  du  langage. 

Vous  savez  que  c'est  encore  là  un  des  sujets  favoj  is  de 
l'école  de  Locke  ;  et  je  m'empresse  de  reconnaître  (|ue 
c'est  la  question,  avec  celle  de  l'association  dos  idéee, 
sur  laquelle  elle  a  le  mieux  mérité  de  la  philosophie.  Je 
rends  hommages  à  une  foule  d'idées  saines,  ingénieuses, 
et  même  originales,  qui  sont  semées  dans  ce  troisième 
livre.  Locke  a  vu  à  merveille  quelle  est  rinlervcnlion 
nécessaire  des  signes,  des  mots,  dans  la  formation  des 
idées  abstraites  et  générales;  quelle  est  l'influence  des 
signes  et  des  mots  dans  les  définitions,  et  par  consé- 
(|uent  dans  une  partie  considérable  de  la  logique  :  il  a 
\u  et  signalé  les  avantages  d'un  bon  système  de  signes, 
l'utilité  d'une  langue  bien  faite,  les  disputes  de  mois 
auxquelles  une  langue  défectueuse  réduit  trop  souvent 
la  philosophie,  cl  sur  tous  ces  points  il  a  ouveit  la  rouh: 
où  son  école  est  entrée.  S  il  n'y  a  pas  élé  bien  loin,  c'est 
lui  ipii  l'a  frayée;  s'il  a  laissé  échapper  bien  des  obser- 
vations profondes  qui  ont  élé  la  conquête  de  ses  succes- 
seurs, en  revanche  il  a  évité  bien  des  erreurs  syslémali- 
qnes  où  ils  sont  tombés.  Fidèle  à  sa  méthode,  de  icclicr- 
clier  beaucoup  plus  encore  l'origine  deschoses  (pie  leurs 
caractères  actuels,  Locke  n'a  pas  manqué  de  rechercher, 
(pioique  très-brièvement,  quelle  est  l'origine  des  mots. 
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des  signes,  du  langage.  11  a  reconnu  que  les  matériaux 
du  langage  préexistent  dans  la  nature,  dans  les  sons, 
dans  celui  de  nos  organes  qui  est  propre  à  en  former  ; 
mais  il  a  parfailenienl  compris  que,  s'il  n'y  avait  pas 
autre  chose  que  des  sons,  même  des  sons  articulés,  il  y 
aurait  les  matériaux  des  signes,  il  n'y  aurait  point  de 
signes  encore.  Il  faut  que  l'entendement  attaclieun  sens, 
un  sens  quelconque  à  un  son,  pour  que  ce  son  devienne 
signe,  signe  d'une  conception  intérieure  de  l'entende- 
ment. «  On  peut,  dit  Locke,  liv.  lïl,  chap.  i,  §  1  et  j^  2, 
dresser  les  perroquets  et  plusieurs  autres  oiseaux  à  for- 
mer des  sons  articulés  et  assez  distincts  ;  cependant  ces 
animaux  ne  sont  nullement  capables  de  langage.  11  était 
donc  nécessaire  qu'outre  les  sous  articulés,  l'homme  fût 
capable  de  se  servir  de  ces  sons  comme  signes  de  ses  con- 
ceptions intérieures,  et  de  les  établir  comme  autant  de 
marques  des  idées  que  nous  avons  dans  l'esprit.  » 

ïl  suit  de  là  :  1''  que  l'intelligence  n'est  pas  fille  des 
langues,  mais  qu'au  contraire  ce  sont  les  langues  qui  sont 
fdles  de  l'intelligence;  '2"  que  la  plupart  des  mots  ayant, 
ainsi  que  l'a  très-bien  remarqué  Locke,  une  signification 
arbitraire,  non-seulement  les  langues  sont  filles  de  l'in- 
telligence, mais  qu'elles  sont  même  en  grande  partie 
fdles  de  la  volonté;  tandis  que,  dans  l'école  de  Locke 
et  dans  une  école  tout  opposée,  on  fait  venir  l'in- 
telligence du  langage,  et  le  langage  de  la  sensation  et  du 
son,  sans  se  douter  qu'il  y  a  un  abime  entre  le  son 
comme  son  et  le  son  comme  signe,  et  que  ce  qui  fait  le 
signe  c'est  le  pouvoir  de  le  comprendre,  c'est-à-dire  l'es- 
prit, rintclligenr(>.  Les  sons,  et  les  organes  qui  les  per- 
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çoivcnt  et  les  produisent,  sont  les  conditions  du  lan- 
gage; son  principe  est  rinlelligence.  Ici,  du  nioinS;  on 
peut  féliciter  Locke  de  n'avoir  pas  confondu  la  condition 
d'un  principe  avec  ce  principe  lui-môme  :  nous  verrons 
que  ses  successeurs  n'ont  pas  été  aussi  sages  '. 

Je  vais  maintenant  tirer  de  l'ensemble  de  ce  troisième 
livre,  et  des  théories  qu'il  renferme ,  un  certain  nombre 
(le  points  importants  qui  me  paraissent  suspects ,  ou 
douteux,  ou  faux  :  vous  en  jugerez. 

I.  Locke  affirme,  liv.  III,  chap.  i,  ^  5,  que  «  les  mots 
tirent  leur  première  origine  d'autres  mots  qui  signifient 
des  idées  sensibles;  »  c'est-à-dire  qu'en  dernière  analyse 
tous  les  mots  ont  pour  racines  des  mots  élémentaires, 
signes  d'idées  sensibles. 

D'abord,  on  peut  nier  la  vérité  absolue  de  cette  pro- 
position. Je  vais  vous  donner  deux  mots,  et  je  vous 
demanderai  de  les  réduire  à  des  mots  primitifs  qui 
expriment  des  idées  sensibles.  Prenez  le  mot  je  ou  moi. 
Ce  mot,  au  moins  dans  toutes  les  langues  qui  me  sont 
connues,  est  irréductible,  indécomposable,  primitif;  et 
il  n'exprime  aucune  idée  sensible,  il  ne  représente  rien 
(|ue  le  sens  que  l'intelligonce  y  attache;  c'est  un  pur 
signe,  sans  nul  rapport  à  aucune  idée  sensible.  Le  mot 
être  est  exactement  dans  le  mémo  cas;  il  est  primitif 
cl  tout  intellectuel.  Je  ne  sache  aucune  langue  où  le 
mot  fiançais  être  soit  exprimé  par  un  mot  correspon- 
dant qui  représente  une  idée  sensible;  donc  il  n'est 
point  vrai  que  toutes  les  racines  du  langage  soient, 

'  Voyo/.  1'iiKMii.tis  Ess.\is,  p.  258,  et  Philosophie  sinsuaiistf,  loç.  ii,  sur 
C.oiulillMC,  p.  r>9-Gr»,  ol  Ipç.  im,  p.  100,  oie. 
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en  dernière  analyse,  des  signes  d'idées  sensibles. 
De  plus,  quand  cela  serait  vrai,  même  absolument,  ce 
qui  n'est  pas,  voici  seulement  ce  qu'il  faudrait  en  con- 
clure. L'homme  est  porté  d'abord  par  l'action  de  toutes 
ses  facultés  hors  de  lui-même  et  vers  le  monde  extérieur; 
ce  sont  les  phénomènes  du  monde  extérieur  qui  le  frap- 
pent les  premiers  ;  ce  sont  donc  ces  phénomènes  qui 
reçoivent  les  premiers  noms  ;  ces  noms  sont  naturelle- 
ment empi mités  à  leurs  objets  ;  ils  ^ont  teints  en  quel- 
que sorte  de  leurs  couleurs.  Lorsqu'ensuite  1  homme, 
se  repliant  sur  lui-même,  aperçoit  distinctement  les 
phénomènes  intellectuels  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir 
confusém.ent,  et  lorsqu'il  veut  exprimer  ces  nouveaux 
phénomènes  de  l'âme  et  de  la  pensée,  l'analogie  le  porte 
à  rattacher  les  signes  qu'il  cherche  aux  signes  qu'il 
possède  déjà,  car  l'analogie  est  la  loi  de  toute  langue 
naissante  ou  développée  :  de  là  les  métaphores  dans 
lesquelles  l'analyse  résout  la  plupart  des  signes  des  idées 
morales  les  plus  abstraites.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  du 
tout  que  riiuinmeail  voulu  mar.juer' par  là  lagénération 
de  ses  idées  ;  et  de  ce  que  les  signes  de  certaines  idées 
sont  analogues  aux  signes  de  certaines  autres,  il  faut 
conclure  que  les  uns  ont  été  faits  apiés  les  autres  et  sur 
les  autres,  et  non  pas  que  les  idées  de  tous  ces  signes 
soient  en  elles-mêmes  identiques  ou  analogues.  C'est 
pourtant  d'après  ces  analogies  purement  verbales,  et 
qui,  je  le  répète,  ne  rendent  pas  compte  de  tous  les 
phénomènes  du  langage,  que  l'école  de  Locke,  se  pré- 
valant des  rapports  des  mots  entre  eux  et  du  caractère 
s^nsibledela  plupart  des  racines, a  prétendu  que,  tous  les 
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signes  dérivant  en  dernière  analyse  de  signes  sensibles, 
loules  les  idées  dérivent  également  d'idées  sensibles. 
C'est  là  le  fond  du  grandouvragc  deIIorneTooke',qui, 
pour  lagrannnaire,  a  développé  avec  une  fidélité  hardie 
le  système  déjà  clairement  indiqué  dans  le  ^  5  du  cha- 
pitre i"  du  lir  livre  de  V Essai  sur  rEulendemeut  humain, 
système  plus  on  moins  d'accord  avec  l'intervention  né- 
cessaire de  l'intelligence  dans  la  formation  du  langage 
que  Locke  avait  lui-même  signalée,  cl  avec  la  puissance 
de  la  réflexion  distincte  delà  sensation  dans  l'acquisition 
de  nos  connaissances.  «  Une  autre  chose,  dit  Locke,  qui 
nous  peut  rapprocher  un  pen  plus  de  l'origine  de  toutes 
nos  notions  et  connaissances,  c'est  d'observer  combien 
les  mots  dont  non?  nous  servons  dépendent  des  idées 
sensibles,  et  comment  ceux  qu'on  emploie  pour  signi- 
fier des  actions  et  des  notions  tout  à  fait  éloignées  des 
sens  tirent  leur  origine  de  ces  mêmes  idées  sensibles, 
d'où  ils  sont  transférés  à  des  significalious  plus  abstru- 
ses, pour  exprimer  des  idées  qui  ne  tondjcnt  point  sous 
les  sens.  Ainsi  les  mots  suivants  :  imiKjiner,  comiivendre, 
adhérer,  concevoir,  insinuer,  dégoûter,  trouble,  IranquH- 
lilé,  etc.,  sont  tous  empruntes  des  opérations  sensibles, 
et  appliijués  à  de  certains  modes  de  penser.  Le  mot 
esjirit,  dans  sa  première  signilicalion,  c'est  \esouJlle;  et 
celui  d'r;?jj/t' signifie  messager.  Et  je  ne  doute  pas  que  si 
nous  pouvions  conduire  tous  les  mots  jus(|u'à  leur 
source,  nous  ne  trouvassions  que,  dans  toutes  les  lan- 
gues, les  mots  qu'on  enq)loic  pour  signifier  des  choses 

'  Voyez  (lins  linul,  loç.  ii.   p.  '2S. 
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qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens  ont  tiré  leur  première 
orir;ine  d'idées  sensibles:  d'où  nous  pouvons  conjecturer 
quelle  sorte  de  notions  avaient  ceux  qui,  les  premiers, 
parlèrent  ces  langues-là,  d'où  elles  leur  venaient  dans 
l'esprit,  et  comment  la  nature  suggéra  inopinément  aux 
liommes  l'origine  et  le  principe  de  toutes  leurs  connais- 
sances... » 

II.  Autre  proposition  de  Locke  :  «  La  signification  des 
mots  est  parfaitement  arbitraire,  liv.  111,  cbap,  ii,  §8.  » 
Nous-nième  nous  venons  de  reconnaître  que  la  plupart 
di'-- iiMpd^îilioiisde  mots  sont  aibilraires,  et  viennent  non- 
seulement  de  l'intelligence,  mais  de  la  volonté.  >'ous 
croyons  fermement  que  la  plupart  des  mots  sont  conven- 
tionnels ;  mais  la  question  est  de  savoir  si  tous  les  mots 
le  ^uiit  ;  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'y  a  absolument  pas  une 
seule  racine  dans  le  langage  qui  emporte  avec  soi  sa  si- 
gnification, qui  ait  un  sens  naturel,  et  soit  le  fondement 
des  conventions  au  lieu  de  venir  de  ces  conventions.  C'est 
une  grande  question  que  Ldcke  a  tranchée  d'un  seul 
mot,  et  que  toute  son  école  a  regardée  comme  définiti- 
vement résolue  ;  elle  ne  l'a  pas  même  agitée.  En  tous 
cas,  lors  même  que  nous  accorderions  (ce  que  nous  ne 
pMiiviins  faire  d'une  manière  absolue)  que  tous  les  mots 
sont  arbitraires,  nous  réserverions  les  lois  du  rapport 
des  mots  entre  eux.  Une  langue  en  effet  n'est  pas  nue 
simple  collection  de  mots;  c'est  un  système  de  rap- 
ports très-divers  qui  se  raménerd  à  des  rapports  inva- 
riables ,  lesquels  constituent  la  partie  commune  des 
langues,  c'est-à-dire  la  grammaire  générale,  qui  a  ses 
lois,  ses  lois  nécessaires,  dérivant  de  la  nature  même 
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de  l'esprit  humain.  Or,  chose  remarquable,  dans  tout 
ce  troisiiimc  livre,  Locke  traite  sans  cesse  des  mots, 
jamais  de  leurs  rapports,  jamais  de  la  syntaxe,  où  ré- 
side l'essence  des  langues  ;  il  y  a  une  foule  de  ré- 
tlexions  particulières  ingénieuses  ;  pas  de  théorie,  pas 
de  véritable  grammaire.  C'est  l'école  de  Locke  qui  a 
converti  les  remarques  isolées  du  maître  en  un  sys- 
tème grammatical  vrai  ou  fau.x,  que  nous  rencontrerons 
un  jour. 

IIL  Mais  voici  une  proposition  tout  autrement  impor- 
tante. Locke  déclare  expressément  que  ce  qu'on  appelle 
général  et  universel  est  un  ouvrage  de  l'entendement,  et 
que  l'essence  réelle  n'est  pas  autre  chose  que  l'es.sence 
nominale.  Liv.  III,  chap.  m,  §  '2  :  c  Ce  qu'on  appelle  gé- 
néral et  universel  n'appartient  pas  à  l'existence  réelle 
des  choses;  mais  c'est  un  ouvrage  de  l'entendement 
qu'il  l'ait  pour  son  propre  usage,  et  qui  se  rapporte  uni- 
quement aux  signes.  »  Vous  le  voyez,  c'est  le  fond  même 
du  nominalisme.  11  importe  donc  d'examiner,  quoique 
succintement,  celte  proposition,  qui  Cbt  devenue  dans 
l'école  de  Locke  un  principe  inconteslé,  un  préjugé 
placé  au-dessus  de  la  discussion. 

J'aperçois  un  livre,  puis  un  autre  livre,  puis  un  autre 
livre  encore;  je  néglige  par  l'abstraction  leurs  dilTé- 
rences  de  position,  de  grandeur,  de  forme,  de  couleur; 
}o  m'attache  à  leurs  rapports  de  ressemblance  qu'il  est 
inutile  d'éimmérer,  et  j'arrive  par  les  piocédés  connus 
à  l'idée  généiale  de  livre  :  et  cette  idée  générale  est 
exprimée  pour  moi  par  le  mot  livre.  Qu'y  a-t-il  sous  ce 
mot?  Ceci  ni  plus  ni  moins  :  I"  la  supposition  qu'entre 
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les  différents  livres  placés  sous  mes  yeux  il  y  a,  outre 
les  différences  qui  les  séparent,  des  ressemblances,  des 
qualités  communes,  sans  quoi  aucune  généralisation  ne 
serait  possible;  '2°  la  supposition  qu'il  s'est  trouvé  nn 
esprit  capable  de  reconnaître  ces  qualités  communes  , 
T)"  enfin,  la  supposition  qu'il  y  a  des  objets  réellement 
existants,  des  livres  réels,  sujets  de  ces  qualités  com- 
munes. Le  mot  livre  représente  tout  cela  :  différents 
livres  existant  dons  la  nature,  des  qualités  communes 
entre  ces  différents  livres,  et  un  esprit  capable  de  con- 
cevoir ces  qualités  communes  et  de  les  élever  à  leur 
idée  générale.  Mais  indépendamment  de  ces  livres  di- 
vei's  et  réels,  de  leurs  qualités  communes  et  de  l'esprit 
qui  les  conçoit,  le  n:ot  livre  exprinie-l-il  (fuelque  chose 
d'existant  qui  ne  soit  pas  tel  livre,  mais  le  bvre  en  soi  ? 
Non,  certes.  Donc  le  mot  livre  n'est  qu'un  mot,  un  pur 
mot,  qui  n'a  point  de  type  spécial,  d'objet  réel  existant 
dans  la  nature  :  il  est  donc  cerlain  que  l'essence  géné- 
lale  du  livre  se  confond  avec  son  essence  nominale; 
et  ici  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Locke  et  du  nomi- 
nalisme. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  idées  générales?  Exami- 
nons :  j'aperçois  un  corps,  et  à  l'instant  même  mon  es- 
pi  it  ne  peut  pas  ne  pas  supposer  qu'il  est  dans  un  cer- 
lain espace  particulier,  qui  est  le  lieu  de  ce  corps  parti- 
culier. J'aperçois  un  autre  corps,  et  mon  esprit  ne  peut 
pas  ne  pas  croire  que  cet  autre  corps  particulier  est  aussi 
dans  un  espace  particulier;  et  ainsi,  vous  l'avez  vu', 

'  Plus  liant,  loç.  v. 
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j'ai'i'ive,  sans  avoir  besoin  de  passer  par  une  longue 
suite  d'expériences,  à  l'idée  générale  de  l'espace.  Reste 
à  .savoir  si  celle  idée  générale  d'espace  est  exacte- 
ment la  même  que  l'idée  générale  de  livre,  el  si  le 
mot  espace  ne  signifie  rien  de  plus  que  le  mot  livre.  Con- 
sultons l'esprit  humain.  C'est  un  fait  que,  lorsque  vous 
parlez  du  livre  en  général,  nul  de  vous  n'ajoute  à  fidée 
de  livre  celle  d'une  existence  réelle.  Au  contraire,  je  de- 
mande si,  lorsque  vous  parlez  de  l'espace  en  général,  vous 
ajoutez  c-ii  n'ajoutez  pas  à  cette  idée  la  croyance  à  la  réa- 
lité de  l'espace.  Je  vous  demande  s'il  en  est  de  l'espace 
comme  du  livre  ;  si  vous  croyez,  par  exemple,  qu'il  n'y 
a  hors  de  vous  que  des  espaces  particuliers,  qu'il  n'y  a 
pas  un  espace  universel  capable  d'embrasser  tous  les 
corps  possibles,  un  espace  un  et  continu,  dont  les  diffé- 
rents espaces  parliculicis  ne  sont  que  des  portions  el 
des  mesures  arbiliaircs.  Il  est  certain  que  quand  vous 
parlez  de  l'espace  vous  avez  la  conviction  qu'il  y  a  hors 
de  vous  quelque  chose  qui  est  l'espace,  comme,  lorsque 
vous  parlez  du  temps,  vous  avez  la  conviction  qu'il  y  a 
hors  de  vous  quelque  chose  qui  est  le  temps,  lors  même 
que  vous  ne  connaissez  ni  la  nature  du  temps  ni  celle 
de  l'espace.  Les  différents  temps,  les  différents  espaces 
ne  sont  pas  les  éléments  constitutifs  de  l'espace  el  du 
temps  ;  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  seulement  pour 
vous  la  collecliou  de  cesdiflérenls  temps  et  de  ces  diffé- 
rents espaces,  mais  vous  croyez  que  l'espace  et  le  temps 
sont  par  eux-mêmes,  et  que  ce  ne  sont  pas  deux  ou  trois 
espaces,  deux  ou  trois  siècles  qui  constituent  l'espace  et 
le  temps;  car  loul  ce  qui  est  emprunté  à  l'expérience, 
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soit  en  matière  d'espace,  soit  en  matière  de  temps,  est 
fini,  et  le  caractère  de  l'espace  et  du  temps  est  pour  vous 
d'être  infini,  d'être  sans  commencement  et  sans  fin  :  le 
temps  se  résont  dans  l'éternité,  comme  l'espace  dans 
l'immensité.  En  un  mot,  une  croyance  invincible  de  la 
réalité  du  temps  et  de  l'espace  est  attachée  pour  vous 
à  l'idée  générale  de  temps  et  d'espace.  Toilà  ce  que  croit 
l'esprit  humain  ;  voilà  ce  qui  est  attesté  par  la  conscience. 
Ici  le  fait  est  précisément  inverse  de  celui  que  je  vous 
signalais  tout  ;'i  l'Iieurc  :  et  tandis  qnp  l'idée  générale  de 
livre  ne  suppose  dans  la  pensée  aucune  conviction  de 
l'existence  de  quelque  chose  qui  soit  le  livre,  ici,  au  con- 
traire, à  l'idée  générale  de  temps  et  d'espace  est  atta- 
chée la  conviction  inviiuililo  de  la  réalité  do  quelque 
chose  qui  est  l'espace  et  le  temps.  Sans  aucun  doute,  le 
mot  espace  est  un  pur  mot  comme  celui  de  livre  ;  mais 
ce  mot  emporte  avec  lui  la  supposition  de  quelque 
chose  de  réel  en  soi  :  là  est  la  racine  et  la  raison  du 
réalisme. 

Le  nominahsme  pense  que  les  idées  générales  ne  sont 
que  des  mots  :  le  réalisme  pense  que  les  idées  générales 
supposent  quelque  chose  de  réel  :  des  deux  côtés  égale 
vérité,  égale  erreur.  Oui,  sans  doute,  .il  y  a  un  très- 
grand  nombre  d'idées  générales  qui  sont  purement 
collectives,  et  qui  n'expriment  lien  outre  chose  que 
les  qualités  communes  des  objets,  sans  impliquer 
aucune  existence;  et  en  ce  sens  le  nominalisme  a  rai- 
son. Mais  il  est  certain  aussi  qu'il  y  a  des  idées  géné- 
rales qui  impliquent  l'existence  réelle  de  leur  objet  : 
le  réalisme  s'appuie  sur  cette  base,  qui  est  incontes- 
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table.  Voici  maintenant  le  tort  du  nominalisme  et  du 
réalisme.  La  force  du  réalisme  réside  dans  les  idées 
générales  qui  impliquent  invinciblement  l'existence 
extérieure  de  leurs  objets;  ce  sont,  vous  le  savez, 
les  idées  générales,  universelles  et  nécessaires  ;  il  part 
de  là;  mais  dans  le  cercle  de  ces  idées  supérieures, 
il  attire  les  idées  purement  collectives  et  relatives, 
nées  de  l'abstraction  et  du  langage.  Ce  qu'il  avait 
le  droit  d'aftlrmerdes  unes,  il  l'aftîrme  aussi  des  autres. 
11  avait  raison  sur  un  point;  il  veut  avoir  raison  d'une 
manière  absolue  :  là  est  son  tort.  De  son  côté,  le  nomi- 
nalisme, parce  qu'il  démontre  avec  évidence  qu'il  y  a 
beaucoup  d'idées  générales  qui  no  sont  que  des  idées 
collectives,  relatives,  de  purs  mots,  en  conclut  que 
toutes  les  idées  générales  ne  sont  que  des  idées  générales 
collectives  et  relatives,  de  purs  signes.  L'un  convertit 
les  clioses  en  mots,  l'autre  convertit  les  mots  en  choses. 
Tous  deux  ont  raison  au  point  de  départ  ;  tous  deux 
s'égarent  dans  la  conclusion  par  leurs  prétentions  exces- 
sives et  absolues.  En  général,  l'école  sensualisle  est  no- 
minalisle,  et  l'école  idéaliste  est  réaliste.  Encore  une 
fois,  des  deux  côtés  toujours  de  liucomplet  et  de  l'exclu- 
sif; moitié  vérité  et  moitié  erreur  '. 

IV.  Je  termine  par  vous  signaler  une  autre  proposi- 
tion, ou  plutôt  une  autre  prétention  de  Locke,  qu'il  im- 
porte de  resserrer  dans  de  justes  limites.  Partout  Locke 
attribue  aux  mots,  liv.  lll,cliait.  ii,  §4,  etliv.IV,  passhn^ 

•  Sui-  le  réalisme,  le  iioiiiiiKilisinc  et  le  eoiiceiiliuilisine,  voyez  Pim.o>o- 
l'HiR  Écossaise,  lecj.  viii,  p.  3r)7-5Cr),  Histoiue  (iénéraik  hk  i\  i-iiii.osoi'mK  . 
leç.  IX,  cl  les  Fmr.MENTs  w.  I'imi.os4>piiik  <vwn.\f>Ti(HF., paxsim . 
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la  plus  gi'anclc  partie  de  nos  erreurs  ;  et  si  vous  com- 
mentez le  maître  par  les  élèves,  vous  trouverez  dans 
.tous  les  écrivains  de  l'école  de  Locke  que  toutes  les  dis- 
putes sont  des  disputes  de  mois  ;  qu'une  science  n'est 
qu'une  langue,  et  par  conséquent  qu'une  langue  bien 
faite  est  une  science  bien  faite.  Je  m'inscris  en  faux 
contre  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  ces  assertions  ^  Nul 
doute  que  les  mots  n'aient  une  grande  influence  ;  nul 
doute  qu'ils  ne  soient  pour  beaucoup  dans  nos  erreurs, 
et  qu'il  ne  faille  s'appliquer  à  se  faire  ,1a  meilleure 
langue  possible.  Qui  le  conteste?  Mais  la  question  est 
de  savoir  si  toute  erreur  dérive  du  langage,  et  si  une 
science  n'est  qu'une  laugue  bien  faite.  Non  ;  les  causes 
de  nos  erreurs  sont  et  plus  étendues  et  plus  pro- 
fondes. La  légèreté,  la  présomption,  la  paresse,  la 
précipitation,  l'orgueil,  mille  et  mille  causes  morales 
inlluent  sur  nos  jugements.  Les  vices  du  langage  peuvent 
s'ajouter  à  ces  causes  naturelles  et  les  aggrav-er,  mais 
ils  ne  les  constituent  pas.  Si  vous  y  regardez  de  près, 
vous  verrez  que  la  plupart  des  disputes,  qui  semblent 
d'abord  des  disputes  de  mots,  sont  au  fond  des  disputes 
de  choses.  L'humanité  est  trop  sérieuse  pour  s'émouvoir, 
et  verser  souvent  le  plus  pur  de  son  sang,  pour  des 
mots.  Les  guerres  ne  roulent  pas  sur  des  disputes  de 
mots  :  j'en  dis  autant  des  autres  querelles,  des  que- 
relles théologiques  et  des  querelles  scientifiques,  dont 
on  méconnaît  la  profondeur  et  l'importance  quand  on 
les  résout  en  de  pures  logomaciiies.  Assurément  toute 

'  Voyez  PiiiLdsopiiiF  sknsualistf.,  loc    m,  ]>.  100. 
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science  doit  lâcher  de  se  faire  une  bonne  langue;  miiis 
c'est  prendre  reflet  pour  la  cause,  que  de  supposer  qu'il 
y  a  des  sciences  bien  failcs  parce  qu'il  y  a  des  langues 
bien  faites  Le  contraire  est  vrai  :  les  sciences  ont  des 
langues  bien  faites  quand  elles  sont  elles-mêmes  bien 
failcs.  Les  mathématiques  ont  une  langue  bien  faite. 
Pourquoi'.' Parce  que  dans  les  mathématiques  les  idées 
sont  parfaitement  déterminées;  la  simplicité,  la  rigucnr, 
la  précision  des  idées  ont  produit  la  ligueur,  la  pré- 
cision et  la  simplicité  des  signes.  Il  lépugne  que  des 
idées  précises  s'expriment  dans  un  langage  confus  ;  ou 
si  dans  l'enfance  d'une  langue  il  en  était  ainsi  quelque 
temps,  bientôt  la  piécision,  la  rigueur  et  la  fixité  des 
idées  dissiperaient  le  vague  et  l'obscurité  du  langage. 
L'excellence  des  sciences  physique  et  chimique  vient 
évidemment  d'expériences  bien  faites.  Les  faits  ayant  été 
observés  et  décrits  avec  lldélité,  le  raisonnement  a  pu 
s'appuyer  sur  ces  faits  avec  certitude,  et  en  tirer  des  con- 
séquences et  des  applications  légitimes.  Delà  est  sorti 
et  devait  sortit'  un  bon  système  de  signes.  Faites  la  sup- 
position contraire  ;  supposez  des  expériences  mal  faites  : 
plus  le  raisonnement  qui  s'appuycra  sur  ces  fausses 
données  sera  sévère,  plus  il  en  tirera  d'erreurs,  plus  il 
comnnmiquera  à  l'erreur  de  portée  et  d'étendue.  Sup- 
posez que  les  théories  qui  résultent  de  ces  expériences 
impaifaites  et  vicieuses  soient  représentées  par  les  signes 
les  plus  simples,  les  plus  analogues,  les  nneux  détermi- 
nés; qu'importera  la  btmté  des  signes,  si  ce  qui  est  ca- 
ché sous  ce  langage  excellent  est  une  chimère  ou  une 
erreur?  Prenez  la  médecine.  On  se  plaint  qu'elle  soit  si 
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peu  avancée.  Que  croyez-vous  qu'il  faille  faire  pour  la 
tirer  des  régions  de  l'hypothèse,  et  l'élever  enfin  au  rang 
d'une  science?  Croyez-vous  que  ce  soit  d'abord  par  une 
langue  bien  faite  que  vous  réformerez  la  physiologie  et 
la  médecine?  ou  ne  pensez-vous  pas  que  le  vrai  remède 
est  l'expérience,  et  avec  l'expérience  l'emploi  sévère  du 
raisonnement?  t^n  bon  système  de  signes  viendra  de 
lui-même  ensuite  ;  il  ne  pourrait  venir  auparavant,  ou 
il  viendrait  inutilement.  Il  en  est  de  môme  de  la  philo- 
sophie. On  a  répété  sans  cesse  que  l'artifice  de  l'esprit 
humain  est  tout  entier  dans  celui  du  langage,  et  que  la 
philosophie  serait  finie  le  jour  où  le  langage  philoso- 
phique serait  achevé;  et  on  est  parti  de  là  pour  arran- 
ger une  certaine  langue  philosophique  plus  ou  moins 
claire,  facile,  élégante,  et  on  a  cru  que  la  philosophie 
était  achevée.  Elle  ne  l'était  pas  ;  elle  était  loin  de  l'être. 
Ce  préjugé  l'a  rctai'dée  même,  en  éloignant  l'exijérience, 
La  science  philosophique,  comme  toute  science  d'obser- 
vation et  de  raisonnement,  vit  d'observations  bien  faites 
et  do  raisonnements  rigoureux.  C'est  là,  et  non  pas  ail- 
leurs, qu'est  tout  l'avenir  de  la  philosophie. 


NEUVIÈME  LEÇON 

ESSAI.  LIVRE  IV,  THÉORIE  DES  IDÉES  REPRÉSENTATIVES  ». 


Examen  du  qualriènie  livre  de  YEssai  sur  la  connaissance.  Que  la  con- 
naissance, selon  Locke,  roule,  1"  .sur  des  idées,  2°  sur  des  idées  con- 
formes à  leurs  objets.  —  Que  la  conformité  ou  la  non-conl'ormilé 
des  idées  avec  leurs  objets,  comme  Ibndeuienl  du  vrai  ou  du  Taux  dans 
la  connaissance,  n'est  piis  une  simple  métaphore  dans  Locke,  mais 
une  véritable  théorie.  —  Examen  de  la  théorie  des  idées  représen- 
tatives, 1°  par  rapport  au  monde  extérieur,  aux  qualités  secondes, 
aux  qualités  premières,  au  sujet  de  ces  qualités,  à  l'espace,  au 
temps,  etc.;  2"  par  rapport  an  monde  spirituel.  —  Appel  à  la  révéla- 
lion,  paralogismes  de  Locke. 


Elant  données  loules  les  itléesqni  sont  dans  l'enlen- 
demcnt  humain,  avec  leur  origine,  leur  généralion, 
leur  développement,  leur  classification;  étant  donnés 
les  signes  par  lesquels  on  les  exprime  et  on  les  ré- 
pand, il  s'agit  de  rechercher  ce  que  l'homme  fait  de  ces 
idées,  quelles  cunnaissances  il  en  tire,  quelle  est  la  por- 
tée de  ces  connaissances,  et  quelles  sont  leurs  limites. 
Tel  est  le  sujet  du  quatrième  livre  de  V Essai  sur  l'Eut oi- 
<} émeut  humain  ;  il  traite  de  la  connaissance,  c'est-à-dire 

'  Sur  la  th(H>rie  des  idées  représentatives,  voyez  parloul  d,iii<  nos 
écrits,  surtout  l'iijLOsopuiF.  Éross.xisf:,  lec.  vn. 
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non  plus  seulemcnl  des  idées  i)rises  en  olles-niêmes, 
mais  par  rapport  à  leurs  objets,  par  rapport  aux  êtres  ; 
car  la  connaissance  va  jusque-là  ;  elle  atteint  Dieu,  les 
corps  et  nous.  Or,  ici  se  présente,  dès  l'entrée,  une  ques- 
tion préjudicielle.  La  connaissance  va  jusqu'aux  êtres, 
le  fait  est  certain;  mais  comment  ce  fait  a-t-il  lieu? 
Comment,  parti  des  idées  qui  sont  en  lui,  l'entende- 
ment atteiut-il  les  êtres  qui  sont  liors  de  lui?  Quel  pont 
y  a-t-il  entre  la  faculté  de  connaître,  qui  est  en  nous, 
et  les  objets  de  la  connaissance,  qui  sont  liors  de  nous? 
Lorsfiue  nous  serons  arrivés  sur  l'autre  rive,  nous  ver- 
rons quelle  route  nous  devons  prendre  et  jusqu'où  nous 
pouvons  aller;  mais  d'abord  il  faut  savoir  comment  se 
fait  le  passage.  Avant  d'entrer  dans  l'ontologie,  il  faut 
savoir  comment  on  va  de  la  psychologie  à  l'ontologie, 
quel  est  le  fondement,  et  le  fondement  légitime,  de  la 
connaissance.  C'est  cette  question  préliminaire  que  nous 
adresserons  d'abord  à  Locke. 

Le  quatrième  livre  de  VEssai  sur  l'Entendement  hu- 
main commence  par  établir  quetoide  connaissance  roule 
sur  des  idées. 

Liv.  IV.  Delà  Connahsnnce.  Cliap.  i'^''.  De  la  Connais- 
sance en  général,  ^  1".  «  Puisque  l'esprit  n'a  d'autre 
objet  de  ses  pensées  et  de  ses  raisonnements  que  ses  pro- 
pres idées,  qui  sont  la  seule  chose  qu'il  contemple  et 
qu'il  puisse  contempler,  il  est  évident  que  ce  n'est 
que  sur  nos  idées  que  roule  toute  notre  connais- 
sauce.  » 

Mais,  vous  le  savez,  Locke  reconnaît,  et  avec  raison, 
que  les  idées  en  elles-mêmes  sont  toujours  vraies.  11  est 
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toujours  viiii  (lue  nous  avons  l'idée  que  nous  avons,  (\\n 
est  actuellement  sous  l'œil  de  la  conscience  :  que  celle 
idée  soit  une  chimère,  un  centaure,  toujours  est-il  que 
nous  l'avons,  et,  sous  ce  rapport,  l'idée  ne  [eut  pas 
élre  fausse,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  vraie,  ou  plu- 
tôt, à  la  rigueur,  elle  n'est  ni  fausse  ni  vraie.  Où  peut 
donc  commencer  l'ei'reur,  el  en  quoi  réside  la  vérité  ? 
L'une  et  l'autre  évidemment  ne  réside  et  ne  peut  résider 
que  dans  cette  supposition  de  l'esprit,  que  cette  idée  se 
rapporte  ou  ne  se  rapporte  pas  à  un  objet,  à  tel  ou  tel 
objet  réellement  exislant  dans  la  nature,  (l'est  en  ce 
rapport  que  L'it  la  vérité  ou  l'erreur  dans  la  connaissance 
Inimaine.  Si  ce  rapport  peut  être  saisi,  la  connaissance 
humaine  est  possible;  si  ce  rapport  ne  peut  pas  être  saisi, 
la  connaissance  humaine  est  impossible.  Maintenant, en 
supposant  que  ce  rapport  soit  possible,  quel  est-il,  cl  en 
quoi  consiste-il?  C'est  sur  ce  point  qu'il  s'aj^it  d'inter- 
roger Locke  avec  précision  et  sévérité  ,  car  c'est  là  que 
doit  être  le  fond  de  la  théorie  du  vrai  et  du  faux  dans  la 
connaissance,  c'est-à-dire  le  fond  môme  du  qualrièuie 
livre  (pie  nous  avons  à  examiner. 

Dans  toute  l'étendue  de  ce  quatrième  livre,  couuue  à 
la  fin  du  second,  Locke  déclare  expressément  que  le  viai 
ou  le  faux  dans  les  idées,  sur  lesquelles  roule  toute  con- 
naissance, consiste  dans  la  supposition  d'un  lapport 
entre  ces  idées  el  leiu'  objet;  et  parlout  encore  il  déchue 
expressément  ipie  ce  rapport  est  et  ue  peut  être  qu'un 
rapport  de  conformité  ou  de  non-conformité.  L'idée, sur 
laquelle  ne  tombe,  à  proprement  paiier,  u\  l'erreur  ni 
la  vérité,  est  conforme  à  son  objet  ou  elle  n'y  est  pas  cou- 
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forme;  si  elle  y  est  conforme,  non-seulement  la  con- 
naissance est  possible,  mais  elle  est  vraie,  car  elle  porte 
sur  une  idée  vraie,  sur  une  idée  conforme  à  son  objet; 
ou  l'idée  n'est  pas  conforme  à  son  objet,  et  alors  l'idée 
est  fausse,  et  la  connaissance  qui  en  dérive  l'est  égale- 
ment. C'est  ce  que  l'on  trouve  d'un  bout  à  l'autre  du 
quatrième  livre  de  l'Essai  sur  la  connaissance  ;  c'est  ce 
qu'on  trouve  à  chaque  pas  dans  les  six  derniers  chapitres 
du  second  livre,  où  Locke  traite  des  vraies  et  des  fausses 
idées. 

Livi'e  II,  chap.  ii,  §  i  :  «  Toutes  les  fois  que  l'esprit 
rapporte  quelqu'une  de  ces  idées  à  un  objet  qui  lui  est 
extérieur,  elles  peuvent  être  nommées  vraies  ou  fausses, 
parce  que,  dans  ce  rapport,  l'esprit- fait  une  supposition 
tacite  de  leur  conformité  avec  cet  objet.  » 

Liv.  IV,  chap.  iv,  g  5  :  «  Il  est  évident  que  l'esprit  ne 
connaît  pas  les  choses  immédiatement,  mais  seulement 
par  l'intervention  des  idées  qu'il  en  a  ;  et,  par  consé- 
quent, notre  connaissance  n'est  vraie  qu'autant  qu'il  y 
a  de  la  conformité  entre  nos  idées  et  leurs  objets.  » 

Ces  deux  passages  sont  positifs  ;  ils  réduisent  nette- 
ment la  question  du  vrai  et  du  faux  dans  la  connaissance 
à  la  question  de  la  conformité  ou  de  la  non -conformité 
des  idées  avec  leurs  objets. 

Mais  celte  nécessité  de  la  conformité  d'une  idée  avec 
son  objet  pour  être  vraie,  est-elle  dans  Locke  une  vé- 
ritable théorie  philosophique,  ou  n'est-ce  qu'une  simple 
manière  de  parler^  une  métaphore  plus  ou  moins  heu- 
reuse? Si  c'est  une  métaphore,  je  demande  qu'on  me 
dise  quelle  est  la  théorie  cachée  sous  cette  métaphore^ 
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et  dans  quel  endroit  de  Locke  se  trouve  exprimée  une 
seule  fois  celle  théorie.  Si,  dans  l'absence  complète  de 
luule  autre  lliéorie,  les  deux  passages  que  je  viens  de  ci  1er 
ne  suffisaient  pas  pour  établir  que  la  nécessité  de  la  con- 
formité de  l'idée  à  son  objet,  pour  constituer  la  vérité, 
n'est  pas  une  métaphore,  mais  une  théorie  sérieuse,  je 
pourrais  apporter  ici  une  muUiludc  d'autres  passages 
qui  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Ainsi,  lorsqu'à 
la  lin  du  second  livre,  Locke  traite  des  idées  connue 
réelles  ou  chimériques,  comme  complètes  ou  incom- 
plètes, il  se  fonde  sur  sa  théorie  de  la  conformité  ou  de 
la  non-conformité  des  idées  avec  leurs  objets. 

Liv.  II,  chap.  xxx,^  1".  Les  idées  réelles  sont  confor- 
mes à  leurs  archétypes.  «  Premièrement ,  par  idées 
réelles,  j'entends  celles  qui  ont  un  fondement  dans  la 
Jialure,  qui  sont  conformes  à  des  êtres  réels,  à  Texis- 
tencedes  choses,  ou  à  leurs  archétypes:  et  j'appelle  idées 
fantastiques  ou  chimériques  celles  qui  n'ont  point  de 
fondement  dans  la  nature,  ni  aucune  conformité  avec  la 
réalité  des  choses  auxquelles  elles  se  rapportent  tacite- 
ment  comme  à  leurs  archétypes.  » 

Et  qu'est-ce  qu'une  idée  complète  ou  incomplète? 
Une  idée  complète  sera  celle  qui  sera  complètement 
conforme  à  son  archétype;  une  idée  incomplète,  celle 
qui  n'y  sera  conforme  qu'en  partie. 

Liv.  Il,  chap.  xxxi,  g  L'  :  «  .l'appelle  idées  complètes 
celles  qui  représentent  parfaitement  les  originaux  d'où 
l'esprit  suppose  qu'elles  sont  tirées.  » 

La  théorie  des  idées  complètes  ou  incomplètes  repose 
sur  la  théorie  des  idées  réelles  et  chimériques,  laquelle 
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repose  sur  la  théorie  des  idées  vraies  ou  fausses,  laquelle 
est  tout  eiîlière  dans  la  théorie  de  la  conformité  de  l'idée 
à  l'objet.  Ce  point  est  d'une  telle  importance,  que,  pour 
ùler  toute  incertitude,  je  veux  encore  vous  lire  un  pas- 
sage où  Locke  se  pose  à  lui-même  le  problème  ;  et  la 
manière  précise  dont  il  le  pose  exclut  toute  ambigu'ïté 
dans  la  solution  qu'il  en  donne 

I.iv.  lY,  cliap.  IV,  §  3  :  «  Quel  sera  noire  critérium, 
et  comment  l'esprit,  qui  n'aperçoit  rien  que  ses  propres 
idées,  connaitra-t-il  qu'elles  conviennent  avec  les  choses 
elles-mêmes?  Quoique  cela  ne  soit  pas  exempt  de  diffi- 
culté, je  crois  poiiilaiit  qu'il  y  a  deux  sortes  d'idées  dont 
nous  pouvons  être  assurés  qu'elles  sont  conformes  aux 
choses...  »  §  i  :  «  Les  idées  simples  ont  toute  la  confor- 
mité à  quoi  elles  sont  destinées,  ou  que  notre  état  exige; 
car  elles  nous  représentent  les  choses  sous  les  appa- 
rences qu'elles  sont  propi'cs  à  produire  en  nous.  »  Et 
plus  bas  :  «  Cette  conformité  suftit  pour  nous  donner 
une  connaissance  réelle.  » 

Il  est  impossible  de  s'expliquer  -plus  catégorique- 
ment. Ce  n'est  donc  pas  une  manière  de  parler,  une 
métaphore  jetée  en  passant:  c'est  toute  une  théorie,  tout 
un  système  :  examinons- le  sérieusement. 

Yoilà  la  vérité  et  l'erreur,  la  réalité  et  la  chimère  ré- 
solues dans  la  représentation  ou  la  non-représentation 
de  l'objet  par  l'idée,  dans  la  conformité  ou  la  non-con- 
formité de  l'idée  à  l'objet.  11  y  a  connaissance,  à  cette 
condition,  et  à  cetle  condition  seule,  que  l'idée  repré- 
sente son  objet,  lui  soit  conforme.  Mais  à  quelle  condi- 
tion une  idée  représente-t-elle  son   objel,  lui  est-elle 
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coiifbrmc'?  A  cette  condition  qne  cette  idée  Ini  ressem- 
ble, que  cette  idée  soit  avec  son  objet  dans  le  rapport 
d'une  copie  à  l'original,  l'esez  la  valeur  des  mois  :  la 
conformité  d'une  idée  à  son  objet  ne  peut  signifier  autre 
chose,  sinon  la  l'essemblance  de  cette  idée  prise  comme 
copie,  avec  l'objet  pris  connue  original.  C'est  bien  ce 
(ju'exprime  Locke  par  le  mot  d'arcliétypes,  dont  il  se 
sert  pour  désigner  les  objets  des  idées.  Or,  si  la  confor- 
mité de  l'idée  à  l'objet  n'est  que  la  ressemblance  de  la 
copie  avec  l'original,  avec  son  archétype,  je  dis  que, 
dans  ce  cas,  l'idée  est  prise  uniquement  comme  une 
image.  Il  faut  évidemment  que  l'idée  soit  une  image, 
|iour  ressembler  à  quelque  chose,  pour  représenter 
quelque  chose.  Voilà  donc  l'idée  représentative  réduite 
à  une  image.  Mais  regardez-y  de  près,  et  vous  verrez  que 
toute  image  implique  quelque  chose  de  matériel.  Con- 
coit-on  ce  que  c'est  qu'une  image  de  quelque  chose 
d'immatériel?  Toute  image  est  nécessairement  sensible 
et  matérielle,  ou  ce  n'est  qu'une  métaphore,  supposition 
que  nous  avons  écartée.  Ainsi,  en  dernière  analyse, dire 
qu'il  y  a  connaissance  si  l'idée  est  conforme  à  son  ob- 
jet, et  qu'aucune  connaissance  n'est  possible  qu'à  cette 
condition,  c'est  prétendre  qu'il  n'y  a  coimaissance  (pi'à 
cette  condition  que  l'idée  d'une  chose  soit  l'image  de 
celle  chose,  c'est-à-dire  son  image  matéiielb;.  Toute  la 
connaissance  est  donc  engagée  dans  la  question  sui- 
vante :  Avons-nous  des  êtres  des  idées  qui  nous  les  re- 
préçenlenl ,  (pii  leur  ressemblent,  (pii  en  s(»ient  les 
images,  qui  ensoiciil  les  images  matéri(>l!es?  ou  n'avons- 
nous  pas  de  pareilles  images'/  Si  oui,  la  connaissance 
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est  possible  ;  si  iioii,  elle  est  impossible.  Mais,  en  fait, 
la  connaissance  linmaine  embrasse  le  monde  extérieur, 
l'âme  et  Dieu.  Si  donc  la  connaissance  de  ces  objets 
est  possible  et  réelle,  elle  ne  l'est  qu'à  la  condition 
précilée,  à  savoir,  que  nous  avons  de  ces  èlrcs  des 
idées  qui  leur  sont  conformer,  des  idées  qui  les  repré- 
sentent, qui  leur  ressemblent,  qui  en  sont  des  images, 
et.  encore  une  l'ois,  des  images  matérielles.  Avons-nous 
ou  n'avons-nous  pas  de  Dieu,  de  l'âme,  du  monde  exté- 
rieur des  idées-images,  des  images  matérielles?  telle 
est  la  question.  Appliquons-la  d'abord  au  monde  exté- 
rieur; c'est  là  surtout  que  la  tliéorie  de  Locke  paraît 
admissible  ;  voyons  quelle  est  sur  ce  terrain  même  sa 
solidité  et  sa  valeur. 

L'idée  du  monde  extérieur,  c'est  l'idée  des  corps. 
Les  corps  ne  nous  sont  connus  que  par  leurs  qualités. 
Ces  qualités  sont  premières  ou  secondes.  On  entend 
par  les  qualités  secondes  des  corps,  celles  qui  pour- 
raient  n'être  pas,  sans  que  le  corps  cessât  d'être;  par 
exemple,  les  qualités  dont  nous  acquérons  l'idée  par 
le  sens  de  l'odorat,  par  le  sens  de  l'ouïe,  par  le  sens  du 
goiît,  par  tous  les  sens,  excepté  celui  du  loucher,  et 
peut-être  aussi  celui  de  la  vue.  Les  qualités  premières 
des  corps  sont  celles  qui  nous  sont  données  comme  les 
attributs  fondamentaux  des  corps,  sans  lesquels  les 
corps  n'existeraient  pas  pour  nous.  La  qualité  pre- 
mière par  excellence  est  la  solidité,  qui  implique  l'é- 
tendue, laquelle  implique  la  forme,  etc.  '  Nous  avons 

'  Tr.FMiERs  Essais,  Analyse  de  la  connaissance  sensible. 
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In  conviction  que  tout  corps  est  solide,  étendn,  qu'il 
a  (les  formes.  Nous  sommes  ronvainrus  encore  que 
les  corps  ont  la  propriété  de  causer  en  nous  ces  nio- 
(lificalions  particulières  qu'on  appelle  la  saveur,  le 
son,  l'odeur,  peut-être  môme  celte  modification  qu'on 
a[)pelle  la  couleur.  Locke  tombe  d'accord  de  tout  cela, 
et  c'est  lui  qui  a  beaucoup  contribué  à  répandre  la 
distinction  des  qualités  premières  et  des  qualités  se- 
condes des  corps,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'approfondir. 
Voici  comment  il  rend  compte  de  l'acquisition  des 
idées  des  qualités  premières  cl  des  qualités  secondes. 

Livre  II,  cliap.  viii,  §  11.  Comment  les  premières  qua- 
lités produisent  des  idées  en  nous  ;  «  Ce  que  l'on  doit 
considérer  après  cela,  c'est  la  manière  dont  les  corps 
produisent  dcs' idées  en  nous.  Il  est  visible,  du  moins 
autant  que  nous  pouvons  le  concevoir,  que  c'est  uni- 
quement par  impulsion.  » 

j^  12  :  «  Si  les  objets  extérieurs  ne  s'unissent  pas  im- 
médiatement à  l'àmc  lorsqu'ils  y  excitent  des  idées,  et 
que  cependant  nous  apercevions  ces  (lualités  originales 
dans  ceux  de  ces  objets  qui  viennent  à  tomber  sous  nos 
sens,  il  est  visible  qu'il  doit  y  avoir,  dans  les  objets  exté- 
rieurs, un  certain  mouvement  (|ui,  agissant  sur  ccilaincs 
parties  de  notre  corps,  soit  continué,  par  le  moyen 
des  nerfs  ou  des  esprits  animaux,  jusqu'au  cerveau  ou 
an  siège  de  nos  sensations,  pour  exciter  là,  dans  notre 
esprit,  les  idées  pailiculières  que  nous  avons  d(î  ces 
premières  qualités.  Ainsi,  puisque  léliMiduc,  la  ligure, 
le  nombre  et  le  mouvement  des  corps  (jui  sont  d'une 
giosseur  propre  à  frapper  nos  yeux,  peuvent  être  aper  • 
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çus  par  la  vue  à  une  certaine  dislance,  il  est  évident  que 
certains  petits  corps  imperceptibles  doivent  venir  de 
l'objet  que  nous  regardons  jusqu'aux  yeux,  et  par  là  . 
conuiiuniquer  au  cerveau  certains  mouvements  qui  pro- 
duisent en  nous  les  idées  que  nous  avons  de  ces  difié- 
rentes  qualités.  » 

§  13.  Comment  les  secondes  qualités  excitent  en  nous 
des  idées.  «Nous  pouvons  concevoir  par  le  même  moyen 
comment  les  idées  des  secondes  qualités  sont  produites 
en  nous,  je  veux  dire  par  l'action  de  quelques  parti- 
cules insensibles  sur  les  organes  de  nos  sens.  Car  il  est 
évident  qu'il  y  a  un  grand  amas  de  corps  dont  chacun 
est  si  petit  que  nous  ne  pouvons  en  découvrir,  par  au- 
cun de  nos  sens,  la  grosseur,  la  figure  et  le  mouvement, 
comme  il  paraît  par  les  particules  de  l'air  et  de  l'eau,  et 
par  d'autres  beaucoup  plus  déliées  que  celles  de  l'air  et 
de  l'eau,  et  qui  peut-être  le  sont  beaucoup  plus  que  les 
particules  de  l'air  ou  de  l'eau  ne  le  sont  en  comparaison 
du  poids,  et  de  quelque  autre  grain  encore  plus  gros. 
Cela  étant,  nous  sommes  en  droit  de  supposer  que  ces 
sortes  de  particules,  diftérentes  en  mouvement,  en 
figure,  en  grosseur  et  en  nombre,  venant  à  fi'apper  les 
dilférents  organes  de  nos  sens,  produisent  en  nous  ces 
différentes  sensations  que  nous  causent  les  couleurs  et 
les  odeurs  des  corps;  qu'une  violette,  par  exemple,  pro- 
duit en  nous  les  idées  de  la  couleur  bleuâtre  et  de  la 
douce  odeur  de  cette  fleur,  par  l'impulsion  de  ces  sortes 
de  particules  insensibles,  d'une  figure  et  d'une  grosseur 
particulière,  qui,  diversement  agitées,  viennent  à  frap- 
per les  organes  de  la  vie  et  de  l'odorat.  Car  il  n'est  pas 
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plus  diflîcilc  de  concevoir  que  Dieu  j^eiil  atlaclier  rie 
telles  idées  i\  des  mouvements  avec  lesquels  elles  n'ont 
aucune  ressemblance,  qu'il  est  difficile  de  concevoir 
qu'il  a  attaché  l'idée  de  la  douleur  au  mouvement  d'un 
morceau  de  fer  qui  divise  notre  chair,  auquel  mou- . 
vement  la  douleur  ne  ressemble  en  aucune  manière.  » 

v^  1  i.  «Ce  que  je  viens  de  dire  des  couleurs  cl  des 
odeurs  peut  s'appliquer  aussi  aux  sons,  aux  saveurs,  et 
à  toutes  les  autres  qualités  sensibles...  » 

Si  vous  remontez  au  principe,  mal  démêlé  et  mal 
exposé  dans  Locke,  de  toute  celte  théorie,  vous  trouve- 
rez qu'elle  est  fondée  en  dernière  analyse  sur  cette  sup- 
position que,  comme  les  corps  n'agissent  l'un  sur  l'autre 
que  par  le  contact,  et  par  conséquent  par  impulsion,  de 
même  l'esprit  ne  peut  être  en  rapport  avec  les  choses 
corporelles  qu'à  cette  condition  (pi  il  y  ait  contact  entre 
l'esprit  et  le  corps,  et  par  conséipient  qu'autant  qu'il  y 
aura  impulsion  de  l'un  sur  l'autre.  Or,  dans  les  idées 
sensibles,  qui  sont  involontaires,  et  où,  selon  Locke, 
l'esprit  est  passif,  rimpulsion  doit  venir  des  (;orps  sur 
l'esprit  et  non  de  l'esprit  sur  les  corps,  et  le  contact  ne 
peut  avoir  lieu  directement,  mais  indirectement,  par  le 
moyen  des  particules.  Ainsi  la  nécessité  du  contact  en- 
traine celle  des  particules,  qui,  émises  pai"  les  corps, 
s'introduisent  par  les  organes  dans  le  cerveau,  et  de  là 
introduisent  dans  l'àme  ce  qu'on  appelle  des  idées  sen- 
sibles. Toute  la  théorie  part  du  la  nécessité  d'un  con- 
tact, et  vient  aboutir  à  des  particules  intermédiaires  et 
à  leur  action.  Ces  particules  sont,  en  id'aiitres  termes, 
les  espèces  sensibles  de  la  scolasliijue  péripatéticienne, 

M. 
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dont  la  physique  moderne  a  fait  justice.  Il  n'est  plus 
question  aujourd'hui  des  espèces  sonores,  visibles,  tan- 
gibles, etc.;  il  ne  peut  donc  plus  èlre  question  de  leur 
émission,  ni  par  conséquent  encore  du  principe  qui  les 
avait  engendrées,  à  savoir,  la  nécessité  du  contact  et  de 
l'impulsion,  comme  condition  de  l'acquisition  des  idées 
sensibles.  Tout  ceci  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  hypo- 
thèse abandonnée,  sur  laquelle  Userait  superflu  de  s'ar- 
rêter. Les  idées  sensibles  ainsi  formées,  une  fois  obte- 
nues à  celte  condition,  qui  est  une  chimère,  voici  en 
quoi  ces  idées  diffèrent  les  unes  des  autres. 

Selon  Locke,  les  idées  que  nous  avons  des  qualités 
premières  de  la  matière  ont  cela  de  propre  qu'elles 
lessemblent  à  leur  objet  ;  tandis  que  les  idées  que 
nous  avons  des  qualités  secondes  de  la  matière  ont 
cela  de  propre  qu'elles  ne  ressemblent  pas  à  leurs 
objets. 

Liv.  Il,  chap.  viii,  ^  15.  «  Les  idées  des  premières 
qualités  ressemblent  à  ces  qualités,  et  celles  des  secon- 
des ne  leur  ressemblent  en  aucune  manière.  » 

Les  idées  des  qualités  secondes  ne  ressemblent  point 
à  ces  qualités  ;  fort  bien  :  j'en  conclus  tout  de  suite, 
selon  la  théorie  de  Locke,  que  les  idées  des  qualités 
secondes  sont  de  pures  chimères,  et  que  nous  n'avons 
de  ces  qualités  aucune  connaissance.  Rappelez-vous  que 
toute  connaissance,  selon  Locke,  repose  sur  les  idées,  et 
qu'il  n'y  a  connaissance  qu'autant  que  l'idée  ressemble 
à  son  objet  ;  or,  de  l'aveu  même  de  Locke,  les  idées  des 
qualités  secondes  ne  ressemblent  point  à  ces  qualités; 
donc  ces  idées  ne  renferment   aucune  connaissance. 
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Qu'on  ne  dise  pas  qu'en  effet  nous  n'avons  des  qualités 
secondes  des  corps  qu'une  connaissance  incomplùle.  Si 
Locke  n'eût  voulu  dire  que  cela,  il  aurait  dû  dire,  selon 
sa  théorie  générale,  que  les  idées  des  qualités  secondes 
ne  représentent  qu'incomplètement  leurs  objets;  mais 
il  dit  qu'elles  ne  les  représenlent  d'aucune  façon.  Donc 
elles  ne  renferment  pas  même  la  connaissance  la  plus 
imparfaite,  elles  ne  renferment  aucune  connaissance; 
ce  sont  de  pures  chimères,  comme  les  idées  de  cen- 
taure, etc.  La  conséquence  est  forcée  dans  la  théorie  de 
Locke.  Mais  celle  conséquence  est-elle  d'accord  avec  les 
faits  qu'il  s'agit  d'e.xpliqner  et  non  de  déirnire?  En  fait, 
est-il  vrai  que  nous  n'ayons  aucune  connaissance  des 
qualités  secondes  des  corps  ?  Loin  de  là,  nous  croyons 
qu'il  y  a  dans  les  corps  dos  propriétés  Irèsréelles,  aux- 
quelles nous  attribuons  la  puissance  d'exciter  en  nous 
certaines  modifications  on  sensations.  Nous  n'avons 
pas  seulement  la  conscience  de  ces  sensations,  mais 
nous  croyons  qu'elles  ont  des  causes,  et  que  ces  causes 
sont  dans  les  corps.  Comme  nous  pourrions  concevoir 
les  corps  indépendannnent  de  ces  causes  ou  puissances, 
ou  propiiétés,  ou  qualités,  nous  appelons  ces  qualités 
des  (|ualités  secondaires;  nous  ne  les  connaissons  qu'en 
tant  que  causes  de  nos  sensations,  j'en  conviens  :  mais 
enfin  nous  les  connaissons  à  ce  titre,  cl  c'est  encore  là 
une  connaissance  réelle  qui  se  trouve  incontestablement 
dans  tous  les  hommes.  Mais,  selon  Locke,  la  connais- 
sance est  toujours  à  cette  condition,  que  l'idéut  sur  la- 
quelle roule  la  coiuiaissance  représentera  son  objet. 
Vous  avez  certainenieni  l'idée  des  qualités  secondaiies 
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des  corps  en  tant  que  causes  de  plusieurs  de  vos  sensa- 
tions, l'odeur,  la  saveur,  clc.  Eh  bien,  celle  idée  que  vous 
avez  tous,  et  sur  laquelle  est  fondée  presque  toute  votre 
conduite  et  la  vie  humaine  tout  entière,  elle  n'est  vraie, 
elle  ne  constitue  une  connaissance  légitime  qu'à  la  con- 
dition qu'elle  sera  conforme  à  son  objet,  aux  causes  de 
vos  sensations,  aux  qualités  secondaires  des  corps.  Et, 
quand  je  dis  qu'elle  leur  sera  conforme,  songez  que  la 
condition  de  la  conformité  n'est  pas  moins  que  celle  de 
la  ressemblance,  que  la  condition  de  la  ressemblance 
n'est  pas  moins  que  la  condition  d'être  une  image,  et 
que  la  condition  de  toute  image  n'est  pas  moins  que  la 
condition  d'être  une  image  sensible  et  matérielle;  cari! 
nya  pas  d'image  immatérielle.  La  question  se  réduit 
donc  à  savoir  si  vous  avez  ou  non  l'image  matérielle 
des  qualités  secondaires  des  corps,  c'est-à-dire  de  ces 
propriétés  des  corps  qui  causent  en  vous  les  sensations 
de  la  couleur,  du  son,  de  la  saveur,  de  l'odeur.  Voyez 
quelle  peut  être  l'image  matérielle  d'une  cause.  Une 
cause,  en  tant  que  cause  (et  les  propriétés  ou  qualités 
secondes  des  corps  ne  sont  pas  autre  chose)  n'a  point  de 
forme,  n'a  point  de  couleur;  par  conséquent  quelle  image 
matérielle  peut-on  s'en  faire?  Une  cause,  quelle  qu'elle 
soit,  que  vous  la  placiez  dans  l'àme  ou  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  matière,  est  toujours  une  cause,  n'est  jamais 
qu'une  cause;  et,  en  tant  que  cause,  elle  ne  tombe  ni 
sous  la  main  ni  sous  l'œil,  ellcne  tombe  sous  aucun  sens  : 
c'est  donc  quelque  chose  dont  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
une  idée  sensible  à  la  rigueur,  une  idée-image,  une 
image  matérielle.  Donc,  puisque  vous  n'avez  pas  et  ne 
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pouvez  pas  avoir  l'image  d'une  cause,  et  que  les  qualités 
secondaires  des  corps  ne  vous  sont  données  que  comme 
des  causes,  il  s'ensuit  que  vous  ne  devez  avoir  aucune 
idée  vraie,  aucune  connaissance  légitime  des  qualités 
secondes  des  corps;  il  s'ensuit  même  à  la  rigueur  que 
ces  qualités  doivent  être  pour  vous  comme  si  elles  n'é- 
taient pas,  puisque  vous  n'avez  pu  les  atteindre  que  par 
les  images  plus  ou  moins  fidèles  que  vous  vous  en  faites, 
images  qui  vous  manquent  ici  absolument.  La  négation 
des  qualités  secondes  des  corps,  tel  est  donc  le  résultat 
inévitable  de  la  théorie  que  toute  idée  doit  représenter 
son  objet  pour  être  vraie.  Ce  résultat  est  inévitable;  ce- 
pendant l'expérience  le  dément,  et,  en  le  démentant, 
elle  en  réfute  le  principe.  Les  idées  des  qualités  secondes 
ne  ressemblent  en  aucune  façon  à  leurs  objets,  et  pour- 
tant elles  contiennent  une  connaissance  certaine  :  donc 
il  n'est  pas  vrai  que  toute  connaissance  suppose  la  res- 
semblance de  ridée  et  de  son  objet. 

La  théorie  de  Locke  échoue  sur  les  qualités  secondes 
des  coi'ps,  voyons  si  elle  sera  plus  heureuse  sur  les  qua- 
lités premières. 

La  solidité  est  la  qualité  première  par  excellence.  La 
solidité  avec  ses  degrés  et  ses  nuances,  la  dureté  ou  la 
mollesse,  l'impénétrabilité  ou  la  pénétrabilité,  enve- 
loppe l'étendue,  la(iuclle  renferme  la  grandeur  et  la 
forme  :  ce  sont  là  à  peu  près  les  qualités  premières  des 
corps.  Locke  aflirme  que  les  idées  des  qualités  primaires 
ressemblent  à  ces  qualités;  c'est  là  leur  titre  de  légiti- 
mité à  ses  yeu.\.  (lelle  théorie  send)le  vraie  siu'  un  point, 
en  ce  qui  rej^aide  la  ibrme.  Kn  elTel,  la  forme  des  objets. 
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(jui  lient  à  l'étendue,  laquelle  tient  à  la  solidité,  se  peint 
sur  la  rétine.  L'expérience  l'atteste,  et  la  conformité  de 
ces  images  à  leurs  objets  semble  bien  le  fondement  de 
la  vérité  des  idées  que  nous  nous  faisons  de  la  forme 
des  objets  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  faux  semblant. 

Si  la  ressemblance  de  l'image  sur  la  rétine  à  la  forme 
de  l'objet  extérieur  est  le  fondement  de  la  connaissance 
de  la  forme  de  cet  objet,  il  s'ensuit  que  celte  connais- 
sance n'a  jamais  pu  être  acquise  qu'aux  conditions  sui- 
vantes : 

J^Que  nous  sachions  qu'une  image  quelconque  est 
sur  la  rétine. 

2"  Que  par  quelque  procédé,  comparant  l'image  sur 
la  rétine  à  l'objet  extérieur,  nous  trouvions  en  effet 
l'image  qui  est  sur  la  rétine  semblable  à  l'objet,  quant 
à  la  forme. 

Ces  deux  conditions  sont  nécessaires  ;  mais,  en  réa- 
lité, s'accomplissent-elles  dans  le  fait  de  la  connaissance 
des  formes  des  objets  extérieurs?  Nullement.  D'abord  la 
connaissance  de  l'image  sur  la  rétine  est  une  acquisition 
tardive  de  l'expérience  et  de  la  physiologie.  Les  pre- 
miers hommes  qui  ont  cru  qu'il  y  avait  devant  eux  des 
corps  ligures  ne  savaient  pas  le  moins  du  monde  qu'il 
y  avait  des  images  sur  leur  rétine.  Us  étaient  bien  plus 
loin  encore  de  se  douter  que  ces  images,  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas,  ressemblassent  aux  formes  des  corps 
qu'ils  connaissaient;  et  par  conséquent  la  condition 
qu'on  impose  à  l'esprit  humain  d'avoir  connu  l'image  sur 
la  rétine,  et  vérifié  la  conformité  de  cette  image  avec  son 
objet,  n'est  pas  le  procédé  qu'abandonné  à  lui-même,  et 
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sans  aucun  syslèine,  l'espiii  Imniain  emploie nalurelle- 
mont  pour  connaître  les  formes  des  corps.  Ensuite  remar- 
quez que,  si  la  peinture  fidèle  de  la  forme  de  l'objet  sur  la 
l'éline  explique  le  secret  delà  perception  decelte forme, 
il  faut  que  celte  peinture,  que  cette  image  aille  de  la 
rétine  au  nerf  optique,  du  nerf  optique  au  cerveau,  qui, 
comme  le  dit  Locke,  est  la  chambre  d'audience  de  l'âme, 
et  que  de  cette  chambre  d'audience  elle  s'introduise 
dans  l'âme  elle-même  :  mais  on  peut  l'arrêter  à  chaque 
pas.  De  la  rétine  il  faut  que  l'image  soit  transmise  an 
cerveau  par  le  nerf  optique.  Or  qui  ne  sait  que  le  nerf 
optique  est  dans  une  région  obscure,  impénétrable  à  la 
lumière?  Le  nerf  optique  est  obscur;  nulle  image  ne 
peut  donc  s'y  peindre  :  et  voilà  déjà  l'image  qui  nous 
abandonne.  De  plus,  le  cerveau,  cette  chambre  d'au- 
dience, est  aussi  dans  une  région  obscure  ;  l'âme,  qui, 
selon  la  théorie  de  Locke,  a  dû  regarder  sur  la  rétine 
pour  y  l'cncontrer  une  image  de  la  forme  du  corps,  et 
et  qui  a  dû  y  voir  cette  image,  et  la  voir  conforme  à  son 
original,  ne  peut  faire  celte  remarque  ni  sur  le  nerf  op- 
tique ni  sur  le  cerveau. 

Nous  avons  pour  ainsi  dire  fermé  à  l'hypothèse  de 
ridée-image  toutes  les  avenues  de  l'âme  ;  dans  la  per- 
ception de  la  forme  des  objets  il  n'y  a  pas  trois  choses, 
des  olijets  figurés,  une  âme  capable  de  percevoir  la 
figure  de  ces  objets,  une  image  intermédiaire  entre  la 
forme  réelle  des  objets  et  l'âme  ;  il  n'y  a  que  des  objets 
figurés^  et  une  âme  douée  de  la  f;icullé  de  les  aperce^ 
voir  avec  leurs  formes.  L'existence  de  l'image  de  la 
figure  des  objets  sur  la  rétine  est  un  fait  réel,  qui  est  bien 
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la  condition  préalable  de  la  perception  des  apparences 
visibles,  m;iis  non  le  fondement  de  cette  }ierception,  qui 
la  précède  mais  ne  la  constitue  ni  ne  l'explique  d'au- 
cune manière.  L'existence  de  l'image  de  la  figure  des 
objets  sur  la  rétine,  simple  condition,  et  condition  exté- 
rieure, du  phénomène  de  la  vision,  transformée  en  une 
explication  complète  de  ce  phénomène,  telle  est  la 
source  de  l'hypothèse  de  lidée-image,  quant  à  la  per- 
ception des  formes  des  objets.  Elle  en  a  une  autre  en- 
core. ^'on-seulement  l'àme  est  douce  de  la  faculté  d'a- 
percevoir les  formes  des  objets  présents,  certaines  con- 
ditions organiques  accomplies;  mais  encore,  quand  ces 
objets  sont  absents,  elle  est  douée  de  la  faculté  de  se  les 
rappeler,  non-seulement  de  savoir  qu'ils  furent,  mais  de 
se  les  représenter  tels  qu'ils  furent,  et  avec  les  formes 
i\\]^:  nniis  avions  aperçues  en  eux  pendant  leur  présence. 
La  mémoire  a  réellement  cette  force  Imaginative;  on 
ima.i^ine  les  objets  tout  comme  on  les  aperçoit,  cela  est 
incontestable.  Mais  dans  l'imagination  des  formes  des 
objcls  absents,  coiinne  dans  la  perception  des  formes 
des  objets  présents,  il  n'y  a  que  deux  termes,  les  objets 
absents,  et  l'àme  qui  peut  se  les  représenter  absents; 
ou  plutôt  dans  ce  cas  il  n'y  a  réellement  que  Lame  qui, 
dans  l'absence  des  objets,  se  les  rappelle  avec  leurs 
Jbrmes,  comme  s'ils  étaient  là  devant  elle.  Or,  dans 
l'àme  qui  se  représente  les  objets  passés,  la  poésie  peut 
très-bien  détacher  la  représenta  lion  même  des  objets, 
et  la  considérer  à  part  de  l'àme,  comme  un  élément 
propre  et  subsistant  par  lui  même  :  c'est  le  droit  de  la 
poésie,  mais  non  celui  de  l'analyse  philosophique,  qui 
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lie  peut  lûgilinicinent  converlir  des  abslraclioiis  en  i-éa- 
lilés.  L'abstraclion  réalisée,  telle  est  la  seconde  source 
de  riiypollièse  de  l'idée-image,  pour  ne  pas  rappeler 
l'analogie  vicieuse  de  la  condition  suprême  de  la  com- 
munication des  corps  par  le  contact  imposée  à  l'inlclli- 
gence'. 

Kt  encore  il  ne  s'agit  ici  que  du  phénomène  de  la  vi- 
sion, de  la  forme  des  objets  extérieurs  :  que  serait-ce 
donc  s'il  s'agissait  des  autres  qualités  premières  des 
corps,  par  exemple  de  la  qualité  première  par  excel- 
lence, In  solidité'.'  Oseiiez-vous  ressusciter  l'Iiypollièse 
scolaslique  de  l'espèce  tangible,  pour  faire  le  pendant 
de  l'image  visuelle  sur  la  rétine'.'  Engageriez-vous  celle 
espèce  tangible  dans  les  voies  mystérieuses  des  neifs  et 
du  cerveau,  que  n'a  pu  traverser  l'image  de  la  l'orme'.' 
Soil  :  supposons  cette  espèce  tangible  ,  et  cette  idée- 
image  de  la  solidité  parvenue  jus(|u'à  l'àiue,  et  là  voyons 
si  elle  satisfait  à  la  condition  fondamentale  de  la  théorie 
de  Locke,  si  elle  est  conforme  ou  non  conforme  à  son 
modèle,  à  la  solidité  elle-même.  Un  est-ce  que  la  soli- 
dité"? ^'ous  l'avons  vu,  la  solidité,  c'est  avant  tout  la  ré- 
sistance. Là  où  il  n'y  a  pas  de  iésistance,  il  n'y  a  pour 
nous  que  nous-mêmes.  Uù  commence  la  résistance,  là 
connnence  pour  nous  quelque  chose  autre  que  nous- 
mêmes,  le  dehors,  l'extérieur,  la  nature,  le  monde.  Si  la 
solidité  est  queh|ue  chose  qui  lésiste,  c'est  nue  cause  ré- 
sistante; et  nous  voilii  cncoie  ici,  pour  la  qualité  pri- 
maire des  corps  comme  jtour  leurs  qualités  secondaires, 
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ramenés  à  ridée  de  cause  ;  là  encore  il  iaul,  pour  que 
nous  ayons  la  connaissance  légitime  d'une  cause  résis- 
tanle,  il  faut,  dis-je,  que  nous  en  ayons  une  idée  qui 
lui  soit  conforme,  qui  lui  soit  semblable,  qui  soit 
l'image  de  la  cause  résistante,  et  qui  en  soit  une  image 
matérielle.  Telle  est  la  condition  systématique  de  la 
connaissance  de  la  qualité  première  des  corps.  Mais 
nous  avons  montré  qu'il  ne  peut  y  avoir  une  image  ma- 
léiielle  d'aucune  cause;  il  ne  peut  donc  pas  y  en  avoir 
davantage  d'aucune  cause  résistante,  du  solide,  c'est-à- 
dire  de  la  qualité  fondamentale  des  corps.  Il  en  est  de 
même  de  l'étendue  attachée  au  solide. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  plus  d'idée  légitime  des  qualités 
primaires  des  corps  qu'il  n'y  en  a  de  leurs  qualités  se- 
condaires, si  nous  n'avons  d'idée  légitime  qu'à  la  con- 
dition que  cette  idée  sera  une  image  matérielle  de  son 
objet.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  ;  nous  ne 
sommes  encore  qu'à  l'entrée  du  monde  extérieur.  Non- 
seulement  le  corps  a  des  qualités  secondaires  et  des  qua. 
lités  primaires  que  je  viens  d'énumérer,  et  que  je  viens 
de  démontrer  incompatibles  avec  la  théorie  de  Locke; 
mais  encore  nous  croyons  que,  sous  ces  qualités  secon- 
daires et  primaires,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  le  sujet 
de  toutes  ces  qualités,  quelque  chose  qui  existe  léelle- 
ment  dune  manière  permanente,  tandis  que  les  quali- 
tés sont  dans  un  mouvement  et  une  altération  perpé- 
tuelle ;  nous  croyons  tous  à  l'existence  d'un  sujet,  d'une 
substance  de  ces  qualités.  Or,  selon  la  théorie,  l'idée  de 
cette  substance  n'est  légitime  qu'à  la  condition  qu'elle 
soit  conforme  à  son  objet,  à  la  substance  même  du  corps; 
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cl  l'idée,  pour  être  conforme  à  son  objet,  pour  lui  res- 
sembler, doit  être  une  image,  et  toute  image  doit  être 
matérielle.  Mais  je  vous  demande  s'il  est  possible  d'avoir 
une  image  matérielle  de  la  substance?  impossible,  évi- 
demment ;  donc  vous  n'avez  aucune  idée  de  la  substance 
et,  de  la  réalité  des  corps. 

Non-seulement  vous  croyez  à  l'existence  réelle  et  sub- 
stantielle des  corps,  mais  vous  croyez  que  ces  corps,  dont 
l'attribut  fondamental  est  la  résistance,  la  solidité,  l'éten- 
due, sont  quelque  part,  dans  un  lieu,  dans  un  espace.  Vous 
avez  tous  l'idée  de  l'espace.  Mais  vous  ne  pouvez  lavoir 
qu'à  la  condition  que  l'idée  que  vous  en  avez  vous  le  re- 
présente, en  soit  une  image  matérielle;  et,  nous  l'avons 
vu,  un  des  caractères  de  l'espace,  c'est  de  ne  pouvoir 
être  confondu  avec  les  corps  qui  le  remplissent  et  le 
mesurent,  mais  ne  le  constituent  pas.  Donc  il  est  impos- 
sible à  plus  forte  raison  que  vous  ayez  une  image  ma- 
térielle de  ce  qui  n'existe  pas  matériellenicnl,  quand 
vous  n'en  pouvez  avoir  une  des  cor})s  et  de  leuis  attri- 
buts fondamentaux  ou  accessoires. 

Il  en  est  de  même  du  temps.  Vous  croyez  que  les 
mouvements  des  corps  et  la  succession  de  leurs  mouve- 
ments s'accomplissent  dans  le  temps,  et  vous  ne  confon- 
dez pas  la  succession  des  mouvements  des  corps  avec  le 
temps,  qu'elle  mesure  et  ne  constitue  pas  plus  que  la 
collection  des  corps  ne  constitue  l'espace.  Vous  avez 
l'idée  du  temps  comme  distinct  de  toute  succession  :  si 
vous  l'avez,  c'est  encore,  dans  la  tbéorie  de  Locke,  à 
une  condition,  que  vous  en  ayez  une  idée  qui  lui  soit 
conforme^  une  idée-image.  Mais  vous  ne  pouvez  avoir 
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une  idée-image  du  temps,  puisque  le  temps  est  distincl 
des  mouvemenls  des  corps  et  ne  tombe  sous  aucun  sens; 
donc  vous  ne  pouvez  en  avoir  une  idée  légitime. 

Je  pourrais  poursuivre  cette  polémique  bien  plus  loin; 
mais  je  crois  l'avoir  conduite  assez  avant  pour  qu'il  soit 
démontré  que  si,  relativement  au  monde  extérieur,  nos 
idées  n'étaient  vraies  qu'à  la  condition  qu'elles  fussent 
des  idées  représentatives,  des  idées  conformes  à  leurs 
objets,  des  images  et  des  images  matérielles  de  leurs 
objets,  nous  n'aurions  aucune  idée  légitime  du  monde 
extérieur,  ni  des  qualités  secondaires  ni  des  qualités 
piimaires,  ni  de  leur  sujet,  m  de  l'espace,  ni  du  temps. 
Donc  la  tliéorie  de  l'image  matérielle  n'aboutit  pas  à 
moins  qu'à  cette  conclusion ,  de  détruire  la  connais- 
sance légitime  de  la  matièi'e  et  du  monde  extérieur. 

Les  objections  que  je  viens  de  vous  présenter  sont  si 
naturelles  et  si  simples,  que  Locke  ne  pouvait  pas  même 
poser  le  problème  tel  qu'il  l'a  posé,  sans  les  soupçon- 
ner en  partie;  et  elles  se  sont  assez  présentées  à  lui 
pour  ébranler  sa  conviction  de  l'existence  du  monde 
extérieur.  Il  ne  met  point  cette  existence  en  question, 
mais  il  convient  qu'en  se  fondant  sur  l'idée  représen- 
tative, la  connaissance  des  corps  n'a  point  une  certi- 
tude parfaite;  il  peu;  c  toutefois  qu'elle  va  au  delà  de  la 
simple  probabilité.  «  (jue  si,  après  tout  cela,  dit  Locke, 
il  se  trouve  quelqu'un  qui  veuille  mettre  en  question 
l'existence  de  toutes  clioses,  il  doit  considérer  que  nous 
eu  avons  une  assurance  telle,  qu'elle  suftit  pour  nouscon- 
duire  dans  la  recbercbe  du  bien  et  dans  la  fuite  du  mal 
que  lescboses  extérieures  nous  causent,  à  quoi  se  réduit 
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l(Mit  l'iiitiTôt  que  nous  avons  à  les  connaître.  »  C'est 
presque  le  langage  du  scepticisme. 

Cependant  LoctvC  n'est  pas  sceptique  sur  l'existence 
des  corps;  malgré  sa  théorie  des  idées,  il  s'en  faut  bien 
qu'il  soit  idéaliste.  Loin  de  là,  il  se  rattache  à  la  grande 
famille  péripatéticienne  et  sensualiste,  dans  laquelle  la 
théorie  des  espèces,  et  des  espèces  sensibles,  avaitTau- 
lorilé  d'un  doûnie,  et  la  fonction  de  faire  connaître  et 
d'expliquer  le  monde  extérieur.  Des  espèces  sensibles,  le 
dix-septième  siècle  en  général  et  Locke  en  particulier  ont 
fait  les  idées  sensibles,  pourvues  de  toutes  les  qualités 
des  espèces,  représentatives  de  leurs  objets  et  en  éma- 
nant. Locke  est  convaincu  que  ces  idées,  en  tant  que 
représentatives,  sont  le  seul  fondement  solide  (juc  l'on 
puisse  donner  à  la  connaissance  des  objets  extérieurs  ; 
seulement  il  reconnaît  à  moitié  que  l'hypothèse  péripa- 
téticienne des  espèces,  transformée  dansla  théorie  mo- 
derne des  idées  sensibles,  tourne  contre  son  but,  et  que, 
bien-que  cette  hypothèse  ait  un  caractéic  évidemment 
matéi-ialisle,  puisque  les  idées  y  sont  nécessairement 
des  images  et  des  images  matérielles,  elle  est  dans  lim 
puissance  de  faire  connaître  légitimement  la  matière. 
Jugez  ce  qu'il  en  sera  du  monde  spirituel,  de  l'âme  et 
de  Dieu  :  je  serai  court. 

Rappelez-vous  bien  le  principe  général  de  Locke.  Nous 
n'avons  de  quoi  que  ce  soit  de  connaissance  légitime 
qu'à  la  condition  que  les  idées  que  nous  en  avons  soient 
conformes  à  leur  objet.  Or,  tout  le  monde  croit  à  l'exis- 
tence de  sa  personne,  c'est-à-dire  à  l'existence  de  quelque 
chose  en  nous  qui  sent,  qui  veut,  qui  pense.  C.ciw  mêmes 
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qui  ne  croient  pas  à  l'existence  spirituelle  de  ce  sujet 
n'ont  jamais  mis  en  question  l'exislence  de  ses  facultés, 
l'existence  de  la  sensibilité,  par  exemple,  celle  de  la  vo- 
lonté, celle  de  la  pensée.  Eh  bien!  songez-y,  vous  n'avez 
de  connaissance  légitime  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de 
la  sensibilité,  qu'à  la  condition  que  les  idées  que  vous 
en  ayez  vous  les  représentent;  ces  idées  doivent  être 
des  images,  et  par  conséquent  des  images  matérielles. 
Jugez  quel  abime  d'absurdités  est  devant  nous.  Pour 
connaître  la  pensée  et  la  volonté,  qui  sont  immaté- 
rielles, il  faut  que  nous  en  ayons  une  image  matérielle 
qui  leur  ressemble.  Mais  qu'est-ce  qu'une  image  maté- 
rielle de  la  pensée  et  de  la  volonté?  Môme  absurdité 
pour  la  sensibilité.  Absurdité  plus  grande  encore,  s'il 
est  possible,  pour  la  substance  de  ces  facultés ,  pour 
l'ame,  puis  pour  l'unité  et  l'identité  de  cette  âme. 

Voilà  donc  le  monde  spirituel  qui  s'écroule  comme  le 
monde  matériel.  Par  cela  seul  que  nous  n'avons  d'idées 
légitimes  de  nos  facultés  et  de  leur  sujet  qu'à  la  condi- 
tion que  ces  idées  en  soient  des  images  matérielles,  il 
est  évident  que  nous  n'avons  aucune  connaissance  légi- 
time de  notre  âme,  de  ses  facultés,  et  de  tout  notre  être 
intérieur,  intellectuel  et  moral.  Ici  même  la  diflicullé 
semble  beaucoup  plus  grande  encore  que  pour  le  monde 
matériel,  ou  du  moins  elle  ébranle  davantage  le  succes- 
seur de  Bacon  et  de  lïobbes.  Quant  au  monde  matériel, 
il  avait  reconnu  que  sa  théorie  des  idées  souffre  bien 
quelques  objections,  mais  ces  objections  ne  lui  sem- 
blaient pas  insurmontables  et  il  croyait  qu'elles  nous 
laissent  une  certaine  connaissance  du  monde  matériel 
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suffisante  à  nos  besoins;  par  là  il  ne  prétendait  ouvrir 
la  porte  qu'à  un  demi-srcpticismc.  C  était  sans  doute 
une  faiblesse;  car  l'idée  de  Locke,  image  matérielle,  ne 
représentant  les  corps  d'aucune  manière,  ni  complète  ni 
incomplète,  il  ne  fallait  admettre,  à  ce  compte,  aucune 
idée  des  corps;  il  fallait  aller  juscpi'au  scepticisme  ab- 
solu. Locke  s'est  arrêté  devant  le  bon  sens,  et  aussi  de- 
vant l'évidence  qui,  dans  son  école,  entoure  les  objets 
des  sens  et  le  monde  physique.  Mais  lorsqu'il  arrive  au 
monde  spirituel,  auquel  l'école  sensualisle  tient  beau- 
coup moins,  les  arguments  qui  sortent  naturellement 
de  sa  propre  théorie  le  frappent  plus  vivement,  et  voie 
ce  qu'il  déclare,  livre  lY,  cliap.  u,  §  12  :  «  A  l'égard  des 
espi'its,  nous  ne  pouvons  pas  plus  connaître  qu'il  y  a  des 
esprits  linis  réellement  existants,  par  les  idées  que  nous 
en  avons,  que  nous  ne  pouvons  connaître  qu'il  y  a  des 
fées  ou  des  centaures  par  les  idées  que  nous  nous 
en  formons.  »  C'est  bien  là,  ce  me  semble,  le  scepticisme 
absolu  ;  et  vous  pensez  peut-être  que  la  conclusion  der- 
nière de  Locke  sera  qu'il  n'y  a  aucune  connaissance  des 
esprits  finis,  par  conséquent  de  notre  àme,  par  consé- 
quent encore  d'aucune  des  facultés  de  notre  àme  ;  car 
l'objecliou  est  aussi  valable  contre  les  phénomènes  de 
l'àmc  que  contre  sa  substance.  C'est  là  sans  doute  qu'il 
aurait  dû  aboutir  ;  mais  il  ne  l'ose,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
un  philosophe  à  la  fois  plus  sage  et  plus  inconsistant 
que  Locke.  Oue  fait-il  donc? 

Dans  le  péril  où  le  jette  sa  piiilosopliie,  il  abandonne 
sa  philosophie  et  toute  |)hilosopliie,  et  il  en  appelle, 
comme  Malebranrhe,  au  chiistiauisme,  à  la  révélation. 
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à  la  foi,  et  il  conclut  ainsi  :  «  Parconséquenl,  sur  l'exis- 
tence de  l'esprit  nous  devons  nous  contenter  de  l'é- 
vidence de  la  foi.  »  Ainsi,  Locke  va  lui-même  au- 
devant  des  conséquences  inévitables  auxquelles  je 
voulais  le  conduire,  l'arlanl  en  philosophe  et  non  en 
théologien,  je  disais  que  si  nous  n'avons  pas  d'autre 
raison  de  croire  à  l'existence  de  l'esprit  que  l'hypo- 
thèse de  l'idée  représentative,  nous  n'avons  aucune 
bonne  raison  d'y  croire.  Locke  l'accorde,  le  proclame 
lui-mêm£,  et  il  se  rejette  entre  les  bras  de  la  foi.  Je  ne 
l'y  laisserai  point.  Le  monde  de  la  foi  lui  est  tout 
aussi  interdit  que  le  monde  de  l'esprit  et  celui  de  la 
matière;  il  n'y  pourrait  pénétrer  que  par  le  plus  grossier 
paralogisme.  Locke  n'a  pas  plus  le  droit,  je  dis  plus,  il 
a  encore  moins  le  droit  de  croire  à  la  foi,  à  la  révélation, 
au  christianisme,  que  de  croire  aux  esprits  finis  que 
nous  sommes  et  à  la  matière  qui  est  devant  nous. 

La  révélation  suppose  deux  choses  ;  1"  des  dogmes 
émanés  de  Dieu  ;  2°  un  livre  où  ces  dogmes  soient  dé- 
posés et  conservés.  Ce  livre,  quoique  son  contenu  soit 
divin  et  sacré,  est  lui  même  maléiiel  ;  c'est  un  corps, 
et  je  renvoie  ici  Locke  aux  objeclions  qui  renversent 
la  légitime  connaissance  des  corps,  si  nous  n'avons 
pas  d'autre  fondement  pour  y  croire  que  l'idée-image 
qui  nous  les  représente.  Point  donc  de  connaissance 
légitime  du  livre  dans  lequel  seront  contemis  les  dog- 
mes sacrés  révélés  par  Dieu.  Mais  le  livre  de  moins, 
que  deviennent  les  dogmes  qu'il  renferme? De  plus,  ces 
dogmes  viennent  de  Dieu.  Et  qu'est-ce  que  Dieu?  un 
esprit,    et  un    esprit  iuiini  apparemment.   Or,   Locke 


ESSAI.  LIV.  IV,  THÉORIE  DES  IDÉES  REPRÉSENTATIVES       20 1 

n'avait  pas  pu  tout  à  1  lieiire,  d'après  sa  théorie,  atl- 
inoltrc  l'exislence  légitime  des  esprits  finis;  et,  chose 
iiici'oyahle,  pour  me  Hiire  admettre  l'existence  d'es[)rils 
finis,  il  me  propose  de  commencer  par  admettre  l'exis- 
tence d'un  esprit  infini  !  Mais  n'est-ce  pas  là  expli- 
quer obscunim  per  obsciiriiis?  \o'\\a  l'homme,  condamné 
tout  à  l'heure  à  n'avoir  aucune  connaissance  des 
esprits  finis,  parce  qu'il  ne  peut  avoir  d'idées  qui 
leur  soient  conformes,  et  qui  doit  maintenant,  pour 
plus  de  facilité,  en  avoir  de  l'esprit  infini,  qui  le  re- 
présentent parfaitement!  Mais  s'il  ne  peut  se  repré- 
senter un  esprit  fini,  il  pourra  bien  moins  encore 
se  représenter  l'espj^it  infini  ;  il  ne  le  peut  évidemment 
pas,  à  la  condition  de  Locke,  c'est-à-dire  à  la  condition 
de  s'en  faire  une  image,  et  encore  une  image  maté- 
rielle; donc  pas  d'esprit  infini,  pas  de  Dieu  ;  donc  pas 
de  révélation  possible.  Partout,  à  clKupic  pas,  dans  la 
théorie  de  Locke,  des  abîmes  de  paralogisme. 

S'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  aucune  connaissance 
légitime,  aucune  idée  vraie  qu'à  la  condition  que  cette 
idée  nous  représente  son  objet,  qu'elle  soit  conforme  à 
son  objet,  (pielle  soit  une  image  el  une  image  maté- 
rielle de  cet  objet,  ce  qui  est  bien  démontré  être  la  condi- 
tion rigoureuse  de  l'hypothèse  des  idées,  il  s'ensuit  que 
nous  n'avons  aucime  idée  légitime  du  monde  (extérieur, 
du  monde  des  esprits,  des  âmes,  de  nous-mêmes,  et 
encore  moins  de  Dieu,  auquel  Locke  en  appelle.  Par 
conséquent  il  s'ensuit,  en  dernière  analyse,  que  nous 
n'avons  aucune  idée  vraie  des  êtres,  et  que  nous  n'avons 
d'autre  connaissance   légitime  (pie  celle  de  nos  idées, 

ir,. 
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moins  leurs  objets,  quels  qu'ils  soient,  à  commencer  par 
notre  être  personnel  lui-même.  Une  telle  conséquence 
accable  la  théorie  des  idées,  et  cette  conséquence  sort 
invinciblement  de  cette  théorie. 


DIXIEME  LEÇON. 
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ncsumé  cl  conliniialioii  do  la  leçon  iimédoiilc.  —  Do  l'itU'O,  non  ]plns 
par  rapport  à  l'objet  qu'elle  doit  représenter,  mais  par  rapport  à 
l'esprit  qui  la  pon-oit  et  on  elle  se  trouve.  — L'idée-iniage,  prise  nia- 
léricllement,  implique  un  sujet  malL>iiol;  d'où  le  matérialisme.  — 
Prise  spiriluellenient,  elle  ne  peut  donner  ni  les  corps,  ni  l'esprit.  — 
Que  l'idée  représentalive,  posée  comme  la  seule  donnée  primitive  do 
l'cspril.  dans  la  recherclie  de  la  réalilé,  condamne  à  un  paralogisme, 
loute  idi'C  représenlative  ne  pou\ant  être  jn;;ée  représenter  liion  ou 
mal  qu'en  la  comparant  avec  .son  original,  avec  la  léalité  elle-même, 
;'i  lacpiollo,  dans  l'iiypotlièse  de  l'idée  représentative,  on  ne  peut  ar- 
river que  par  l'idée.  —  Que  la  connaissance  est  directe  et  sans  inter- 
méïdiaire.  —  Des  jugements,  des  propositions  et  des  idées.  —  Retour 
sur  la  question  dos  idées  innées. 

Je  viens  résumer  et  ronipléler  la  dernitïrc  leçon.  Se- 
lon Locke,  la  connaissanee  est  tout  entière  dans  le  rap- 
port de  l'idée  à  son  objet  ;  et  cette  connaissance  est 
vraie  on  fausse,  selon  que  le  rapport  de  l'idée  à  l'objet 
est  un  rapport  de  conformité  ou  de  non-conformité  : 
l'idée,  pour  être  vraie,  pour  être  le  fondement  d'une 
connaissance  légitime,  doit -être  semblable  à  son  objet, 
le  représenter,  en  être  l'image.  Or,  rpioile  est  la  condi- 
lion  d'une  idée-image?  11  n'y  a  image  que  là  où  il  y  a 
lignre,  où  il  y  a  quelcjne  cliose  d'étendu,  où  il  y  a  quel- 
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que  chose  de  sensible  et  de  matériel.  L'idée-image  im- 
plique donc  quelque  chose  de  matériel  ;  et  si  la  vérité 
de  la  connaissance  se  résout  dans  la  conformité  de  l'idée 
à  sou  objet,  elle  se  résout  dans  la  coufonuité  d'une 
image,  prise  matériellement,  à  son  objcl ,  quel  qu'il 
soit. 

Remarquez  que  la  tbéorie  de  l'idée  repi'ésentati\e, 
comme  base  de  la  connaissance,  est  dans  Locke  une 
théorie  universelle,  sans  limite,  sans  exception  :  elle 
doit  donc  rendre  compte  de  toute  connaissance  ;  elle 
doit  aller  aussi  loin  que  peut  aller  la  connaissance  hu- 
maine; elle  embrasse  Dieu,  les  esprits,  les  corps;  car 
tout  cela  tombe  plus  ou  moins  sous  la  connaissance.  Si 
donc  nous  ne  pouvons  rien  connaître,  ni  Dieu,  ni  les 
esprils,  ni  les  corps,  que  par  des  idées  qui  les  repré- 
sentent, et  qui  les  représentent  comme  en  étant  des 
images  matérielles,  la  question  est  de  savoir  si  nous 
avons  de  ces  objets,  de  ces  élres,  des  idées,  des  images 
fidèles. 

Le  problème,  ainsi  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
a  été  facilement  résolu.  J'estime  qu'il  a  été  bien  établi 
que  le  monde  extérieur  lui-même,  que  l'idée-image  sem- 
ble pouvoir  nous  doiuier  plus  aisément,  nous  échappe 
enlièrement  s'il  ne  peut  arriver  à  nous  que  par  l'idée- 
image  ,  car  il  n'y  a  point  d'idée  sensible  qui  soit  l'image 
du  inonde,  des  objets  extérieurs,  des  corps. 

Nous  avons  considéré  d'abord  dans  les  corps  les 
(jualilés  appelées  qualités  secondes,  qui  sont,  des  pro- 
priétés insaisissables  dans  leur  nature  et  appréciables 
seulement  par  leurs  elfels,  c'est-à-dire  de  pures  causes, 
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les  causes  de  certaines  sensations.  Or,  il  est  évident 
qu'il  n'y  a  point,  qu'il  «ne  peut  y  avoir  d'image,  d'i- 
mage matérielle  d'une  cause.  Ouant  aux  qualités 
pi'emières  des  corps,  parmi  elles  il  en  est  une,  la  ligure, 
(|ui  semble  propre  à  être  représentée  pai'  l'idée-image; 
et  en  effet  il  est  certain  que  l'apparence  visible,  la 
tigure  des  corps  extérieurs  placés  devant  nous,  devant 
l'organe  de  la  vision,  se  peint  sur  la  rétine.  Mais  l"le 
premier  qui  a  connu  la  tigure  visible  d'un  corps  igno- 
rait parfaitement  que  cette  figure  visible  fut  peinte  sur 
sa  rétine  :  ce  n'est  donc  pas  à  la  connaissance  de  cette 
peinture  sur  la  rétine,  et  à  la  connaissance  de  la  confor- 
mité de  cette  peinture  à  son  objet,  qu'il  devait  la  con- 
naissance de  la  léalité  de  la  figure  extérieure  ;  ^"ensuilc 
cette  peinture  s'arrête  à  la  rétine;  pour  aller  au  cer- 
veau, qni  est  la  chambre  d'audience  de  lame,  comme 
dit  Locke,  il  faudrait  qu'elle  traversât  le  nerf  optique, 
lequel  est  dans  une  région  obscure;  et  le  nerf  optiqu(; 
fùt-il  dans  une  région  lumineuse,  l'image,  après  avoir 
liaversé  1(>  nerf  optique,  arriverait  au  cerveau,  qui  lui- 
même  est  incontestablement  obscur,  et  là  périrait  l'idée- 
image,  avant  d'arriver  jusqu'à  l'âme.  Ainsi  c'est  la  con- 
dition des  phénomènes  de  la  vision  qu'il  y  ail  sur  la  ré- 
tine une  image  de  l'objet;  mais  ce  n'en  est  que  la  con- 
dition extéiieure,  inconnue  à  l'âme  elle-même,  ce  n'en 
est  ni  le  fondement  direct  ni  l'explication.  D'ailleurs,  si 
l'idée-image  joue  un  certain  rôle  dans  les  phénomènes 
de  la  vision,  elle  ne  s'appli(|ue  pas  du  lnut  aux  autres 
pliénomèiies,  à  ceux  du  toucher,  par  exemple,  dans  les 
quels  nous  puisons  la  connaissance  de  la  qualité  prc- 
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mière  des  corps,  à  savoir  la  solidité.  Nous  avons  démon- 
tré qu'il  ne  peut  y  avoir  une  idée-image  de  la  solidité  ; 
car  l'idée  de  la  solidité  implique  entre  autres  celle  de  la 
résistance,  et  l'idée  de  la  résistance  se  résout  dans 
l'idée  d'une  cause,  d'une  cause  résistante,  et  il  a  été 
prouvé  de  reste  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'idée-image  de  la 
cause. 

Voilà  pour  les  qualités  tant  pi  emiéres  que  secondes 
des  corps.  Si  l'idée-image  ne  représente  aucune  qualité 
des  corps,  à  plus  forte  raison  ne  représente-t-elle  pas  le 
sujet  de  ces  qualités,  ce  substratùm  qui  échappe  aux 
prises  des  sens,  et  qui  par  conséquent  ne  peut  tomber 
sous  une  image  empruntée  aux  sens,  I/espace  aussi, 
l'espace,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  corps  qu'il 
renferme,  ne  peut  pas  ôtre'donné  davantage  par  l'idée- 
image.  Il  en  est  de  même  du  temps  ;  il  en  est  de  même 
de  toutes  les  connaissances  qui  se  rattachent  à  la  con- 
naissance générale  du  monde  extérieur.  Donc,  comme 
l'idée- image  ne  peut  représenter  que  les  formes,  et 
qu'elle  ne  joue  un  rùle  que  dans  le  cercle  des  phéno- 
mènes de  la  vision,  et  que  là  même  elle  n'est  que  la 
condition  de  ces  phénomènes,  il  s'ensuit  que  si  le  monde 
extérieur  n'a  pas  d'autre  voie  pour  arriver  à  l'intelli- 
gence que  celle  de  l'idée  représentative,  il  n'y  arrive 
point  et  n'y  peut  point  arriver. 

Les  difficullés  de  riiypothèsc  de  l'idée  représentative 
redoublent  quand  il  s'agit  du  monde  spirituel.  Locke  le 
reconnaît  ;  il  convient  que  puisqu'on  effet  l'idée-image 
ne  peut  représenter  les  qualités  des  esprits,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  d'image  de  ce  qui  n'est  pas  figuré,  ou  il 
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faut  renoncer  à  la  connaissance  de  l'esprit,  ou,  pour 
l'obtenir,  il  faut  s'adresser  à  la  foi,  à  la  révélation.  Mais 
la  révélation,  c'est  pour  nous  un  livre  qui  renferme  des 
dogmes  révélés  par  Dieu.  Il  y  a  donc  ici  deux  choses,  un 
livre  et  Dieu.  Pour  le  livre,  nulle  idée  représentative  ne 
pouvant  donner  la  connaissance  certaine  d'un  objet  sen- 
sible, ne  peut  par  conséquent  donner  celle  d'un  livre  ; 
le  livre,  sacré  ou  non,  ne  peut  donc  être  connu  certai- 
nement et  fonder  la  connaissance  certaine  de  l'exislcnce 
de  l'esprit.  Reste  Dieu  ;  mais  s'adresser  à  Dieu  pour 
justifier  la  connaissance  de  l'esprit,  c'est  s'adresser  à 
l'esprit  pour  justifier  la  connaissance  de  l'esprit;  c'est 
supposer  ce  qui  est  en  question.  La  seule  différence 
qu'il  y  ait  entre  l'ospril  de  Dieu  et  le  nôtre,  c'est  que 
l'esprit  de  Dieu  est  infini,  tandis  que  le  nôtre  est  fini,  ce 
qui,  loin  de  diminuer  la  difficulté,  l'accroît.  Ainsi  l'idée 
représentative,  tourmentée  de  toutes  les  manières,  ne 
peut  donner  aucune  connaissance  réelle,  ni  celle  dos 
coi'ps,  ni  celle  des  esprits,  et  encore  bien  moins  la  con- 
naissance de  l'esprit  infini  auquel  Locke  en  appelle  «^ra- 
tuitement. 

Le  scepticisme  absolu,  telle  est  donc  la  conséquence 
inévitable  de  la  théorie  de  l'idée  représentative;  et  le 
scepticisme  absolu,  ce  n'est  pas  moins  ici  que  l'absolu 
nihilisme.  En  effet,  vous  n'avez  légitimement  dans  cette 
théorie  ni  les  qualités  secondes,  ni  les  qualités  pre- 
mières des  corps,  ni  le  sujet  de  ces  qualités,  ni  l'espace 
où  les  corps  sont  placés,  ni  le  temps  où  leurs  mouve- 
ments s'accomplissent  et  leur  durée  s'écoule.  Vous  avez 
encore  bien  moins  légitimement  les  qualités  de  votre 
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esprit,  cet  esprit  lui-même,  l'esprit  de  vos  semblables, 
l'esprit  ilni:  bien  moins  encore  Dieu,  resprilintini:  vous 
n'nvez  donc  rien,  absolument  rien,  que  l'idée  elle-même, 
cette  idée  qui  doit  représenter  tout  et  qui  ne  représente 
rien,  et  ne  laisse  arriver  à  vous  aucune  connaissance 
réelle.  A'oilà  où  nous  en  sonnnes,  et  les  difficultés  sont 
luiii  d'être  épuisées,  ^'ous  avons  considéré  jusqu'ici 
l'idée,  l'idée-image,  par  son  rapport  avec  les  objets 
qu'elle  doit  représenter,  à  savoir,  les  corps,  nos  esprits 
et  Dieu;  considérons-la  maintenant  par  un  autre  côté, 
jiar  Sun  rapport  avec  l'esprit,  qui  doit  la  percevoir  et 
dans  lequel  elle  doit  se  trouver. 

L'idée  ne  représente  ni  le  corps,  ni  l'esprit,  ni  Dieu; 
elle  ne  peut  donner  aucun  objet,  nous  l'avons  démontré: 
mais  elle  est  nécessairement  dans  un  sujet.  Comment  y 
est-elle,  et  quel  est  le  rapport  de  l'idée,  non  plus  avec 
son  objet,  mais  avec  son  sujet? 

Rappelez-vous  bien  à  quelle  condition  nous  avons 
condamné  l'idée  représentative.  Si  elle  représente,  elle 
doit  avoir  quelque  chose  en  soi  de  figuré,  quelque  chose 
de  matériel  :  elle  est  donc  quelque  chose  de  matériel. 
Voilà  donc  l'idée  représentative  qui  est  quelque  chose 
de  matériel  dans  le  sujet  où  elle  se  trouve.  Mais  il  est 
clair  que  le  sujet  de  l'idée,  le  sujet  qui  perçoit,  contient 
et  possède  l'idée,  ne  peut  être  d'une  autre  nature  que 
l'idée  elle  même.  L'idée  représentative  est  quelque  chose 
de  figuré,  comme  les  ombres  qui  se  dessinent  dans  une 
lanterne  magique;  donc  elle  ne  peut  être  que  dans  quel- 
que chose  d'analogue,  dans  un  sujet  de  la  même  nature, 
llguré  comme  l'idée,  ayant  des  parties,  étant  étendu  et 
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matériel  comme  elle.  Ainsi  la  (lestruclion  de  la  simpli- 
ciléel  de  la  spiriliialilé  du  sujet  do  l'idée,  c'est-à-dire 
(le  l'âme,  ou,  eu  un  seul  mot, le  matérialisme,  telle  est  la 
conséquence  forcée  de  la  théorie  de  l'idée  représentative 
par  rapport  à  son  sujet. 

Le  résultat  était  déjà  dans  le  principe,  et  cette  consé- 
quence ne  fait  que  trahir  le  vice  de  l'origine  de  l'idée 
représentative.  Kn  ellet,  l'origine  de  cette  théorie  est 
dans  cette  hypothèse  que  je  vous  ai  indiquée',  à  sa- 
voir que  l'esprit  ne  connaît  les  corps,  ne  communique 
avec  les  coi'ps,  qu'à  la  manière  dont  les  corps  com- 
muniquent cidre  eux.  Or,  les  corps  communiquent 
enlie  eux,  ou  par  l'impulsion  innnédiale  de  l'un  sur 
l'autre,  ou  indirectement  par  l'intermédiaire  d'un  ou 
plusieurs  corps  qui,  recevant  du  précédent  une  impul- 
sion, la  comnnmiquent  à  celui  qui  suit;  de  telle  sorte 
que  c'est  toujours  l'impulsion,  soit  innnédiate,  soit  mé- 
diate, qui  fait  la  communication  des  corps.  Si  donc  l'es- 
prit connaît  les  corps,  il  ne  peut  les  connaître  qu'à  la 
manière  dont  les  corps  communiquent  enlie  eux,  par 
1  impulsion.  Mais  nous  ne  voyous  pas  qu'il  y  ait  impul- 
sion immédiate  et  directe  des  corps  sur  l'esprit,  ni  de 
l'esprit  sur  les  corps;  il  faut  donc  que  la  communication, 
que  l'impulsion  se  fasse  à  distance,  c'est-à-dire  par  un 
intermédiaire.  Cet  intermédiaire,  c'est  l'idée.  L'idée 
émane  des  coips,  et  par  les  sens  arrive  à  l'esprit.  L'idée 
émane  des  corps,  tel  est  son  premier  caractère;  son  se 
cond  caractère  est  qu'elle  les  lepréseute,  et  elle  repré- 
s(!ntera  facilement  les  corps,   piiiscpi'elle  en  vient.  La 
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représentation  est  fondée  sur  l'émission.  Mais  l'émission, 
qui  est  la  première  racine  de  l'idée  représentative,  la 
condamne  à  être  matérielle.  C'était  déjà  incliner  forte- 
ment an  matérialisme  ;  voici  qui  rend  cette  pente  beau- 
coup plus  glissante.  Non-seulement  l'esprit  ne  connaît 
les  corps  que  comme  les  corps  communiquent  entre  eux, 
mais  l'esprit  ne  connaît  les  esprits  que  comme  il  connaît 
les  corps;  et  comme  il  ne  connaît  les  corps  que  par  l'in- 
termédiaire de  l'idée  représentative,  il  ne  connaît  les 
esprits  que  par  le  même  intermédiaire.  Une  théorie, 
matérialiste  dans  son  origine,  est  appliquée  d'abord  à  la 
connaissance  du  corps,  puis  transportée  à  la  connais- 
sance de  l'esprit  ;  il  était  donc  tout  naturel  que  son  der- 
nier mot  fut  le  matérialisme.  Et  je  n'impose  point  à 
cette  théorie  des  conséquences  logiquement  nécessaires, 
mais  qu'elle  n'a  point  portées;  en  fait,  c'est  sur  la  théo- 
rie de  l'idée  représentative  que  l'école  de  Locke  s'est  en 
partie  fondée  pour  nier  la  spiritualité  de  l'âme.  Selon 
elle,  plusieurs  idées  dans  l'âme,  prises  matériellement, 
supposent  quelque  chose  d'étendu  dans  l'âme;  et  même 
une  seule  idée,  étant  une  image,  est  déjà  quelque  chose 
de  figuré  qui  suppose  un  sujet  analogue.  L'expression 
vulgaire  :  les  objets  font  impression  sur  l'àme,  n'est  pas 
une  métaphore  pour  cette  école,  c'est  la  réalité  même. 
Je  vous  renvoie  à  Ilartley,  à  Darwin,  à  Priestley,  et  à 
leurs  successeurs  anglais  et  autres.  Nous  les  retrouve- 
rons en  temps  et  lieu. 

Veut-on  sauver  la  spiritualité  de  l'âme,  tout  en  con- 
servant la  théorie  de  l'idée  représentative  ?  On  a  d'un 
côté  des  idées  matérielles,  des  images  matérielles,  de 
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l'autre  une  âme  simple,  ol  par  conséquent  un  abîrne 
(Mitre  la  rnodilication  et  son  sujet.  Comment  combler  cet 
abîme?  quel  rappori  y  a-t-il  entre  l'image  matéiielle  et 
le  sujet  de  celte  image,  si  on  veut  maintenir  ce  sujet 
simple,  inétendu,  spirituel?  Il  faut  alors  trouver  entre 
les  idées-images  et  leur  sujet,  l'àine,  des  intermédiaires. 
Les  images  étaient  déjà  les  intermédiaires  entre  le  corps 
et  l'âme;  maintenant  il  faut  des  intermédiaires  entre  ces 
premiers  intermédiaires,  ou  idées-images,  et  l'âme  :  il 
Tant  de  nouveaux  intermédiaires,  c'est-à-dire  de  nou- 
velles idées.  Mais  ces  nouvelles  idées,  pour  servir  d'in- 
termédiaires entre  les  premières  idées  et  l'âme,  doivent 
représenter  ces  idées;  pour  représenter  des  images, 
elles  doivent  être  des  images  elles-mêmes;  et  si  des 
images,  elles  sont  matérielles.  La  difficulté  revient  donc 
toujours  :  ou  les  idées-images  n'entrent  pas  dans  l'âme, 
ou  elles  la  frappent  de  matérialité.  On  a  beau  subtiliser 
les  idées,  on  a  beau  raffiner  l'inlermédiaire;  ou  malgré 
tous  ces  raffinements  on  le  laisse  matériel,  et  l'image 
matérielle  communique  sa  matérialité  à  son  sujet  ;  ou 
bien  il  faut  renoncer  absolument  à  ridée-image,à  l'idée 
malérielle,  et,  tout  en  gardant  la  tliéorie  de  l'idée  re- 
présentative, faire  l'idée  spirituelle. 

Ou  l'a  fait;  on  a  abandonné  l'idée-image  matérielle 
pour  l'idée  spirituelle.  Mais  que  résulle-t-il  de  celte  mo- 
dification de  la  tliéorie  que  nous  examinons?  J'en  con- 
viens, si  l'idée  est  spirituelle,  elle  soutire  un  sujet  spi- 
rituel, cl  il  y  a  lieu  à  la  simplicité  et  à  l'immatérialité 
de  l'âme;  mais  alors  est  détruite  évidemment  l'bypo- 
Ibése  de  l'émission,  et  avec  elle  celle  de  la  représentation. 
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En  effet ,  qn'est-cc,  je  vous  prie,  qu'une  idée  spirituelle, 
image  d'un  objet  matériel?  L'esprit,  c'est  ce  qui  n'ad- 
met aucune  des  propriétés  qui  constituent  ce  qu'on 
appelle  la  matière;  c'est  donc  ce  qui  n'admet  ni  solidité, 
ni  étendue,  ni  figure.  Mais  comment  ce  qui  n'est  ni 
solide,  ni  étendu,  ni  figuré,  pourrait-il  représenter  ce 
qui  est  étendu,  solide,  figuré?  Quelle  peut  être  l'idée 
spirituelle  du  solide,  de  l'étendue,  de  la  forme?  Il  est 
évident  que  l'idée  spirituelle  ne  peut  pas  représenter  le 
corps.  Et  représente-t-elle  mieux  l'esprit?  pas  davan- 
tage; car,  encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  de  représentation 
là  où  il  n'y  a  pas  de  ressemblance,  et  il  n'y  a  de  ressem-  ' 
bjance  qu'entre  des  figures.  Ce  qui  est  figuré  peut  res- 
sembler à  ce  qui  est  tiguré;  mais  où  il  n'y  a  nulle  figure, 
il  n'y  a  matière  à  aucune  ressemblance  possible,  ni  par 
conséquent  à  aucune  représentation.  Un  esprit  ne  re- 
présente point  un  esprit.  Une  idée  spirituelle  ne  peut 
donc  représenter  d'aucune  manière  ni  aucune  qualité 
spirituelle  ni  aucun  sujet  spirituel;  et  l'idée  spirituelle 
qui  détruit  la  connaissance  possible  du  corps,  ne  détruit 
pas  moins,  détruit  plus  encore  la  connaissance  possible 
de  l'esprit,  des  esprits  linis  que  nous  sommes,  et  de  l'es- 
prit infini.  Dieu.  De  là,  au  sein  même  du  sensualisme, 
une  sorte  d'idéalisme  qui  emporterait,  avec  la  matière, 
l'espi'itet  Dieu  lui-même.  Kt  ne  croyez  pas,  je  vous  prie? 
que  ce  soit  seulement  le  raisonnement  qui  impose  ces 
nouvelles  conséquences  à  la  tliéorie  des  idées.  Comme 
llartlcy  et  Priestley  prouvent  que  nous  n'avons  pas  prêté 
gratuitement  le  matérialisme  à  la  théorie  des  idées,  prises 
comme  images  matérielles,  de  môme  l'histoire  d'une 
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aulre  branche  de  l'école  de  Locke  démontre  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  condamnons  la  théorie  de  l'idée  spirituelle  à 
détruire  et  le  corps  et  l'esprit.  Elle  détruit  le  corps,  de- 
mandez-le à  Berkeley  ',  qui  s'est  armé  de  celte  théorie 
pour  nier  toute  existence  matérielle.  Elle  détruit  l'es- 
prit, demandez-le  à  Hume  -,  qui,  prenant  des  mains  de 
Berkeley  l'arme  qui  avait  servi  à  détruire  le  monde  iiia- 
tériel,  et  la  tournant  contre  le  monde  spirituel,  a  dé- 
truit avec  elle  et  l'esprit  fini  que  nous  sommes  et  l'es- 
prit infini,  l'âme  humaine  et  Dieu. 

Il  faut  savoir  aller  jusqu'au  bout  de  ses  principes  : 
l'idée  leprésentative  considérée  relativement  à  son  sujet 
cl  connne  image  matérielle,  conduit  directement  au 
malérialisme;  et,  prise  spirituellement,  elle  conduit  à  la 
destruction  et  du  corps  et  de  l'esprit,  au  sccptirisme 
absolu  et  à  l'absolu  nihilisme.  Or,  (fest  un  l'ail  inconles-, 
table  que  nous  avons  la  connaissance  des  corps,  et  (jue 
nous  avons  la  connaissance  de  notre  esprit.  iNous  avons 
cette  double  connaissance,  et  cependant  nous  n'avons  pu 
l'obtenir  par  la  théorie  de  l'idée  représentative  ;  donc 
cette  théorie  ne  reproduit  pas  le  vrai  procédé  de  l'espiit 
humain.  Selon  Locke,  l'idée  représentative  est  la  seule 
voie  de  la  connaissance  légitime  ;  donc,  cette  voie  nous 
majiqnant,  nous  sommes  dans  l'absolue  impossibilité 
d'arriver  jamais  à  la  connaissance  :  nous  y  arrivons 
pourtant;  par  conséquent  nous  y  arrivons  par  une  autre 
voie  que  cellede  l'idée  représeiUative,  et  par  conséipienl 
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encore  la  théorie  de  l'idée  représentative  est  une  chi- 
mère. 

Je  vais  plus  loin  :  je  change  tout  à  fait  de  terrain, 
j'admets  que  l'idée  ait  une  vertu  représentative,  j'ad- 
mets la  réalité  de  la  représentation:  je  veux  bien  croire, 
avec  Locke  et  tous  ses  partisans,  que  nous  ne  connais- 
sons que  par  des  idées  représentatives,  et  qu'en  effet 
les  idées  ont  la  merveilleuse  propriété  de  représenter 
leurs  objets,  soit  :  mais  à  quelle  condition  les  idées 
nous  représentent- elles  les  choses?  vous  le  savez,  à  la 
condition  de  leur  être  conformes.  Je*  suppose  que  nous 
ne  sussions  pas  que  l'idée  est  conforme  à  son  objet, 
nous  ne  saurions  pas  qu'elle  le  représente  ;  nous  n'au- 
rions aucune  véritable  connaissance  de  cet  objet.  Et 
encore  à  quelle  condition  pouvons-nous  savoir  qu'une 
idée  est  conforme  à  son  objet,  est  une  copie  fidèle  de 
l'original  qu'elle  représente?  Rien  de  plus  simple  :  à 
celte  condition  que  nous  connaissions  l'original.  11  faut 
que  nous  ayons  sous  les  yeux  l'original  et  la  copie,  pour 
pouvoir  rapprocher  la  copie  de  l'original,  et  prononcer 
que  la  copie  est  en  effet  une  copie  lidèle  de  l'original. 
Mais  je  suppose  que  nous  n'ayons  pas  l'original,  que 
pourrons-nous  dire  de  la  copie?  Pourrez-vous  dire,  dans 
l'absence  de  l'original,  que  la  copie,  qui  seule  est  sous 
vos  yeux,  est  une  copie  lidèle  de  l'original  que  vous  ne 
voyez  pas,  que  vous  n'avez  jamais  vu  ?  Non  certes  ;  vous 
ne  pourrez  pas  assurer  que  la  copie  est  une  copie  lidèle, 
ni  qu'elle  est  une  copie  infidèle;  vous  ne  pourrez  pas 
même  affirmer  qu  elle  est  une  copie.  Si  nous  ne  connais- 
sons les  choses  que  par  les  idées,  et  si  nous  ne  les  con- 
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naissons  qu'à  la  condition  que  les  idées  les  représentent 
rulùlcuiont,  nous  ne  pouvons  savoir  que  les  idées  les  re- 
j)i'ésentent  lidèlenient  qu'à  celle  condition  que  nous 
voyions  les  choses  d'une  part,  et  de  l'autre  les  idées  ; 
c  est  alors,  et  seulement  alors,  que  nous  pourrons  pro- 
noncer que  les  idées  sont  conformes  aux  choses.  Ainsi, 
pour  savoir  si  vous  avez  une  idée  vraie  de  Dieu,  de 
l'àine,  des  corps,  il  faut  que  vous  ayez  d'un  côté  Dieu, 
les  corps  et  l'àme,  et  de  l'autre  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de 
l'ànie,  l'idée  du  corps,  afin  que,  rapprochant  l'idée  de 
son  objet,  vous  puissiez  prononcer  qu'elle  lui  est  con- 
forme ou  non  conforme.  Choisissons  un  exemple. 

Je  veux  savoir  si  l'idée  que  j'ai  du  corps  est  vraie.  Il 
faut  que  j'aie  et  l'idée  que  je  me  fais  du  corps  et  le  corps 
lui-même,  et  qu'ensuite  je  les  rapproche,  les  confronte 
et  juge. 

Je  prends  donc  des  mains  de  Locke  l'idée  de  corps  telle 
que  Locke  lui-même  me  l'a  fournie.  Pour  savoir  si  elle 
est  vraie,  il  faut  que  je  la  compare,  que  je  la  confronte 
avec  le  corps  lui-même.  Cela  suppose  que  je  connais  le 
corps  ;  car  si  je  ne  le  connais  pas,  avec  quoi  puis-je 
Confronter  l'idée  du  coips  pour  savoir  si  elle  est  vraie 
ou  fausse'.'  H  faut  donc  supposer  que  je  connais  le  corps. 
Mais  comment  ai-jc  jiu  le  connaître?  Dans  la  théorie  de 
Locke^  vous  ne  connaissez,  vous  ne  pouvez  conuailre  que 
par  des  idées  qui  vous  représentent  les  choses.  Ur,  je 
connais  ce  corps  ;  donc,  dons  la  théorie  de  Locke,  je  ne 
le  connais  que  par  des  idées  qui  me  le  représentent; 
donc  je  ne  connais  pas  ce  corps  lui-même,  ce  corps  qu'il 
me  faudrait  coimaitre  pour  le  comparer  avec  l'idée  que 
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j'en  ai;  je  ne  connais  que  son  idée,  et  c'est  son  idée  seule 
que  je  puis  comparer  avec  son  idée,  c'est-à  dire  que  je 
comparerai  une  idée  avec  une  idée,  une  copie  avec  une 
copie.  Ici,  point  d'original  encore  :  donc  la  comparaison, 
la  confrontation,  la  vérification  est  impossible.  Pour  que 
la  vérification  me  conduise  à  un  résultat,  il  faut  que  cette 
seconde  idée  que  j'ai  du  corps,  dans  la  connaissance  que 
je  suis  supposé  avoir  du  corps,  soit  une  idée  vraie,  une 
idée  conforme  à  son  objet;  mais  je  ne  puis  savoir  si  cette 
seconde  idée  est  vraie  qu'à  une  condition,  à  celte  con- 
dition que  je  puisse  la  comparer;  et  avec  quoi?  avec  le 
corps,  avec  l'original;  donc  il  faut  que  d'ailleurs  je  con- 
naisse le  corps,  pour  savoir  si  cette  seconde  idée  lui  est 
conforme.  Voyons  donc.  Je  connais  le  corps;  mais  com- 
ment connais-je  le  corps?  Toujours  dans  la  théorie  de 
Locke,  je  ne  le  connais  que  par  l'idée  que  j'en  puis  avoir; 
ce  n'est  encore  là  qu'une  idée  à  laquelle  je  dois  compa- 
rer la  seconde  idée  que  j'avais  du  corps;  je  ne  sors  donc 
pas  de  l'idée  :  continuez  ainsi  tant  que  vous  voudrez, vous 
roulerez  dans  un  cercle  infranchissable  d'idées  qui  ne 
vous  laisseront  jamais  arriver  à  un  objet  réel,  et  ne 
fonderont  jamais  une  comparaison,  une  confrontation 
légitime,  puisqu'une  confrontation  légitime  supposerait 
que  vous  auriez  d'une  part  la  copie,  et  de  l'autre  l'ori- 
ginal, et  qu'ici  vous  n'aurez  jamais  qu'une  idée,  plus 
une  autre  idée;  donc  vous  ne  comparerez  jamais  que  des 
idées,  des  copies.  Et  encore  pour  dire  que  ce  sont  des 
copies,  il  faudrait  que  vous  eussiez  l'original  lui-même, 
lequel  vous  échappe,  et  vous  écliappera  éternellement, 
dans  toute  théorie  de  la  connaissance  qui  condamne 
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Kcspiil  à  ne  connaître'  que  par  riiilcrmédiairc  d'idées 
représentatives. 

Ainsi,  en  résumé,  l'objet,  l'original,  échappant  sans 
cesse  à  la  prise  immédiate  de  l'esprit  humain,  ne  peut 
jamais  être  amené  sous  les  yeux  de  l'esprit  humain, 
ni  par  conséquent  autoriser  une  comparaison  avec  la 
copie,  avec  l'idée.  Vous  ne  saurez  donc  jamais  si  l'idée 
que  vous  avez  du  corps  est  conforme  ou  non  conforme, 
fidèle  011,  infidèle,  vraie  ou  fausse.  Vous  aurez  cette 
idée  sans  savoir  même  si  elle  a  un  objet  ou  non. 

On  ne  peut  pas  rester  en  cet  état,  et,  pour  aider  Locke, 
je  vais  faire  une  supposition,  je  vais  supposer  qu'en  effet 
nous  ayons  sous  les  yeux  non  pas  seulement  l'idée  de 
l'original,  mais  l'original  lui-même.  Je  suppose  que  nous 
connaissions  directement  l'origirtal  ;  alors  la  confiou- 
tation  est  possible  :  nous  allons  la  faire.  Mais  auparavant 
je  remarque  que  la  supposition  que  je  fais,  celle  d'un 
original  directement  connu,  laquelle  supposition  est  la 
base  nécessaire  de  toute  confrontation,  laquelle  confron- 
tation est  la  base  nécessaire  de  la  théorie  même  de 
Locke,  je  remarque,  dis-je,  que  celte  supposition  détruit 
précisément  cette  théorie.  Eu  effet,  si  nous  supposons 
que  nous  avons  un  original  connu  directement,  nous 
supposons  que  nous  pouvons  connaître  autrement  que 
par  des  idées  représentatives. 

Mais  j'avance,  et  je  dis  :  Cet  oiiginal  (pie  nous  con- 
naissons directement,  autrement  que  par  des  idées  re- 
présentatives, est-ce  une  chimère?  Non.  Si  c'était  une 
chimère,  comparer  l'idée  à  un  objet  chimérique  ne  vous 
mènerait  à  rien.  Vous  supposez  donc  que  c'est  bien  l'ori- 
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ginal,  le  vrai  original,  l'objet  lui-même,  le  corps  ;  et 
vous  supposez  que  la  connaissance  que  vous  en  avez  est 
une  connaissance  certaine,  une  connaissance  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Alors  voici  quelle  est  votre  posi- 
tion. Vous  avez  d'un  côté  la  connaissance  certaine  du 
corps,  et  de  l'autre  vous  avez  de  ce  corps  une  idée  de 
laquelle  vous  voulez  savoir  si  elle  est  fidèle  ou  non.  A 
ce  prix,  la  comparaison  est  très-facile  ;  la  conCronlalion 
se  fait  de  soi-même;  ayant  la  copie  et  l'original,  vous 
pourrez  dire  aisément  si  l'une  représente  l'autre.  Mais 
cette  confrontation,  nécessaire  dans  la  théorie,  et  main- 
tenant possible  et  facile,  est  aussi  parfaitement  inutile. 
Quel  était  le  but  de  cette  comparaison,  de  cette  con- 
frontation? c'était  d'obtenir  une  connaissance  certaine 
du  corps  ;  cai'  c'est  là  ce  que  vous  cherchiez.  Pour  y  ar- 
river, vous  avez  mis  l'original  en  présence  de  la  copie. 
iMais  si  vous  supposez  que  vous  avez  l'original,  c'est- 
à-dire  une  connaissance  certaine  du  corps,  tout  est  fini, 
il  n'y  a  plus  lien  à  faire,  laissez  là  votre  comparaison, 
votre  confrontation,  votre  vérification;  ne  vous  fatiguez 
pas  à  chercher  si  d'ailleurs  l'idée  est  conforme  ou  non  à 
cet  original  :  vous  le  possédez,  il  suffit  ;  vous  possédez  la 
connaissance  même  que  vous  vouliez  acquérir.  Ainsi, 
sans  la  connaissance  certaine  de  l'original,  jamais  vous 
ne  pouvez  savoir  si  l'idée  que  vous  avez  est  fidèle  ou 
non,  et  toute  comparaison  est  impossible;  et  aussitôt 
que  vous  avez  l'original,  sans  doute  alors  il  est  facile  de 
comparer  l'idée  à  la  réalité  :  mais  puisque  vous  avez 
celte  réalité,  il  vous  est  tout  à  fait  inutile  de  confronter 
ridée  avec  elle  ;  vous  avez  ce  que  vous  cherchiez  ;  et  la 
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condition  même  de  la  théorie  cl  do  la  comparaison 
qu'elle  exige  est  précisément  In  supposition  de  la  con- 
naissance que  vous  demandez  à  celte  théorie,  c'est-à-dire 
un  paralogisme. 

Telle  est  la  polémique  un  peu  subtile,  mais  exacte, 
qui,  poursuivant  dans  tous  ses  replis  la  théorie  de  l'idée 
représentative,  la  confond  de  toutes  parts.  Ou  l'idée 
représentative  ne  représente  point  et  ne  peut  représen- 
ler,  cl  dans  ce  cas  si  nous  n'avons  pas  d'autre  moyen 
(le  connaître  les  clioses,  nous  sommes  condamnés  h 
ne  pas  les  connaître,  nous  sommes  condamnés  à  un 
scepticisme  plus  ou  moins  étendu ,  selon  que  nous 
sonmies  plus  ou  moins  conséquents  :  et  si  nous  voulons 
l'élre  tout  à  fait,  au  scepticisme  absolu  sur  les  corps  et 
sur  les  esprits,  c'est-à-dire  à  l'absolu  nihilisme.  Ou  bien 
veut-on  que  l'idée  représente?  Dans  ce  cas,  ou  ne  peut 
savoir  qu'elle  représente  fidèlement  qu'autant  qu'on  a 
l'original,  qu'autant  que  l'on  connnit  d'ailleurs  le  corps, 
l'esprit,  les  choses  elles-mêmes  ;  et  alors  l'inlorvenlion 
de  l'idée  représentative  est  possible,  mais  elle  est  inu- 
tile. Sa  vérité,  la  conformité  de  l'idée  à  son  objet,  ne 
peut  élre  démontrée  que  par  une  supposition  qui  ren- 
verse la  théorie  môme  qu'elle  est  destinée  à  soutenir. 

Tirons  les  conséquences  de  cette  polémique. 

Première  conséquence  :  nous  connaissons  les  corps  et 
les  esprits,  le  monde,  l'àme  et  Dieu,  autrement  que  pnr 
des  idées  représentatives. 

Seconde  conséquence  plus  générale  :  pour  connaître 
les  êtres,  nous  n'avons  besoin  d'aucun  inlermédinire: 
nous  connaissons  les  choses  directement,  sans  riiiler- 
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médiairc  des  idées,  et  sans  aucun  autre  intermédiaire  ; 
l'esprit  dans  son  exercice,  est  soumis  à  cerlaines  condi- 
tions, mais  ces  conditions  une  fois  accomplies,  il  entre 
en  exercice  et  connaît,  par  celte  seule  raison  qu'il  est 
doué  de  la  puissance  de  connaître. 

L'histoire  véritable  de  l'entendement  confirme  cet  im- 
portant résultai,  et  achève  de  mettre  dans  tout  son  jour 
la  vanité  de  la  liiéorie  des  idées. 

Primitivement  rien  n'est  abstrait,  rien  n'est  général; 
tout  est  particrdier,  tout  est  concret.  L'entendement, 
nous  l'avons  fait  voir  ',  ne  débute  pas  par  ces  formules, 
qu'il  n'y  a  pas  de  moditication  sans  sujet,  qu'il  n'y  a  pas 
de  corps  sans  espace,  etc.  ;  mais  une  modification  lui 
étant  donnée,  il  conçoit  le  sujet  particulier  de  cette  mo- 
dification ;  un  corps  étant  donné,  il  conçoit  que  ce  corps 
est  dans  un  espace;  une  succession  particulière  étant  don- 
née, il  conçoit  que  cette  succession  particulière  est  dans 
un  temps  déterminé,  etc.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  nos 
conceptions  primitives;  elles  sont  toutes  particulières, 
déterminées,  concrètes.  De  plus,  et  nous  l'avons  établi 
encoie,  elles  sont  mêlées  les  unes  aux  autres,  toutes  nos 
facultés  entrant  en  exercice  sinmllanémentou  presque  si- 
multanément. Il  n'y  a  pas  conscience  de  la  plus  petite  sen- 
sation sans  un  acte  d'attention  si  faible  qu'il  soit,  sans 
une  intervention  quelconque  de  la  volonté;  il  n'y  a  pas 
de  volition  sans  le  sentiment  d  une  force  causatrice  in- 
térieure; il  n'y  a  pas  de  sensation  perçue  sans  rapport 
à  une  cause  externe  et  au  monde,  que  nous  concevons 
aussitôt  dans  un  espace  et  dans  un  temps,  etc.  Enfin, 

*  Plus  haut  les  leçons  v,  vi,  vu,  etc. 
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nos  conceptions  primilives  présentent  encore  deux  ca- 
ractères distincts  :  les  unes  sont  contingentes,  les  autres 
sont  nécessaires.  Sous  l'œil  même  de  la  conscience  est 
une  sensation  de  peine  ou  de  plaisir  que  je  perçois 
comme  réellement  existante  ;  mais  cette  sensation  varie, 
change,  disparait,  et  de  là  bientôt  la  conviction  que  ce 
phénomène  sensible  que  je  perçois  est  réel  sans  doute, 
mais  qu'il  pourrait  être  ou  n'être  pas,  et  que,  pouvant 
être  ou  n'être  pas,  je  pourrais  le  percevoir  ou  ne  le  per- 
cevoir pas  :  c'est  ce  caractère  que,  plus  tard,  la  philoso- 
phie désignera  sous  le  nom  de  contingence.  Mais  loi's- 
(|ue  je  conçois  qu'un  corps  est  dans  l'espace,  si  je  veux 
essayer  de  concevoir  le  contraire,  de  concevoir  qu'un 
corps  peut  être  sans  espace,  je  ne  le  puis  ;  et  celte  con- 
ception de  l'espace  est  ce  que  la  philosophie  désignera 
plus  tard  sous  le  nom  de  conception  nécessaire.  Mais 
toutes  nos  conceptions  contingentes  ou  nécessaires,  d'où 
viennent-elles?  De  la  faculté  de  conccvoirquiestennous, 
de  quelque  nom  que  vous  appeliez  cette  faculté  dont 
nous  avons  conscience,  esprit,  raison,  pensée,  enten- 
dement, intelligence.  Les  actes  de  cette  faculté,  nos 
conceptions  sont  essentiellement  aHlrmatives,  sinon  ora- 
lement, du  moins  mentalement,  ^'ier  même,  c'est aflii- 
mer;  car  c'est  aflirmer  le  contraire  de  ce  quia  été  af- 
lirmé.  Douter,  c'est  aflirmer  encore;  c'est  aflirmer  l'in- 
cerlitude.  D'ailleurs,  nous  ne  débutons  évidemment  ni 
par  le  doute  ni  par  la  négation,  mais  par  l'aftirmation. 
Oi',  affirmer  d'une  manière  quelconque,  c'est  juger. 
Si  donc  toute  opération  intellectuelle  se  l'ésout  dans 
l'opération  du  jugement,  toutes  nos  conceptions  ou  con- 

10. 
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tingentes  ou  nécessaires  se  résolvent  en  jugements  ou 
nécessaires  ou  contingents  ;  et  toutes  nos  opérations  pri- 
mitives étant  concrètes  et  synthétiques,  il  s'ensuit  que 
tous  les  jugements  primitifs  que  supposent  ces  opéra- 
tions s'exercent  aussi  sous  cette  forme. 

Telle  est  la  scène  primitive  de  l'intelligence.  Peu  à 
peu  l'intelligence  se  développe.  Dans  ce  développement 
survient  le  langage  qui  réfléchit  l'entendement,  et  le 
met,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  lui-même.  Si  vous 
ouvrez  les  grammaires,  vous  verrez  iju'elles  commen- 
cent toutes  par  les  éléments,  pour  aller  de  là  aux  pro- 
positions :  c'est-à-dire  qu'elles  commencent  par  l'analyse 
pour  tlnir  par  la  synthèse.  Mais  dans  la  réalité,  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Lorsque  l'esprit  se  traduit  par  le  langage, 
les  premières  expressions  de  ses  jugements  sont,  comme 
ses  jugements  eux-mêmes,  concrètes  et  synthétiques.  Il 
ne  produit  pas  d'abord  des  mots,  mais  des  phrases,  des 
propositions,  et  des  propositions  très-composées.  Une 
proposition  primitive  est  un  tout  qui  correspond  à  la 
synthèse  naturelle  par  laquelle  l'esprit  débute.  Ces  pro- 
positions primitives  ne  sont  nullement  des  propositions 
abstraites,  telles  que  celles-ci  :  Il  n'y  a  pas  de  qualité 
sans  un  sujet,  pas  de  corps  sans  espace  qui  le  renferme, 
et  autres  semblables;  mais  elles  sont  toutes  particu- 
lières, telles  que  :  J'existe,  ce  corps  existe,  tel  corps  est 
dans  cet  espace,  Dieu  existe,  etc.  ;  ce  sont  des  proposi- 
tions qui  se  rapportent  à  un  objet  particulier,  déter- 
miné, qui  est  ou  moi,  ou  le  corps,  ou  Dieu.  Mais  après 
avoir  exprimé  par  des  propositions  concrètes  et  synthé- 
tiques ses  jugements  primitifs  concrets  et  synthétiques, 
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l'esprit  opère  par  l'abslraclion  sur  ces  jiigemenis,  il  eu 
néglige  le  concret  pour  n'eu  considérer  que  la  forme  ; 
par  exemple,  ce  caractère  de  nécessité  dont  plusieurs 
sont  revêtus,  et  qui,  dégagé  et  développé,  donne,  an 
lieu  des  propositions  concrètes  :  J'existe,  ces  corps  sont 
dans  tel  espace,  etc.,  les  propositions  abstraites  :  Il  ne 
peut  y  avoir  de  corps  sans  espace,  il  ne  peut  y  avoir  de 
modification  sans  sujet,  il  ne  peut  y  avoir  de  succession 
sans  temps,  etc.  Le  général  était  d'abord  enveloppé  dans 
le  particulier;  puis,  vous  dégagez  le  général  du  particu- 
lier, et  vous  l'exprimez  seul.  Mais  j'ai  suffisamment  expli- 
qué ailleurs  la  formation  des  propositions  générales  '. 

Le  langage  est  le  signe  de  l'esprit,  de  ses  opérations, 
et  de  leur  développement.  Il  exprime  le»  jugements  pri- 
mitifs, concrets  et  synthétiques  par  des  propositions 
primitives,  concrètes  et  synthétiques  clles-nièuies.  Les 
jugements  peu  à  peu  se  généralisent  par  l'abslrnclion, 
et  à  leur  suite  les  propositions  deviennent  générales  et 
abstraites.  Dans  ces  abstractions,  l'abstraction  opère  de 
nouvelles  abstractions.  Les  propositions  abstraites,  si- 
gnes de  jugements  abstraits,  sont  elles-mêmes  compo- 
sées de  plusieurs  éléments.  Nous  abstrayons  ces  élé- 
ments, pour  les  considérer  séparément  :  ces  éléments 
sont  ce  qu'on  appelle  des  idées.  C'est  un  grande  erreur 
de  croire  que  nous  ayons  d'abord  ces  éléments  sans  le 
tout  dont  elles  font  partie.  Nous  ne  commentons  pas 
même  par  des  propositions,  mais  par  des  jugements  : 
ce  ne  sont  pas  les  jugements  qui  viennent  des  proposi  ■ 

•  Plus  liaul,  leçon  vu,  p.  187,  olc,  et  \h  Vhm,  i«i  Dfm:  kt  .h-  Dien, 
Icç.    II. 
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lions,  ce  sont  les  propositions  qui  viennent  des  juge- 
ments, lesquels  viennent  eux-mêmes  de  la  faculté  de 
juger,  laquelle  repose  sur  la  vertu  originelle  de  l'esprit; 
à  plus  forte  raison,  nous  ne  débutons  point  par  des 
idées;  car  les  idées  nous  sont  données  dans  des  propo- 
sitions. Soit,  par  exemple,  l'idée  d'espace.  Elle  ne  nous 
est  pas  donnée  à  part ,  mais  dans  cette  proposition 
tout  entière  :  Il  n'y  pas  de  corps  sans  espace;  or  cette 
proposition  n'est  que  la  forme  d'un  jugement.  Otez  les 
j)roposilions,  qui  ne  seraient  pas  sans  les  jugements,  et 
vous  n'aurez  pas  d'idées  ;  mais  aussitôt  que  le  langage 
vous  a  permis  de  traduire  vos  jugements  en  pioposi- 
lions,  alors  vous  pouvez  considérer  séparément  les  dif- 
féi'ents  éléments  de  ces  propositions,  c'est-à-dire  les 
idées  séparées  l'une  de  l'autre.  A  parler  l'igoureuse- 
ment,  il  n'y  a  pas  de  propositions  dans  la  nature,  ni 
propositions  concrètes,  ni  propositions  abstraites,  ni 
propositions  particulières,  ni  propositions  générales;  à 
plus  forte  raison,  il  n'y  a  pas  d'idées  dans  la  nature.  Si 
par  idées  on  entend  quelque  chose  de  réel,  qui  existe 
indépendamment  du  langage,  et  qui  soit  un  intermé- 
diaire entre  les  êtres  et  l'esprit,  je  dis  qu'il  n'y  a  abso- 
lument pas  d'idées.  11  n'y  a  de  réel  que  les  choses,  plus 
l'esprit  avec  ses  opérations,  à  savoir,  ses  jugements. 
Viennent  ensuite  les  langues,  qui  créent  en  quelque  sorte 
un  nouveau  monde,  spirituel  et  matériel  tout  ensemble, 
ces  êtres  symboliques  qu'on  appelle  des  signes,  à  l'aide 
desquels  elles  donnent  une  sorte  d'existence  extérieure 
et  indépendante  aux  résultats  des  opérations  de  l'esprit. 
Ainsi,  en  exprimant  les  jugements  en  propositions,  elles 
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ont  l'air  de  réaliser  ces  propositions  :  il  en  est  de  même 
pour  les  idées.  Les  idées  ne  sont  pas  plus  réelles  que  les 
propositions,  et  elles  sont  aussi  réelles  qu'elles;  elles 
ont  toute  la  réalité  qu'ont  les  propositions,  la  réalité 
d'abstractions  auxquelles  le  langage  prêle  une  exis- 
tence nominale  et  conventionnelle.  Toute  langue  est  à  la 
fois  et  un  analyste  et  nn  poêle  ;  elle  fait  des  abstractions, 
et  elle  les  réalise.  C'est  là  la  condition  du  langage  :  il 
faut  bien  s'y  résigner,  et  parler  par  figures,  pourvu 
qu'on  sache  ce  qu'on  fait.  Ainsi  tout  le  monde  dit  : 
Avoir  une  idée  de  telle  chose,  en  avoir  une  idée  claire 
ou  obscure,  fidèle  ou  infidèle  ;  et  par  là  nul  ne  veut  dire 
qu'il  ne  connaît  les  choses  qu'au  moyen  de  certains  in- 
termédiaires appelés  idées;  on  veut  seulement  marquer 
par  là  l'acte  de  l'esprit  par  rapport  à  telle  chose,  acte 
par  lequel  l'esprit  connaît  cette  chose,  la  connaît  plus 
ou  moins,  etc.  On  dit  encore  :  Se  représenter  une  chose, 
et  souvent  une  chose  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens, 
pour  dire  la  connaître,  la  comprendre,  par  une  méta- 
phore empruntée  aux  phénomènes  des  sens,  et  du  sens 
dont  l'usage  est  le  plus  fréquent,  celui  de  la  vue.  Le 
goût  est  ordinairement  le  seul  juge  de  l'emploi  de  ces 
figures.  On  peut  aller,  et  l'on  va  souvent  très-loin  dans 
ce  style  métaphorique,  sans  obscurité  et  sans  erreur. 
J'absous  donc  le  langage  ordinaire  de  la  plupart  des 
hommes,  et  je  crois  qu'on  peut  absoudre  aussi  celui  de 
beaucoup  de  philosophes,  qui  souvent  ont  parlé  comme 
le  peuple,  sans  être  plus  absurde  que  lui.  Il  est  impos- 
sible, en  effet,  d'interdire  toute  métaphore  au  philo- 
sophe; la  seule  loi  qu'il  faille  lui  imposer  est  de  ne  pas 


286  DIXIÈME  LEÇON. 

être  dupe  des  métaphores,  et  de  ne  pas  les  convertir  en 
théories.  Peut-être  l'école  écossaise,  qui  a  repris  au  dix- 
huitième  siècle  l'ancienne  polémique  contre  l'idée  repré- 
sentative, n'a-t-elle  pas  toujours  assez  songé  que  les  phi- 
losophes aussi  font  partie  du  genre  humain  et  sont  con- 
damnés à  se  servir  du  même  langage  ;  peut-être  a-t-clle 
imputé  à  beaucoup  trop  d'écoles,  et  a-t-elle  trop  vu 
partout  la  théorie  qu'elle  s'était  chargée  de  combat- 
tre ^;  mais  il  est  certain  qu'elle  a  rendu  un  service 
éminent  à  la  philosophie,  en  démontrant  que  l'idée- 
image  n'est  au  fond  qu'une  métaphore,  et  en  faisant 
justice  de  cette  métaphore,  lorsqu'on  lui  attribue  sé- 
rieusementunevertu  représentative. C'est  là  le  vice  dans 
lequer  Locke  est  incontestablement  tombé,  et  que  j'ai 
dû  vous  signaler  comme  un  des  écueils  les  plus  périlleux 
de  l'école  sensualiste. 

C'est  du  point  où  nous  sommes  parvenus  que  l'on  peut 
apprécier  aisément  la  docirine  des  idées  innées,  dont  la 
réfutation  remplit  tout  le  premier  livre  de  YEssiii  sur 
rEntendement-.  Le  moment  est  venu  de  nous  expliquer 
sur  cette  doctrine,  et  sur  la  réfutation  que  Locke  en  a 
donnée.  Locke  divise  la  doctrine  générale  des  idées  in- 
nées en  deux  points,  les  propositions  ou  maximes  géné- 
rales, et  les  idées.  Et  nous  aussi  nous  rejetons  les  pro- 
positions et  les  idées  innées,  et  par  cette  raison  très-sim- 
ple, qu'il  n'y  a  ni  idées  ni  propositions  dans  la  nature. 
Qu'y  a-t-il  dans  la  nature?  Avec  les  corps  rien  autre 

•  Voyez  le  développomeiit  et  fi\  confirmation  do  ce  doute,  Phuo-opiiie 
ÉCOSSAISE,  leçon  ix,  p.  407,  etc. 
^  Plus  haut,  leçon  v,  p.  101. 
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chose quo  des  esprits,  cnlic  autres  celui  que  nous  som- 
mes, qui  conçoit  et  connait  directement  lesciioses,  les 
esprits  et  les  corps.  Et  dans  l'ordre  de  l'esprit  qu'y  a- 
l-il  d'inné?  Kien  que  l'esprit  luimême,  rcntendement, 
la  faculté  de  connaître.  L'entendement,  comme  l'a  dit 
pi'ofondément  Leibniz,  est  inné  à  lui-même  ainsi  que 
le  développement  qui  lui  appartient  et  qui  ne  peut 
pas  ne  pas  être,  l'entendement  une  fois  donné  avec 
la  vertu  qui  lui  est  propre;  et,  comme  vous  l'avez 
vu,  le  développement  de  l'entendement,  ce  sont  les 
jugements  qu'il  porte  d'abord,  et  les  connaissances 
im[)liquées  dans  ces  jugements.  Sans  doute  ces  juge- 
ments ont  des  conditions  qui  sont  du  domaine  de  l'ex- 
périence. Otez  l'e.vpérience,  rien  dans  le  sens,  rien 
dans  la  conscience,  par  conséquent  rien  dans  l'entende- 
ment. I']st-ce  là  la  loi  absolue  de  l'entendement?  ne 
pourrait-il  juger  encore  et  se  développer  sans  le  secours 
de  l'expérience ,  sans  une  impression  organique,  sans 
une  sensation?  Hypotlieses  non  finijo,  comme  disait 
Newton  :  Je  ne  fais  pas  d'hypothèses;  je  constate  ce 
qui  est,  sans  rechercher  ce  qui  pourrait  être.  Je  dis 
(pie,  dans  les  limites  de  l'état  présent,  c'est  un  fait 
irrécusable  (juc,  tant  ([ue  certaines  conditions  expéri- 
mentales ne  sont  pas  accomplies,  l'esprit  n'entre  pas  en 
exercice,  ne  juge  pas;  mais  je  dis  en  même  temps  qu'aus- 
sitôt que  ces  conditions  sont  accomplies,  l'esprit  se  dé- 
veloppe, juge,  pense,  conçoit,  et  coimail  une  foule  de 
choses  qui  ne  tombent  ni  sous  la  conscience  ni  sous  les 
sens,  comme  le  temps,  l'espace,  les  causes  exléi'ieures, 
les  existences,  et  la  sienne  propre.  Il  n'y  a  pas  plus 
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d'idées  innues  que  de  propositions  innées;  mais  il  y  a 
une  force  innée  de  l'entendemenL  qui  se  produit  en  ju- 
gemenls  primitifs,  lesquels,  quand  arrivent  les  langues, 
s'expriment  en  propositions,  lesquelles  propositions 
décomposées  engendrent  sous  la  main  de  l'abstraction 
et  de  l'analyse  des  idées  distinctes.  Comme  l'esprit  est 
égal  à  lui-même  dans  tous  les  hommes,  les  jugements 
primitifs  qu'il  porte  sont  les  mêmes  dans  tous  les  hom- 
mes; et  par  conséquent  les  propositions  dans  lesquelles 
le  langage  exprime  ces  jugements,  et  les  idées  fonda- 
mentales dont  se  composent  ces  propositions,  sont  tout 
d'abord  et  universellement  admises.  Toutefois  il  y  faut 
une  condition  :  qu'elles  soient  comprises.  Lorsque  Locke 
a  prétendu  que  ces  propositions  :  Ce  qui  est  est,  le  môme 
est  le  même,  ne  sont  ni  universellement  ni  primitive- 
ment admises,  il  a  eu  tort  et  il  a  eu  raison.  Assurément 
le  premier  venu,  le  pâtre,  auquel  vous  diriez  :  Ce  qui 
est  est,  le  même  est  le  même,  n'admettrait  point  ces 
propositions,  car  il  ne  les  comprendrait  pas,  parce  que 
vous  lui  parleriez  un  langage  qui  n'est  pas  le  sien,  celui 
de  l'abstraction  et  de  l'analyse.  Mais  ce  que  le  pâtre 
n'admet  pas  et  ne  comprend  pas  dans  sa  foi  me  abstraite, 
il  l'admet  tout  d'abord  et  nécessairement  sous  la  forme 
concrète  et  synthétique.  Demandez  à  ce  même  homme 
qui  ne  comprend  pas  votre  langage  métaphysique,  de- 
mandez-lui si,  sous  les  diverses  actions  ou  sensations 
que  sa  conscience  lui  atteste,  il  n'y  a  pas  quelque  chose 
de  réel  et  de  subsistant  qui  est  lui-môme;  s'il  n'est  pas 
le  même  aujourd'hui  qu'il  était  hier;  en  un  mot,  au 
lieu  de  formules  abstraites,  proposez-lui  des  questions 
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pai'liciilières,  déterminées,  concrètes,  et  alors  la  nature 
humaine  vous  répondra,  parce  que  la  nature  humaine, 
parce  que  renlcndement  humain  sont  dans  le  pùlre  tout 
aussi  bien  que  dans  Leibniz.  Ce  que  je  viens  de  dire  des 
propositions'':^abstraites  et  générales,  je  le  dis  des  idées 
simples  que  l'analyse  lire  de  ces  propositions.  Par  excm 
pie,  demandez  à  un  sauvage  s'il  a  l'idée  de  Dieu  ;  vous 
lui  faites  une  demande  à  laquelle  il  ne  peut  répondic, 
car  il  no  l'entend  pas.  Mais  sachez  interroger  ce  pauvre 
sauvage,  et  vous  verrez  sortir  de  son  intelligence  un 
jugement  synthétique  et  confus  qui,  si  vous  savez  y  lire, 
renferme  déjà  tout  ce  que  \ous  donneront  jamais  vos 
analyses  les  plus  raflinées  ;  vous  verrez  que  sous 
la  confusion  de  leurs  jugements  naturels,  qu'ils  ne 
savent  ni  démêler  ni  exprimer,  l'enlimt,  le  sauvage, 
l'ignorant  possèdent  déjà  toutes  les  idées  que  plus 
lard  l'analyse  développe  sans  les  produire,  ou  dont 
elle  ne  produit  que  la  forme  scientilique  \ 

11  n'y  a  pas  d'idées  innées,  il  n'y  a  pas  de  proposi- 
tions innées,  attendu  qu'il  n'y  a  ni  idées  ni  propositions 
réellement  existantes;  et  encore,  il  n'y  a  pas  d'idées  et 
de  propositions  générales,  universellement  et  primiti- 
vement admises  sous  la  forme  d'idées  et  de  propositions 
générales,  mais  il  est  certain  que  l'entendement  de  tous 
les  hommes  est  gros  en  quelque  sorte  de  jugements 
naturels,  que  l'on  peut  dire  innés  '  en  ce  sens  qu'ils 
sont  le  dèveloppcnieiil  piiinilil',  universel  et  nécessaire 

'  Voyez  Pliipsopliic  fiO})iilaii'c  ciaiiï^  K  s  Fkagmims  kt  SowrNins,  p.  i'27. 
'^  C'est  le  sens  reconiui  et  ;uijmiixl'l.ui  ilR■0Ilk'!^l(.'•  île  la  tliéorie  caiîc- 
sieniie  des  idées  innées. 

m.  17 
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de  l'entendement  humain,  lequel,  encore  une  fois, 
est  inné  à  lui-même  et  égal  à  lui-même  dans  tous  les 
hommes. 


OINZIEME  LEÇON. 

ESSAI.  LIYUE  IV,  THÉORIE  DU  JUGEMENT'. 


Suite  de  lexanicn  du  qudlrièmc  livre  de  V Essai  sur  l' Entetulemeut  hu- 
main. —  De  la  connaissance.  Ses  divers  modes.  Omission  de  la  con- 
naissance indiiclive.  —  Ses  degrés.  Fausse  distinction  de  Locke  entre 
coiniaitre  et  juger.  —  Que  la  théorie  de  la  connaissance  et  du  juge- 
ment de  Locke  se  résout  dans  celle  de  la  perception  d'un  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance  entre  des  idées.  Examen  détaillé  de 
cette  théorie.  —  Qu'elle  s'appli(|ue  aux  jugements  abstraits  et  nulle- 
ment aux  jugements  primitifs,  tpii  impliquent  l'existence.  —  Analyse 
de  ce  jugement  :  J'existe.  Trois  objections  à  la  théorie  de  Locke  . 
1°  Impossibililé  d'arriver  à  l'existence  réelle  par  l'abstraction  de 
l'existence;  2°  que  débuter  par  l'abstraction  est  contraire  au  vrai 
procédé  de  l'esprit  humain  ;  r»°  que  la  théorie  de  Locke  renferme  un 
paralogisme.  —  Analyse  des  jugements  :  Je  pense,  Ce  corps  existe. 
Ce  corps  est  coloré,  Dieu  existe,  etc.  —  Analyse  des  jugements  sur 
lesquels  l'arithmétique  et  la  géométrie  reposent. 


Nous  nous  sommes  arrêtés  quelque  temps  à  la  porte' 
(lu  quatrième  livre  de  VEssai  sur  l'Entendement  humain  : 
il  s'agit  (l'y  outrer  aujourd'hui. 

Le  quatrième  livre  de  VEssai  sur  ÏEulendement  hu- 
main traite  de  la  connaissance  en  général,  de  ses  divers 
modes,  de  ses  divers  degn""?,  de  son  étendue  et  de  ses 
limites,  avec  quelques  applications  :  c'est,  à  proprement 

'  Sur  la  vraie  théorie  du  jugement,  voyez  rim.osoriiiK  tcossAisK.leç.  vu, 
et  leç.  IX. 
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parler,  une  loj^ique  avec  un  peu  d'uiitologie.  Le  principe 
de  celte  logique  repose  sur  la  théorie  que  nous  avons 
examinée,  celle  de  l'idée  représenîative.  Nous  avons  vu 
que  la  condition  de  toute  connaissance  légitime,  pour 
Locke,  est  la  conformité  de  l'idée  à  l'objci;  et  nous  avons 
convaincu  de  toute  manière  celle  conformité  de  n'êlre 
«{u'une  chimère.  Nous  avons  donc  renversé  d'avance  la 
théorie  générale  de  la  connaissance;  mais  nous  l'avons 
renversée  dans  son  principe  seulement.  C'est  en  quelque 
sorte  une  question  préjudicielle,  une  fin  de  non-rece- 
voir,  que  nous  avons  élevée  contre  celle  théorie;  il  faut 
aujourd'hui  l'examiner  en  elle-même,  indépendamment 
du  principe  de  l'idée  représentative,  la  suivre  dans  son 
développement  et  dans  les  conséquences  qui  lui  appar- 
tiennent. 

Que  l'idée  représente  ou  ne  représente  pas,  toujours 
est-il  vrai,  dans  le  système  de  Locke,  que  l'entendement 
ne  commerce  avec  les  choses  que  par  ses  idées;  que  les 
idées  sont  les  seuls  objcls  de  l'entendement,  et  par  con- 
séquent les  seuls  fondements  de  la  connaissance.  Oi',  si 
toute  connaissance  porte  nécessairement  sur  des  idées, 
là  où  il  n'y  aurait  point  idée  il  ne  pourrait  y  avoir  con- 
naissance, et  partout  où  il  y  a  connaissance  il  y  a  eu 
nécessairement  idée.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie, 
et  partout  où  il  y  a  idée  il  n'y  a  pas  connaissance.  Par 
exemple,  pour  que  vous  puissiez  avoir  une  connaissance 
approfondie  de  Dieu,  il  faut  d'abord  que  vous  ayez  une 
idée  quelconque  de  Dieu  ;  mais  de  ce  que  vous  en  avez 
une  idée  quelconque,  il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  en  ayez 
une  connaissance  viaie  ou  suflîsanle.  Ainsi  la  connais- 
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sance  est  limitée  par  les  idées,  mais  elle  ne  va  pas  jus- 
qu'où vont  les  idées.  Liv.  lA',  ch.  lii,  §  1.  «  Notre  con- 
naissance ne  va  point  au  delà  de  nos  idées.  »  Ibid.,  ^  6. 
«  Notre  connaissance  est  plus  bornée  que  nos  idées.  » 

Si  la  connaissance  ne  dépasse  jamais  les  idées  et  quel- 
quefois reste  en  deçà,  et  si  toute  connaissance  ne  roule 
que  sur  des  idées,  il  est  clair  que  la  connaissance  ne 
pourra  jamais  être  que  le  rapport  d'une  idée  à  une  autre 
idée,  et  que  le  procédé  de  l'esprit  humain  dans  la  con- 
naissance n'est  autre  chose  que  la  perception  d'un  rap- 
port quelconque  entre  des  idées.  Livre  lY,  ch.i,  §  I. 
«  Puisque  l'esprit  n'a  point  d'autre  objet  de  ses  pensées 
et  de  ses  raisonnements  que  ses  propres  idées,  qui  sont 
la  seule  chose  qu'il  contemple  ou  qu'il  puisse  contem- 
pler, il  est  évident  que  ce  n'est  que  sur  nos  idées  que 
roule  toute  notre  connaissance.  »7/^/(/.  ^"2.  «11  me  semble 
donc  que  la  connaissance  n'est  autre  chose  que  la  per- 
ception de  la  liaison  et  de  la  convenance,  ou  de  l'op- 
position et  de  la  disconvenance  qui  se  trouvent  entre 
quelques-unes  de  nos  idées  :  c'est  en  cela  qu'elle  con- 
siste. Partout  où  se  trouve  celte  perception,  il  y  a  con- 
naissance; lorsqu'elle  na  pas  lieu,  nous  ne  saurions 
jamais  parvenir  à  la  connaissance,  quoi  qu'il  nous  soit 
possible  d'imaginer,  de  conjecturer  et  de  croire,  etc.  » 

De  là  suivent  les  différents  modes  et  h  s  différents 
degrés  de  la  connaissance.  Nous  ne  connaissons  que  si 
nous  percevons  un  lapport  de  convenance  ou  de  dis- 
convenance entre  deux  idées.  Ui',  nous  pouvons  perce- 
voir ce  rappoi  (  de  deux  manières  :  ou  nous  le  percevons 
immédialement,  et  alors  la  (  onnaissance  est  inluilive, 
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OU  nous  ne  pouvons  le  percevoir  immédiatement,  et  il 
faut  que  nous  ayons  recours  à  une  autre  idée  ou  à  plu- 
sieurs autres  idées,  que  nous  plaçons  entre  les  deux 
idées  dont,  le  rapport  ne  peut  être  directement  perçu, 
de  manière  à  ce  qu'au  moyen  de  cette  nouvelle  idée  ou 
de  ces  nouvelles  idées  nous  saisissions  le  rapport  qui 
nous  échappait.  Alors  la  connaissance  s'appelle  con- 
naissance démonstrative.  Liv.  lY,chap.  ii,  §  1.  IbkL,^'2. 
Ici  Locke  fait  une  excellente  remarque  dont  il  est 
juste  qu'on  lui  fasse  honneur.  Nul  doute  que  souvent 
nous  ne  soyons  forcés  de  recourir  à  la  démonstration, 
à  l'intermédiaire  d'une  ou  de  plusieurs  idées,  pour 
apercevoir  le  rapport  caché  de  deux  idées  ;  mais  cette 
nouvelle  idée  que  nous  mterposons  en  quelque  ma- 
nière entre  les  deux  autres,  il  faut  que  nous  en  aper- 
cevions le  rapport  avec  l'une  et  avec  l'autre.  Or,  si  la 
perception  de  ce  rapport  entre  cette  idée  et  les  deux 
autres  n'était  pas  intuitive,  si  elle  était  démonstra- 
tive, il  faudrait  avoir  recours  à  l'intermédiaire  d'une 
nouvelle  idée.  Mais  si  entre  cette  idée  et  les  idées  anté- 
rieures la  perception  de  rapport  n'était  point  intuitive, 
mais  démonstrative,  il  faudrait  avoir  recours  encore  à 
une  nouvelle  idée,  et  toujours  ainsi  à  l'infini.  Il  faut  donc 
que  la  perception  du  rapport  entre  l'idée  moyenne  et  les 
termes  extrêmes  se  fasse  intuitivement,  et  il  faut  qu'il 
en  soit  ainsi  à  tous  les  degrés  de  la  déduction,  de  sorte 
que  l'évidence  démonstrative  est  fondée  sur  l'évidence 
intuitive  et  la  suppose  constamment.  Liv.  r\',  ch.  n,  §  7. 
Chaque  degré  de  la  déduction  doit  avoir  nue  évidence  in- 
tuitive... «A  chaque  pas  que  la   raison  fait  dans  une 
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démonstration,  il  faut  qu'elle  aperçoive  par  une  connais- 
sance intuitive  la  convenance  ou  la  disconvenance  de 
chaque  idée  qui  lie  ensemble  les  idées  entre  lesquelles 
oUe  intervient,  pour  montrer  la  convenance  ou  la  dis- 
convenance des  deux  idées  extrêmes.  Car  sans  cela  on 
aurait  encore  besoin  de  preuves  pour  faire  voir  la  con- 
venance ou  la  disconvenance  que  chaque  idée  moyenne 
a  avec  celles  entre  lesquelles  elle  est  placée,  puisque, 
sans  la  perception  d'une  telle  convenance  ou  disconve- 
nance, il  ne  saurait  y  avoir  aucune  connaissance.  Si  elle 
est  aperçue  par  elle-même,  c'est  une  connaissance  intui- 
tive; et  si  elle  ne  peut  être  aperçue  par  elle-même,  il 
faut  quelque  autre  idée  qui  intervienne  pour  servir,  en 
qualité  de  mesure  commune,  à  montrer  leur  convenance 
*  ou  leur  disconvenance.  D  où  il  parait  évidemment  que 
dans  le  raisonnement  chaque  degré  qui  produit  la  con- 
naissance a  une  certitude  intuitive,  que  l'esprit  n'a  pas 
plutôt  aperçue  qu'il  n'est  besoin  que  de  s'en  ressouvenir 
pour  faire  que  la  convenance  ou  la  disconvenance  des 
idées,  qui  est  le  sujet  de  notre  recherche,  soit  visible  et 
ceitaine.  De  sorte  que,  pour  faire  une  démonstration, 
il  est  nécessaire  d'apercevoir  la  convenance  immédiate 
de  l'idée  moyenne,  par  où  l'on  reconnaît  la  convenance 
ou  la  disconvenance  des  deux  idées  qu'on  examine,  et 
dont  l'une  est  toujours  la  première,  et  l'autre  la  dernière 
que  l'on  énonce.  On  doit  aussi  retenir  exactement  dans 
son  esprit  cette  perception  intuitive  de  la  convenance  ou 
disconvenance  des  idées  moyennes  dans  chaque  degré 
de  la  démonstration,  et  il  f;uil  être  sûr  qu'on  n'en  omet 
aucune  partie.  » 
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Ainsi  l'inluition  et  la  démonstralion,  tels  sont  les  di- 
vers modes  delà  connaissance,  selon  Locke.  Mais  n'y  en 
a  t-il  pas  d'autres  encore?  ^"y  a-t-il  pas  des  connais- 
sances que  nous  n'acquérons  ni  par  l'intuition,  ni  par 
la  démonstration?  Comment  acquérons-nous  la  con- 
naissance des  lois  de  la  nature  extérieure?  Prenez  celle 
qu'il  vous  plaira,  la  gravitation,  par  exemple.  Certes,  il 
n'y  a  point  ici  simple  intuition  et  évidence  immédiate; 
car  des  expériences  multipliées  et  combinées  sont  né- 
cessaires pour  la  moindre  loi,  et  encore  seules  elles  ne 
suffiraient  point,  la  moindre  loi  dépassant  le  nombre, 
quel  qu'il  soit,  des  expériences  particulières  dont  on  la 
lire.  Il  faut  donc  l'intervention  de  quelque  autre  opéra- 
tion de  l'esprit  que  l'intuition.  Est-ce  la  démonstration? 
Impossible.  Quest-ce,  en  effet,  que  la  démonstration? 
C'est  la  perception  d'un  rapport  entre  deux  idées  au 
moyen  d'une  troisième,  mais  à  cette  condition  que  celle-ci 
soit  plus  générale  que  les  deux  autres,  afin  de  les  embras- 
ser et  de  les  lier.  Démontrer,  c'est  en  dernière  analyse  ti- 
rer le  particulier  du  général.  Mais  quelle  est  la  loi  phy- 
sique plus  générale  que  celle  de  la  gravitation,  et  de  la- 
quelle celle-ci  soit  déduite?  Nous  n'avons  pas  déduit  la 
connaissance  de  la  gravitation  d'une  autre  connaissance 
antérieure  à  elle  et  qui  la  contînt.  Comment  donc  avons- 
nous  formé  cette  connaissance  que  nous  avons  bien 
certainement,  et  en  général  la  connaissance  des  lois 
plu'siques?  Un  phénomène  s'éfant  présenté  quelquefois 
à  nous  avec  tel  caractère,  dans  telles  circonstances, 
nous  avons  jugé  que  si  ce  phénomène  se  présentait  de 
nouveau  dans  des  circonstances  analogues,  il  aurait  le 
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même  caractère;  c'est-ù-dire  que  nous  avons  généralisé 
d'abord  le  caractère  particulier  de  ce  phénomène  :  au 
lieu  de  descendre  du  général  au  parliculier,  nous  nous 
sommes  élevés  du  particulier  au  général.  Ce  caractère 
général  est  ce  qu'on  appelle  une  loi;  cette  loi,  nous  ne 
l'avons  pas  déduite  d'une  loi  ou  caractère  plus  général; 
nous  lavons  tirée  d'expériences  particulières  pour  la 
transporter  au  delà  ;  il  n'y  a  ici  ni  simple  intuition  ni 
démonstration  :  il  y  a  ce  qu'on  appelle  induction  ^  C'est 
à  l'induction  que  nous  devons  toutes  nos  découvertes 
des  lois  de  la  nature.  L'induction  ne  fut  longtemps 
qu'un  procédé  naturel  de  l'esprit  humain,  dont  tous  les 
hommes  faisaient  usage  pour  acquérir  les  connaissances 
dont  ils  avaient  besoin  relativement  au  monde  extérieur, 
sans  s'en  rendre  compte,  et  sans  qu'il  passât  de  la  pra- 
tique dans  la  science.  C'est  à  Bacon  surtout-  que  nous 
devons  non  pas  la  découverte,  mais  l'exposition  régu- 
lière et  la  plus  grande  propagation  de  ce  procédé.  Il  est 
étrange  que  Locke,  compatriote  de  Bacon  et  qui  appar- 
tient à  son  école,  ait  précisément  laissé  échapper,  dans 
sa  classilicationdes  modes  de  la  connaissance,  celui  que 
l'école  de  Bacon  a  le  plus  célébré  et  mis  en  lumière.  Il 
est  étrange  que  tonte  l'école  sensualistc,  qui  se  prétend 
fille  légitime  de  Bacon,  ail,  à  lexemple  de  Locke,  pres- 
que oublié  l'évidence  d'induction  parmi  les  dilTèrentes 
espèces  d'évidence,  et  qu'à  l'encontre  de  ce  qu'aurait 
dû  faire  une  école  expérimentale,  elle  ait  négligé  lin- 

'  Sur  riiiiluclion,  voyez  \Aii-i  luuil,  loç.  i,  p.  r»,  ot  PiiiLosoriiiK  écossaise, 
loç.  IV,  p.  '29G. 
*  HisTOiiiK  m:  i\  riiiLCjoriiii:,  loi;,  m.  p.  72,  et  loi*,  xi,  p.  575. 
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duction  pour  s'enfoncer  dans  la  démonstration.  De  là 
ce  bizarre  mais  incontestable  phénomène,  qu'au  dix- 
huitième  siècle  parmi  nous,  la  logique  de  l'école  sensua- 
lisle'  n'a  guère  été  qu'un  reflet  de  la  scholastique  péri- 
patéticienne du  moyen  âge,  de  cette  scholastique  qui 
n'admettait  d'autres  procédés  dans  la  connaissance  que 
l'intuition  et  la  démonstration. 

Voyons  maintenant  quels  sont,  selon  Locke,  les  di- 
vers degrés  de  la  connaissance. 

Nous  connaissons  quelquefois  d'une  manière  certaine, 
sans  que  la  connaissance  que  nous  avons  soit  mêlée  du 
plus  léger  doute.  Souvent  aussi,  au  lieu  d'une  connais- 
sance absolue,  nous  n'avons  qu'une  connaissance  pro- 
bable. La  probabilité  a  elle-même  bien  des  degrés,  et 
elle  a  ses  fondements  particuliers.  Locke  en  traite  avec 
étendue.  Je  vous  engage  à  lire  avec  soin  les  chapitres 
peu  profonds,  mais  suftisammcnt  exacts,  où  il  traite 
des  différents  degrés  delà  connaissance.  Je  ne  veux  pas 
mengager  dans  tous  ces  détails,  et  me  contente  de  vous 
signaler  lesxiv''  xv^etxvf  chapitres  du  quatrième  livre. 
Je  ne  m'attache  qu'à  une  distinction  à  laquelle  Locke 
met  la  plus  grande  importance,  et  qui,  selon  moi,  n'est 
pas  fondée. 

Ou  nous  connaissons  d'une  manière  certaine  et  ab- 
solue, ou  nous  connaissons  seulement  d'une  manière 
plus  ou  moins  probable.  Locke  veut  que  l'expression  de 
connaissance  soit  exclusivement  réservée  a  la  connais- 
sance absolue,  placée  au-dessus  de  toute  probabilité,  et 
il  appelle  jugement  la  connaissance  qui  manque  de  cer- 

*  Voyez  la  Logitinc  de  Coadillac. 
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tilude,  la  simple  conjecture,  la  présomption  plus  ou 
moins  vraisemblable.  Liv.  IV,  chap.  xiv,  §  4  :  «  L'esprit 
a  des  facultés  qui  s'exercent  sur  la  vérité  et  sur  la  faus- 
seté. La  première  est  la  connaissance,  par  où  l'esprit 
aperçoit  certainement  la  convenance  ou  la  disconve- 
nance qui  est  entre  deux  idées,  et  en  est  indubitable- 
ment convaincu.  La  seconde  est  le  jugement,  qui  con- 
siste à  joindre  des  idées  dans  l'esprit,  ou  à  les  séparer 
l'une  de  l'autre,  lorsqu'on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  entre 
elles  une  convenance  ou  une  disconvenance  certaine, 
mais  qu'on  le  présume.  » 

Mais  l'usage  général  de  toutes  les  langues  est  con- 
traire à  un  emploi  aussi  limité  du  mot  connaître.  Une 
connaissance  certaine  ou  une  connaissance  probable  ou 
môme  conjecturale,  c'est  toujours  de  la  connaissance  à 
des  degrés  différents.  Il  en  est  de  même  du  jugement. 
Comme  les  langues  n'ont  pas  réservé  l'expression  de 
connaissance  pour  la  connaissance  absolue,  de  même 
elles  n'ont  pas  réservé  l'expression  de  jugement  pour  la 
connaissance  simplement  probable.  Nous  portons  dans 
certains  cas  des  jugements  certains  ;  mais,  douteux  ou 
certains,  ce  sont  toujours  des  jugements  ;  et  celte  dis- 
tinction entre  la  connaissance  comme  étant  exclusive- 
ment infaillible,  et  le  jugement  comme  étant  exclusive- 
ment probable,  douteux  ou  conjectural,  est  une  distinc- 
tion verbale  tout  à  fait  arbitraire  et  stérile.  Aussi  le 
temps  en  a-t-il  l'ait  justice  ;  mais  il  semble  avoir  res- 
pecté la  tliéorie  qui  est  au  fond  de  cette  distinction, 
Ibéoric  qui  fait  consister  la  connaissance  elle  jugement 
dans  la  perceplion  d'un  rapport  de  convenance  entre 
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deux  idées.  Toute  distinction  verbale  écartée,  juger  ou 
connaître,  connaître  ou  juger,  n'est  pour  Locke  que  per 
cevoir,  soit  intuitivement,  soit  démonstrativement,  un 
rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance,  certain  ou 
probable,  entre  deux  idées  :  telle  est  la  théorie  de  la 
connaissance  et  dujugemcnt  de  Locke,  réduite  à  sa  plus 
simple  expression  ;  c'est  de  Locke  qu'elle  a  passé  dans 
l'école  sensualiste,  où  elle  jouit  encore  d'une  autorité 
incontestée,  et  forme  la  théorie  convenue  du  juge- 
ment :  elle  réclame  donc  et  elle  mérite  un  examen  scru- 
puleux. 

D'abord,  reconnaissons  la  portée  de  cette  théorie  :  elle 
ne  prétend  pas  seulement  qu'il  y  a  des  jugements  qui 
sont  des  perceptions  de  rapport  de  convenance  ou  de 
disconvenance  entre  deux  idées;  elle  prétend  que  tout 
jugement  est  soumis  à  cette  condition  :  c'est  là  ce  qu'il 
s'agit  de  vérifier. 

Prenons  une  connaissance  quelconque,  un  jugement 
quelconque.  Je  vous  propose  le  jugement  suivant  :  deux 
et  trois  font  cinq;  ce  n'est  pas  là  une  chimère;  il  y  a 
bien  là  connaissance,  il  y  a  bien  là  jugement  et  juge- 
ment certain.  Comment  acquérons-nous  celte  connais- 
sance, quelles  sont  les  conditions  de  ce  jugement? 

La  théorie  de  Locke  en  suppose  trois  :  1°  qu'il  y 
ait  sous  les  yeux  de  l'entendement  deux  idées  con- 
nues antérieurement  à  la  perception  du  rapport  ; 
2^  qu'il  y  ait  une  comparaison  entre  ces  deux  idées; 
5°  qu'à  la  suite  de  celte  comparaison  il  y  ait  per- 
ception d'un  rapport  quelconque  entre  ces  deux  idées. 
Peux  idées,  une  comparaison  entre  elles,  une  percep- 
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tion  de  rapport  dérivant  de  cette  comparaison  :  telles 
sont  les  conditions  de  la  théorie  de  Locke. 

Reprenons  :  deux  et  trois  font  cinq.  Où  sont  les  deux 
idées?  trois  et  deux,  plus  cinq.  Je  suppose  que  je  n'eusse 
pas  ces  deux  idées,  ces  deux  termes,  d'une  part  deux 
et  trois,  de  l'autre  cinq  :  pourrais-je  jamais  apercevoir 
qu'il  y  a  entre  eux  un  rapport  d'égalité  ou  d'inégalité, 
d'identité  ou  de  diversité?  non.  Et  si,  ayant  ces  deux 
termes,  je  ne  les  com[)arais  pas,  pcrcevrais-je  jamais 
leur  rapport?  pas  davantage.  Et  si  les  comparant,  mal- 
gré tous  mes  efforts,  leur  rapport  échappait  à  mon  en- 
tendement, arriverais-je  jamais  à  ce  jugement  que  deux 
et  trois  font  cinq''  nullement.  Au  contraire,  les  trois 
conditions  accomplies,  le  jugement  ne  suit-il  pas  infail- 
liblement? xVinsi ,  jusque-là,  la  théorie  de  Locke  me 
semble  aller  fort  bien.  Prendrai-je  un  autre  exemple 
arithmétique?  mais  les  exemples  arithmétiques  ont  cela 
de  propre,  qu'ils  se  ressemblent  tous.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  les  vérités  arithmétiques,  sinon  des  rapports 
de  nombre  ?  Les  vérités  arithmétiques  ne  sont  que  cela  ; 
donc  les  connaissances  arithmétiques  rentrent  dans  la 
théorie  générale  de  la  connaissance  de  Locke  ;  et  le  ju- 
gement arithmétique,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  n'est 
autre  chose  que  la  perception  d'un  rappoi  t  de  nombres  : 
jusque-là,  encore  une  fois,  la  Ihéoiie  de  Locke  est  par- 
faitement justiliée. 

Prendrons-nous  la  géométrie?  Mais  si  les  vérités  géo- 
métriques ne  sont  que  des  rapports  de  grandeur,  il  est 
clair  que  nulle  vérité  géométrique  ne  peut  être  obtenue 
qu'à  la  condition  d'avoir  préalablement  deux  idées  de 
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grandeur,  puis  de  les  comparer,  puis  d'en  tirer  un  rap- 
port de  convenance  ou  de  disconvenance.  Et  comme  les 
mathématiques  entières  ne  sont,  ainsi  que  l'a  dit  New- 
ton, qu'une  aritiimélique  universelle,  il  faut  accorder 
que  le  jugement  mathématique  en  général  n'est  qu'une 
perception  de  rapports. 

Prenons  encore  d'autres  exemples  un  peu  à  l'aven- 
ture. Je  voudrais  savoir  si  Alexandre  est  un  vrai  grand 
homme  :  c'est  une  question  qu'on  agite  souvent.  11  est 
évident  que  si,  d'un  côté,  je  n'avais  pas  l'idée  d'Alexan- 
dre, et  si,  de  l'autre,  je  ne  me  faisais  aucune  idée  du  vrai 
grand  homme,  si  je  ne  comparais  pas  ces  deux  idées, 
si  je  n'apercevais  entre  elles  aucun  rapport  de  conve- 
nance ou  de  disconvenance,  je  ne  pourrais  pas  pronon- 
cer qu'Alexandre  est  un  grand  homme  ou  qu'il  ne  l'est 
pas.  Là  encore,  nous  avons  et  nous  devons  avoir  néces- 
sairement deux  idées,  l'une  particulière,  celle  d'Alexan- 
dre, l'autre  générale,  celle  du  grand  homme,  et  nous 
comparons  ces  deux  idées,  pour  savoir  si  elles  con- 
viennent ou  disconviennent  entre  elles,  si  le  prédicat 
peut  s'affirmer  du  sujet,  si  le  sujet  rentre  dans  le  pré- 
dicat, etc. 

Je  voudrais  savoir  si  Dieu  est  bon.  D'abord  il  faut 
que  j'aie  l'idée  de  l'existence  de  Dieu,  l'idée  de  Dieu  en 
tant  qu'existant  ;  puis  il  faut  que  j'aie  l'idée  de  la  bonté, 
une  idée  plus  ou  moins  étendue,  plus  ou  moins  com- 
plète de  la  bonté,  de  manière  à  pouvoir  affirmer,  après 
comparaison  de  l'une  et  de  l'aulre  idée,  que  ces  deux 
idées  ont  entre  elles  un  rapport  de  convenance. 

Voilà  bien  les  conditions  de  la  connaissance,  les  cou- 
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dilions  du  jugement,  telles  que  Locke  les  demande,  ac- 
complies dans  CCS  différents  cas.  Mais  rendons-nous 
compte  de  la  nature  de  ces  différents  cas.  Examinons 
ce  que  sont  les  vérités  mathématiques  qui  se  prêtent 
si  bien  à  la  tliéorie  de  Locke.  Les  vérités  arithméti- 
ques, par  exemple,  existent-elles  dans  la  nature?  Non. 
Et  pourquoi  n'existent-elles  pas  dans  la  nature?  parce 
que  ces  rapports,  qu'on  appelle  des  vérités  arithméti- 
ques, ont  pour  termes  non  des  quantités  concrètes, 
c'est-à-dire  réelles,  mais  des  quantités  discrètes,  c'est- 
à-dire  abstraites.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  tout 
cela  n'existe  pas  dans  la  nature;  par  conséquent  les 
rapports  entre  ces  quantités  abstraites  et  non  réelles 
n'existent  pas  plus  que  leurs  termes  :  les  vérités  arith- 
métiques sont  de  pures  abstractions.  Et  puis,  l'esprit 
humain  opère  d'abord  sur  des  quantités  concrètes,  et 
ce  n'est  que  plus  tard  que  du  concret  il  s'élève  à  la  con- 
ception de  ces  rapports  généraux,  qui  sont  les  vérités 
arithmétiques  proprement  dites.  Elles  ont  deux  carac- 
tères :  1"  elles  sont  abstraites;  2°  elles  ne  sont  pas 
primitives;  elles  supposent  des  jugements  concrets  an- 
térieurs, dans  le  sein  desquels  elles  reposent,  en  atten- 
dant que  l'abstraction  les  en  tire,  et  les  élève  à  la  hau- 
teur de  vérités  universelles.  J'en  dis  autant  des  vérités 
de  la  géométrie.  Les  ginndeurs dont  s'occupe  la  géomé- 
trie ne  sont  pas  des  grandeurs  concrètes,  ce  sont  des 
grandeurs  abstraites,  qui  n'existent  pas  dans  la  nature; 
car  il  n'existe  dans  la  nature  que  des  figures  imparfaites, 
et  la  géométrie  a  pour  condition  d'opérer  sur  des  ligures 
parfaites,  sur  le  triangle  parfait,  le  cercle  parfait,  etc., 
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c'est-à-dire  sur  des  ligures  qui  n'ont  pas  d'existence 
l'éellc,  et  qui  sont  de  pures  conceptions  de  l'esprit.  Les 
rapports  d'abstractions  ne  peuvent  donc  tMre  que  des 
abstractions.  De  plus,  l'esprit  humain  n'a  pas  plus  dé- 
buté par  concevoir  des  figures  parfaites,  qu'il  n'a  débuté 
par  concevoir  les  rapports  abstraits  des  nombres;  il  a 
conçu  d'abord  le  concret,  le  triangle  imparfait,  le  cercle 
imparfait,  dont  il  a  tiré  plus  tard,  par  une  abstraction, 
il  est  vrai,  rapide,  le  triangle  et  le  cercle  parfait  de  la 
géométrie  :  les  vérités  de  la  géométrie  ne  sont  donc  pas 
des  vérités  primitives  dans  l'entendement  humain.  Les 
autres  exemples  que  nous  avons  pris,  à  savoir  qu'A- 
lexandre est  un  grand  homme,  que  Dieu  est  bon,  ont 
ce  caractère  d'être  des  problèmes  institués  par  une  ré- 
flexion tardive  et  une  curiosité  savante.  En  un  mot,  jus- 
qu'ici nous  n'avons  vérifié  la  théorie  de  Locke  que  sur 
des  jugements  abstraits  et  sur  des  jugements  qui  ne  sont 
pas  primilifs  :  prenons  des  jugements  marqués  d'autres 
caractères. 

Yoici  une  autre  connaissance,  un  autre  jugement  que 
je  propose  à  votre  examen  :  J'existe.  Vous  ne  doutez  pas 
plus  de  la  certitude  de  cette  connaissance  que  delà  pre- 
mière connaissance  que  je  vous  ai  citée,  deux  et  trois 
font  cinq  ;  vous  douteriez  même  plutôt  de  la  première 
que  de  la  seconde.  Eh  bien  !  celte  connaissance  certaine, 
ce  jugement  certain  :  J'existe',  soumettons-les  aux  con- 
ditions de  la  connaissance  et  du  jugement  assignées  par 
Locke. 

'  Nous  avons  pris  bien  des  l'ois  cet  exemple  contre  la  Ihéorie  des  idées 
représentatives  et  contre  celle  du  jugement  comparatif. 
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Je  VOUS  rappelle  ces  conditions  :  1"  deux  idées  ; 
2"  coni[)nraison  entre  ces  deux  idées;  5°  perception 
d'un  rapport  quelconque  de  convenance  ou  de  discon- 
venance. 

Quelles  sont  les  deux  idées  qui  devront  être  les  deux 
termes  de  ce  rapport  et  les  bases  de  la  comparaison? 
(^est  l'idée  de  je  ou  moi,  et  l'idée  d'existence,  entre  les- 
quelles il  s'agit  de  trouver  un  rapport  de  convenance  ou 
de  disconvenance. 

Prenons  bien  garde  à  ce  que  nous  allons  faire.  Ce 
n'est  pas  l'idée  de  notre  existence  qui  sera  une  des  deux 
idées  sur  lesquelles  portera  la  comparaison  ;  car  que 
cherclionsnous?  notre  existence.  Si  nous  l'avions,  nous 
ne  la  chercberions  pas  :  il  ne  faut  donc  pas  supposer  ce 
qui  est  en  question,  notre  existence  ;  donc  l'idée  d'exis- 
tence qui  doit  être  ici  un  des  deux  termes  de  la  compa- 
raison, c'est  l'idée  de  l'existence  en  général,  et  non  pas 
l'idée  particulière  de  notre  existence  :  c'est  là  la  condi- 
tion rigoureuse  du  problème.  VA  quelle  est  l'autre  idée, 
le  second  terme  de  la  comparaison? l'idée  du  moi.  Mais 
que  cbcrclions-nous?  le  moi  existant.  Ne  le  supposons 
donc  pas,  car  nous  supposerions  ce  qui  est- en  question. 
Ce  n'est  donc  pas  le  moi  existant  qui  sera  le  second 
terme  de  la  comparaison,  mais  un  moi  qu'il  faut  con- 
cevoir nécessairement  comme  distinct  de  l'idée  avec  la- 
quelle il  s'agit  de  le  comparer,  à  savoir,  l'idée  d'exis- 
tence, un  moi  qu'il  faut  concevoir  par  conséquent  comme 
ne  possédant  pas  l'existence,  c'est-à-dire  un  moi  abs- 
trait. 

L'idée  d'un  moi  abstrait,  et  l'idée  de  l'existence  abs- 
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traite,  voilà  les  deux  idées  sur  lesquelles  doit  porter  la 
comparaison  d'où  doit  sortir  le  jugement.  Pensez-y, 
de  grâce,  que  cliercliez-vous?  votre  existence  person- 
nelle. Ne  la  supposez  pas,  puisque  vous  la  cherchez; 
ne  la  mettez  dans  aucun  des  deux  termes  à  la  compa- 
raison desquels  vous  la  demandez.  Puisqu'elle  ne  doit 
être  que  le  fruit  du  rapport  de  ces  deux  termes,  elle  ne 
doit  être  supposée  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre,  sans 
quoi  la  comparaison  serait  inutile,  et  la  vérité  serait 
alors  antérieure  à  la  perception  de  leur  rapport  ;  elle 
n'en  serait  pas  le  résultat.  Telles  sont  donc  les  condi- 
tions impérieuses  de  la  théorie  de  Locke  :  deux  idées 
abstraites,  l'idée  abstraite  du  moi,  et  l'idée  abstraite  de 
l'existence.  Il  s'agit  maintenant  de  comparer  ces  deux 
idées,  de  savoir  si  elles  conviennent  ou  disconviennent 
entre  elles,  de  percevoir  le  rapport  de  convenance  ou  de 
disconvenance  qui  les  sépare  ou  qui  les  lie.  D'abord,  je 
pourrais  incidenter  sur  cette  expression  de  convenance 
et  de  disconvenanca,  et  montrer  combien  elle  manque 
de  précision  et  de  netteté  :  je  ne  le  ferai  pas.  Je  prends 
les  mots  comme  Locke  me  les  donne  :  je  laisse  sa  théo- 
rie se  déployer  librement,  je  ne  l'arrête  pas  :  je  veux 
savoir  seulement  où  elle  arrive.  Elle  part  de  deux  termes 
abstraits,  elle  les  compare,  et  cherche  un  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance  entre  eux,  entre  l'idée 
d'existence  et  l'idée  du  moi.  Elle  les  compare  donc,  soit; 
et  à  quoi  aboutit-elle?  à  un  rapport,  à  un  rapport  de 
convenance.  Soit  encore;  je  ne  veux  remarquer  ici 
qu'une  chose,  c'est  que  ce  rapport,  quel  qu'il  soit,  doit 
être  nécessairement  de  la  même  nature  que  les  deux 
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termes  sur  lesquels  il  se  fonde.  Les  deux  termes  sont 
abstraits  :  le  rapport  sera  donc  nécessairement  abstrait. 
Que  résultera-t-il  alors  de  la  perception  du  rapport,  que 
je  veux  bien  supposer  de  convenance,  entre  l'idée  géné- 
rale et  abstraite  de  l'existence  et  l'idée  générale  et  abs- 
traite du  moi?  Une  vérité  de  rapport  de  la  même  na- 
ture que  les  deux  termes  sur  lesquels  elle  est  fondée, 
une  connaissance  abstraite,  une  connaissance  logique  de 
la  non  contradiction  qui  se  trouve  entre  l'idée  d'exis- 
tence et  l'idée  du  moi,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  la 
pure  possibilité  de  l'existence  d'un  moi.  Mais  lorsque  vous 
croyez  que  vous  existez,  portez-vous  seulement,  je  vous 
le  demande,  ce  jugement  qu'il  n'y  a  pas  contradiction 
entre  l'idée  générale  du  moi  et  celle  d'existence?  pas  du 
tout.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  vous,  d'un  moi  possible,  mais 
d'un  moi  bien  réel,  de  ce  moi  bien  déterminé  que  nul 
ne  confond  avec  une  abstraction  logique  ;  il  ne  s'agit 
pas  de  l'existence  en  général,  mais  de  la  votre,  de  votre 
existence  toute  personnelle  et  individuelle.  Au  contraire, 
le  résultat  du  jugement  qui  dérive  de  la  perception 
d'un  rapport  de  convenance  entre  l'idée  générale  et  abs- 
traite de  l'existence,  et  l'idée  générale  et  abstraite  du 
moi,  n'implique  pas  l'existence  réelle;  il  donne,  si  l'on 
veut,  une  existence  possible,  mais  il  ne  dimne  et  ne  peut 
donner  rien  de  plus. 

Tel  est  le  premier  vice  de  la  théorie  de  Locke.  En  voici 
un  autre. 

Le  jugement,  j'existe,  est  un  jugement  primitif  par 
excellence;  c'est  le  point  de  départ  de  la  connaissance; 
évidemment,  vous  ne  connaissez  rien  antérieurement  à 
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vous-même.  Mais,  dans  la  tliéorie  de  Locke,  les  deux 
idées  sur  lesquelles  porte  le  jugement,  et  entre  les- 
quelles il  s'agit  de  percevoir  le  rapport  de  convenance, 
sont  nécessairement  deux  idées  abstraites.  Donc  la  sup- 
position radicale  de  la  théorie  de  Locke  est  que  l'esprit 
humain  part  de  l'abstraction  dans  la  connaissance,  sup- 
position gratuite  et  démentie  par  les  faits.  En  fait,  nous 
débutons  par  le  concret  et  non  par  l'abstrait;  et  lors 
môme  qu'on  pourrait  tirer  la  réalité  de  rabstraction, 
ce  que  je  nie,  ce  que  j'ai  démontré  impossible,  il 
ne  resterait  pas  moins  vrai  que  le  procédé  que  Locke 
impute  à  l'esprit  humain,  fùt-il  légitime,  ne  serait  pas 
celui  que  l'esprit  humain  emploie. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donner  qu'un  jugement 
abstrait,  et  non  un  jugement  qui  atteigne  l'existence 
léelle;  elle  n'est  pas  le  vrai  procédé  de  l'entendement 
humain,  puisque  le  procédé  dont  elle  fait  usage  est  tout 
abstrait  et  nullement  primitif  :  de  plus,  cette  théorie 
renferme  un  paralogisme. 

Eu  effet,  Locke  se  propose  d'arriver  à  la  connaissance 
de  l'existence  réelle  et  personnelle  par  la  comparaison 
do  l'idée  d'existence  et  de  l'idée  du  moi,  en  les  rappro 
chant  pour  en  apercevoir  le  rapport.  Mais  en  général, 
cl  pour  finir  la  question  d'un  seul  coup,  l'abstrait  ne 
nous  étant  donné  que  dans  le  concret,  tirer  le  concret 
de  l'abstrait,  c'est  prendre  comme  principe  ce  qu'on  n'a 
pu  avoir  que  comme  conséquence,  c'est  demander  ce 
qu'on  cherche  à  cela  même  qu'on  n'a  pu  connaître  que 
précisément  au  moyen  de  ce  qu'on  cherche.  Et  dans  le 
cas  particulier,  à  quelle  condition  avez-vous  eu  l'idée 
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générale  et  abstraite  d'existence,  et  l'idée  générale  et 
abstraite  de  moi,  que  vous  comparez  pour  en  tirer  la 
connaissance  de  votre  existence?  à  cette  condition,  cpie 
vous  ayez  eu  l'idée  de  votre  propre  existence.  Il  est  im- 
possible que  vous  vous  soyez  élevé  à  la  généralisation 
de  l'existence  sans  avoir  passé  par  la  connaissance  de 
quelque  existence  particulière;  et  ni  la  connaissance  do 
l'existence  de  Dieu  ni  celle  de  l'existence  du  monde  ex- 
térieur ne  précédani  et  ne  pouvant  précéder  la  vôIre,  il 
s'ensuit  que  la  connaissance  de  votre  propre  existence 
ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été  une  des  bases  de  l'idée  abs- 
traite et  générale  d'existence  :  par  conséquent,  vouloir 
tirer  la  connaissance  de  votre  existence  de  l'idée  géné- 
rale d'existence,  c'est  tomber  dans  un  paralogisme  évi- 
dent. Si  Locke  n'avait  pas  su  qu'il  existait,  si  déjà  il 
n'avait  acquis  la  connaissance  de  son  moi  réel  existant, 
il  n'aurait  jamais  eu  ni  l'idée  générale  et  abstraite  d'un 
moi,  ni  l'idée  générale  et  abstraite  d'existence,  ces 
mêmes  idées  auxquelles  il  demande  la  connaissance  du 
moi  et  de  l'existence  personnelle. 

Ainsi,  trois  objections  radicales  contre  la  tbéorie  tle 
Locke  : 

FKlle  part  d'abstractions;  par  conséciucnt  elle  ne 
donne  qu'un  résultat  abstrait,  et  qui  n'est  pas  celui  que 
vous  chercbez  ; 

'2"  Elle  part  d'abstractions,  et  par  conséquent  elle  ne 
part  pas  du  vérilabl(3  point  de  départ  de  rintcUigence 
humaine; 

5"  Elle  part  d'abstractions  qu'elle  n'a  pu  ol)tenir  qu'à 
l'aide  de  ces  mêmes  connaissances  concrètes  qu'elle  pré- 
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lend  tirer  d'abstractions  qui  les  supposent  ;  par  consé- 
quent elle  suppose  ce  qui  est  en  question. 

La  théorie  de  Locke  succombe  sous  ces  trois  objec- 
tions, et  le  jugement,  J'existe,  échappe  de  toute  ma- 
nière à  cette  théorie. 

Ce  jugement  a  deux  caractères  : 

1°  Il  n'est  pas  abstrait  :  il  implique  l'existence; 

2"  C'est  un  jugement  primitif  :  tous  les  autres  le  sup- 
posent, et  il  n'en  suppose  aucun. 

C'était  tout  à  l'heure  sur  des  jugements  abstraits  et 
sur  des  jugements  formés  tardivement  dans  l'esprit  hu- 
main, que  la  théorie  de  Locke  avait  été  vérifiée.  Ici  le 
jugement  implique  l'existence  et  il  est  primitif;  la  théo- 
rie ne  s'y  vérifie  plus.  Il  faut  donc  choisir  entre  la  théo- 
rie et  la  certitude  de  l'existence  personnelle. 

Voilà  pour  l'existence  personnelle.  Il  en  est  de  même 
de  tous  les  modes  de  cette  existence,  de  nos  facultés, 
de  nos  opérations,  soit  la  sensation,  soit  la  volonté,  soit 
la  pensée. 

Prenons  le  phénomène  qu'il  vous  plaira  :  Je  sens,  je 
veux,  je  pense.  Prenons  Je  pense,  par  exemple.  C'est, 
comme  on  dit,  un  fait  de  conscience;  mais  avoir  con- 
science, cest  savoir  encore  [conscire  sibi) ,  c'est  connaître, 
puisque  c'est  se  connaître  soi-même;  c'est  croire,  c'est 
affirmer,  c'est  juger.  Quand  vous  dites  Je  pense,  c'est  un 
jugement  que  vous  portez  et  exprimez;  et  quand  vous 
avez  conscience  de  penser  sans  le  dire,  c'est  un  juge^ 
ment  encore  que  vous  portez  sans  l'exprimer.  Or  ce  ju- 
gement, exprimé  ou  non,  implique  l'existence;  il  im- 
plique que  vouSj  être  réel,  accomplissez  actuellement 
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l'opération  réelle  de  la  pensée.  De  plus,  c'est  un  juge- 
ment primitif,  au  moins  contemporain  du  jugement  que 
vous  existez. 

Vérifions  donc  sur  ce  jugement  la  théorie  de  Locke, 
comme  nous  l'avons  véritiée  sur  l'autre  jugement  pri- 
mitif et  concret  :  J'existe. 

Trois  conditions  nécessaires  dans  la  théorie  de  Locke 
pour  expliquer  et  justifier  ce  jugement,  Je  pense  :  deux 
idées,  leur  comparaison,  perception  de  rapport  entre 
elles.  Quelles  sont  ici  les  deux  idées?  Evidemment  l'idée 
(le  la  pensée  d'un  côlô,  et  de  l'autre  l'idée  de  je  ou  moi. 
Mais  si  c'est  l'idée  de  la  pensée  distincte  du  moi,  si 
c'est  une  pensée  considérée  hors  du  sujet  moi,  de  ce 
sujet  moi  qui  est,  ne  l'oubliez  pas,  la  base  piemière  de 
toute  idée  d'existence,  c'est  la  pensée,  abstraction  faite 
de  l'existence,  c'est-à-dire  la  pensée  abstraite,  c'est  à- 
dire  la  simple  puissance  de  penser,  et  pas  autre  chose. 
D'un  autre  côté,  le  moi  qui  est  l'autre  terme  nécessaire 
de  la  comparaison  ne  peut  pas  être  un  moi  qui  pense, 
car  vous  venez  tout  à  l'heure  d'en  séparer  la  pensée; 
c'est  donc  un  moi  qu'il  faut  que  vous  considériez  abs- 
traction faite  de  la  pensée.  En  effet,  si  vous  le  suppo- 
siez pensant,  vous  auriez  ce  que  vous  ciierchez,  et  il  ne 
serait  pas  besoin  de  vous  livrer  a  une  comparaison  la- 
borieuse; vous  pourriez  vous  arrêter  à  l'un  des  termes 
qui  vous  donnerait  l'autre,  le  moi  comme  pensant,  ou 
Je  pense  :  mais,  pour  éviter  le  paralogisme,  il  faut  le 
supposer  non  pensant,  et  comme  votre  premier  terme 
légitime  est  la  pensée  séparée  du  moi,  votre  second 
terme  légitime  doit  être  aussi  un  moi  séparé  de  la  peu- 
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sée,  un  moi  non  pensant.  Et  vous  voulez  savoir  si  ce 
moi  pris  indépendamment  delà  pensée,  et  cette  pensée 
prise  indépendamment  du  moi,  ont  entre  eux  un  rap- 
port de  coïivenancc  ou  de  disconvenance.  Ce  sont  donc 
deux  abstractions  que  vous  allez  comparer  ;  mais,  en- 
core une  fois,  deux  termes  abstraits  ne  peuvent  engen- 
drer qu'un  rapport  abstrait,  et  un  i apport  abstrait  ne 
peut  engendrer  qu'un  jugement  abstrait,  ce  jugement 
abstrait,  que  la  pensée  et  le  moi  sont  deux  idées  qui 
/l'impliquent  pas  contradiction;  de  sorte  que  le  ré- 
sultat de  la  théorie  de  Locke,  appliquée  à  ce  jugement, 
Je  pense,  comme  à  l'autre  jugement,  J'existe,  n'est 
encore  qu'un  résultat  abstrait,  une  véiité  abstraite,  qui 
ne  représente  en  lien  ce  qui  se  passe  dans  votre  esprit, 
lorsque  vous  jugez  que  vous  pensez,  et  lorsque  vous 
dites  :  Je  pense. 

Puis,  la  théorie  fait  débuter  l'esprit  humain  par  l'abs- 
tiaction  ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  débute. 

Enfin,  elle  cherche  à  tirer  le  concret  de  l'abstrait, 
tandis  que  vous  n'auriez  jamais  eu  l'abstrait  si  préala- 
blement vous  n'aviez  eu  le  concret.  Vous  avez  porté 
d'abord,  naturellement,  ce  jugement  déterminé,  concret, 
synthétique,  Je  pense  ;  et  ensuite,  comme  vous  avez  la  fa- 
culté d'abstraire,  vous  avez  considéré  séparément,  ici  la 
pensée  sans  sujet,  sans  moi,  c'est-à-dire  la  pensée  pos- 
sible, et  là  vous,  je,  sans  l'attribut  réel  de  la  pensée, 
sans  pensée,  c'csl-à-dire  la  simple  possibilité  d'être;  et 
maintenant  il  vous  plaît  de  réunir  artificiellement  et 
après  coup,  par  un  prétendu  rapport  de  convenance, 
deux  termes  qui,  primitivement,  ne  vous  avaient  pas  été 
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donnés  séparés  et  disjoints,  mais  unis  et  confondus 
dans  la  synthèse  primilivc  de  la  réalité  et  de  la  vie. 

Ainsi  les  trois  objections  précédentes  reviennent  avec 
la  même  force,  et  la  théorie  de  Locke  ne  peut  vous 
donner  légitimement  ni  la  connaissance  de  votre  exis- 
tence, ni  même  la  connaissance  d'aucune  de  vos  facultés, 
d'aucune  de  vos  opérations  ;  car  ce  que  j'ai  dit  de  je  pense, 
je  pouvais  le  dire  de  je  veux,  je  pouvais  le  dire  de  je  sens, 
je  pouvais  le  dire  de  tous  les  attributs  et  de  tous  les 
modes  de  l'existence  personnelle. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  pas  davantage  donner 
l'existence  cxléricure.  Prenez  ce  jugement  :  Ce  corps 
existe.  La  théorie  veut  que  vous  n'ayez  celte  connais- 
sance qu'à  la  condition  de  l'avoir  perçue  dans  un  rap- 
port de  convenance  entre  deux  idées  comparées  entre 
elles.  Quelles  sont  ces  deux  idées?  Assurément  ce  n'est 
pas  l'idée  d'un  corps  réellement  existant,  car  vous  auriez 
ce  que  vous  cherchez;  ce  n'est  pas  non  plus  l'idée  d'une 
cxislenre  réelle  :  c'est  donc  l'idée  d'un  corps  possible 
et  l'idée  d'une  existence  possible,  ou  deux  abstractions. 
Vous  n'en  tirerez  donc  que  ce  jugement  :  II  n'y  a  pas 
incompatibilité  logique  entre  l'idée  de  l'existence  et 
l'idée  de  corps.  Puis,  vous  débutez  par  l'abstraction, 
contre  l'ordre  naturel.  Enfin,  vous  débutez  par  une 
abstraction  que  vous  n'auriez  jamais  eue,  si  préala- 
blement vous  n'aviez  obtenu  la  connaissance  concrète, 
celle  précisément  que  vous  voulez  tirer  du  rapproche- 
ment de  vos  abstiactions. 

Ce  que  je  dis  de  l'existence  des  corps,  je  le  dis  des  at- 
tributs pai-  lesquels  le  corps  nous  est  coimu  ;  je  le  dis  du 
m.  is 
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solide,  de  la  forme,  de  la  couleur,  etc.  Prenons  pour 
exemple  la  connaissance  de  la  couleur,  et  voyons  à 
quelles  conditions,  selon  Locke,  nous  en  acquérons 
la  connaissance.  Pour  porter  ce  jugement  :  Ce  corps 
est  coloré,  blanc  ou  noir,  etc.,  il  nous  faudrait  avoir 
eu  deux  idées,  les  avoir  comparées,  et  avoir  perçu 
leur  rapport?  Les  deux  idées  devraient  être  celle  de 
corps  et  celle  de  couleur.  Mais  l'idée  de  corps  ne  peut 
être  ici  l'idée  d'un  corps  coloré;  car  ce  seul  terme  im- 
pliquerait l'autre,  rendrait  la  comparaison  superflue, 
et  supposerait  ce  qui  est  en  question  :  il  faut  donc  que 
ce  soit  ridée  d'un  corps  comme  n'étant  pas  coloré. 
L'idée  de  couleur  ne  peut  pas  être  non  plus  l'idée  d'une 
couleur  réellement  existante;  car  une  couleur  n'est 
réelle,  n'existe  que  dans  un  corps,  et  la  condition  même 
de  l'opération  que  nous  voulons  faire  est  la  séparation 
de  la  couleur  d'avec  le  corps  :  il  n'est  donc  pas  ici  ques- 
tion dune  couleur  réelle,  ayant  telle  ou  telle  nuance 
déterminée,  mais  de  la  couleur,  abstraction  faite  de  tout 
ce  qui  la  détermine  et  la  réalise  ;  il  n'est  question  que  de 
l'idée  abstraite  et  générale  de  couleur.  D'où  il  résulte 
que  les  deux  idées  que  vous  avez  sont  deux  idées  géné- 
rales et  abstraites;  et  des  abstractions  ne  peuvent  don- 
ner que  des  abstractions.  Et  encore,  vous  débutez  par 
l'abstraction  :  vous  allez  donc  contre  les  voies  de  la  na- 
ture. Enfin,  et  c'est  là  l'objeclion  la  plus  accablante,  il 
est  évident  que  vous  n'avez  obtenu  l'idée  générale  de 
couleur  que  dans  l'idée  de  telle  ou  telle  couleur  parti- 
culière et  positive,  et  que  vous  n'avez  obtenu  celle-ci 
qu'avec  celle  d'un  corps  figuré  et  coloré.  Ce  n'est  pas  à 
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l'aide  do  l'idée  générale  de  couleur,  et  de  l'idée  géné- 
rale de  corps,  que  vous  avez  appris  que  les  corps  sont 
colorés;  mais  c'est,  au  contraire,  parce  que  vous  avez 
su  préalablement  que  tel  corps  était  coloré,  que,  sépa- 
rant ensuite  ce  qui  était  uni  dans  la  synthèse  primitive, 
vous  avez  pu  considérer,  d'un  côté  l'idée  de  corps,  et 
de  l'autre  l'idée  de  couleur,  abstraclivcment  l'une  de 
l'autre;  et  c'est  alors  seulement  que  vous  avez  pu  insti- 
tuer une  comparaison  pour  vous  rendre  compte  de  ce 
que  vous  saviez  déjà. 

En  général,  les  jugements  sont  de  deux  sortes  :  ou  ce 
sont  des  jugements  dans  lesquels  nous  acquérons  ce 
que  nous  ignorions  auparavant,  ou  ce  sont  des  juge- 
ments réflexifs,  dans  lesquels  nous  nous  rendons  compte 
de  ce  que  nous  savions  déjà.  La  théorie  de  Locke  peut 
expliquer  les  seconds  jusqu'à  un  certain  point  ;  mais  les 
premiers  lui  échappent  entièrement. 

Par  exemple,  si  maintenant  nous  voulons  nous  rendre 
compte  de  l'existence  de  Dieu,  que  nous  connaissons 
déjà,  nous  prenons  ou  nous  pouvons  prendre,  d'un  côté, 
l'idée  de  Dieu,  et  de  l'autre  l'idée  d'existence,  et  recher- 
cher si  ces  deux  idées  conviennent  ou  disconviennent. 
Mais  aulre  chose  est  se  rendre  compte  d'une  connais- 
sance déjà  acquise,  autre  chose  est  acquérir  celte  con- 
naissance ;  or,  certes,  nous  n'avons  point  d'abord  acquis 
la  connaissance  de  l'existence  de  Dieu  en  mettant  d'un 
côté  l'idée  de  Dieu  et  de  l'autre  l'idée  d'existence,  et  en 
cherchant  leur  rapport  ;  car,  pour  vous  faire  grâce  de 
répétitions  supcrHues,  pour  ne  pas  repasser  par  le 
cercle  des  trois  objections  accoutumées,  et  m'en  tenir  à 
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la  troisième,  ce  serait  supposer  ce  qui  est  en  question. 
Il  est  trop  évident  que  lorsque  nous  considérons  d'un 
côté  l'idée  de  Dieu,  et  de  l'autre  l'idée  d'existence,  et  que 
nous  cherchons  la  connaissance  de  l'existence  deDieu  dans 
le  rapprochement  de  ces  deux  idées,  nous  ne  faisons  que 
tourmenter  ce  que  nous  possédions  déjà  et  ce  que  nous 
n'aurions  jamais  obtenu  si  nous  avions  été  réduits  à  la 
théorie  de  Locke.  Et  il  est  bien  entendu  qu'il  en  est  des 
attributs  de  Dieu  comme  de  son  existence  :  partout  et 
toujours  les  mêmes  objections,  partout  et  toujours  le 
même  paralogisme. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donc  donner  ni  Dieu,  ni 
le  corps,  ni  le  moi,  ni  leurs  attributs  :  à  cela  près,  j'ac- 
corde, si  l'on  veut,  qu'elle  peut  donner  tout  le  reste. 

Elle  donne  les  mathématiques,  direz-vous.  Oui,  je  l'ai 
dit  moi-même,  et  je  le  répète  :  elle  donne  les  mathéma- 
tiques, la  géométrie  et  l'arithmétique,  en  tant  que 
sciences  des  rapports  des  grandeurs  et  des  nombres; 
elle  les  donne,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous 
considériez  ces  nombres  et  ces  grandeurs  comme  des 
grandeurs  et  des  nombres  abstraits,  n'impliquant  pas 
l'existence.  Or,  il  est  bien  vrai  que  la  science  géomé- 
trique est  une  science  abstraite  ;  mais  elle  a  ses  bases 
dans  des  idées  concrètes  et  dans  des  existences  réelles. 
Une  de  ces  idées  est  celle  d'espace,  qui,  vous  le  savez  \ 
nous  est  donnée  dans  ce  jugement  :  Tout  corps  est 
dans  l'espace;  voilà  le  jugement  qui  donne  l'espace, 
jugement  accompagné  do  la  parfaite  certitude  de  la 
réalité  de  son  objet.  Nous  n'avons  qu'une  seule  idée 

'  Plus  liaiU,  loçi'ii  V. 
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comme  point  de  départ,  l'idée  de  corps;  puis  l'es- 
prit, par  sa  puissance,  aussitôt  que  l'idée  de  corps  est 
acquise,  conçoit  l'idée  d'espace,  et  la  connexion  néces- 
saire de  l'espace  et  du  corps,  Vn  corps  connu,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  juger  qu'il  est  dans  un  espace  qui  le 
renferme.  De  ce  jugement  abstrayez  l'idée  d'espace,  et 
vous  avez  l'idée  abstraite  d'espace.  Mais  cette  idéec 
n'était  pas  antérieurement  à  la  conception  du  rapport 
nécessaire  de  l'espace  au  coi'ps,  pas  plus  que  le  rapport 
n'était  antérieurement  à  elle;  elle  n'est  pas  non  plus 
posléiieure  au  rapport,  ni  le  rapport  postéiieur  à  elle; 
l'un  et  l'autre  s'impliquent,  et  nous  sont  dormes  dans 
le  même  jugement  aussitôt  que  le  corps  est  connu.  C'est 
])ouleverser  l'ordre  du  développement  de  l'esprit,  que 
de  poser  d'abord  l'idée  d'espace  et  l'idée  de  corps,  et 
puis  de  cherclier  à  tirer  de  leur  comparaison  le  rapport 
qui  les  lie;  car  l'idée  seule  de  l'espace  suppose  déjà  ce 
jugement,  que  tout  corps  est  nécessairement  dans  l'es- 
pace. Le  jugement  ne  peut  donc  venir  de  l'idée,  c'est 
l'idée,  au  contraire,  qui  vient  du  jugement.  Il  n'est  pas 
diflicile  de  tirer  le  jugement  de  l'idée,  qui  le  suppose; 
mais  reste  à  expliquer  d'où  vient  l'idée,  antérieurement 
au  jugement.  Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  un  rapport 
entre  le  coi'ps  et  l'espace,  cpiaiid  on  connaît  le  corps  et 
l'espace;  mais  il  faut  demander  à  Locke  comment  il  a 
obtenu  cette  idée  d'espace,  comme  tout  à  l'heure  nous 
lui  avions  demandé  comment  il  avait  obtenu  l'idée  de 
corps,  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  couleui',  l'idée  d'exis- 
tence, c(c.  Supposer  que  l'idée  nécessaire  de  l'espace 
vient  du  rnpprocbcmenl  de  {]cu\  idées  dont   l'une  est 
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déjà  l'idée  d'espace,  c'est  un  cercle  \icieux,  un  para- 
logisme manifeste. 

L'autre  idée  sur  laquelle  repose  la  géométrie  est  l'idée 
de  grandeur,  laquelle  renferme  l'idée  de  point,  l'idée 
de  ligne,  etc.  La  grandeur,  le  point,  la  ligne,  sont  des 
conceptions  abstraites  qui  présupposent  l'idée  de  quel- 
que corps  réel,  d'un  solide  existant  dans  la  nature. 
Or,  l'idée  de  solide  sort  d'un  jugement  comme  toute 
idée;  et  il  a  fallu  que  nous  jugions  que  tel  solide 
existe,  pour  concevoir  à  part  l'idée  de  solide.  Com- 
ment donc  jugeons-nous  que  tel  solide  existe?  Selon 
la  théorie  de  Locke,  il  faudrait  deux  idées,  une  compa- 
raison de  ces  deux  idées,  et  une  perception  de  conve- 
nance entre  ces  deux  idées.  Et  quelles  pourraient  être 
les  deux  idées  qui  serviraient  détenues  à  ce  jugement  : 
Ce  solide  existe?  J'avoue  que  je  ne  le  vois  pas  trop. 
Forcé  d'en  trouver  pour  l'Iiypothèse,  je  n'en  rencontre 
pas  d'autres  que  l'idée  de  solide,  plus  celle  d'existence, 
que  l'on  comparerait,  pour  savoir  si  elles  conviennent 
ou  disconviennent.  La  théorie  veut  tout  cet  échafau- 
dage. Mais  est-il  besoin  de  le  détruire  pièce  à  pièce 
pour  le  renverser?  Ne  suftit-il  pas  de  rappeler  que  le 
solide  en  question  étant  dépourvu  d'existence,  puisqu'il 
est  séparé  de  l'idée  d'existence,  n'est  que  l'abstraction 
du  solide,  et  que  cette  abstraction  n'aurait  pu  être  sans 
la  conception  antérieure  d'un  solide  réellement  exis- 
tant? L'abstraction,  ligne,  point,  etc.,  présuppose  tel  ou 
tel  solide  réel,  une  connaissance  primitive  et  concrète 
qu'on  ne  peut  faire  venir  d'abstractions  postérieures 
sans  tomber  dans  un  cercle  vicieux,  et  sans  enlever  à 
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toutes  les  conceptions  géomélriques  leur  base  natu- 
relle. 

Voilà  donc  les  deux  idées  fondamentales  de  la  géomé- 
trie, l'idée  d'espace  et  l'idée  de  solide,  qui  échappent  à 
la  lliéorie  de  la  connaissance  et  du  jugement  de  Locke. 

Il  en  est  de  même  de  l'idée  fondamentale  de  l'arith- 
métique. Cette  idée  est  évidemment  celle  de  l'unité,  et 
il  ne  s'agit  pas  d'une  unité  collective,  par  exemple  qua- 
tre représentant  deux  et  deux,  cinq  représentant  deux 
el  trois,  il  s'agit  dune  unité  qui  se  letrouve  dans  toutes 
les  unités  collectives,  les  mesure  et  les  évalue.  Cette 
unité,  l'arithmétique  la  conçoit  d'une  manière  abstraite; 
mais,  l'abslraction  n'étant  pas  le  point  de  départ  de  l'es- 
lirit  humain,  Tunilé  abstraite  a  dû  nous  être  donnée 
d'abord  dans  quelque  unité  concrète,  réellement  exis- 
tante. Quelle  est  donc  cette  unité  concrète,  réellement 
existante,  source  de  l'idée  abstraite  d'unité?  Ce  n'est 
pas  le  corps  ;  il  est  divisible  indéfiniment  :  c'est  le  moi, 
le  moi  identique  et  par  conséquent  un  ',  sous  la  variété 
de  ses  actes,  de  ses  pensées,  de  ses  sensations.  Et  com- 
ment peut  être  acquise,  dans  la  théorie  de  Locke,  la 
connaissance  de  l'unité  du  moi?  Il  faudrait  que  nous 
eussions  d'un  côté  l'idée  du  moi  comme  n'étant  pas 
un,  c'est-à-dire  sans  réalité,  l'idontilé  et  l'unité  du  moi 
étant  impliquée  dans  son  existence  dés  le  premier  acle 
de  mémoire,  el  de  l'autre  côlé  l'idée  d'une  unité  distincte 
du  moi,  sans  sujet,  et  par  conséquent  sans  réalité;  et  il 
faudrait  que,  rapprociiant  ces  deux  idées,  nous  perçus- 

'  Plus  liant,  Icç.  VI,  p.  1 10. 
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sions  leur  rapport  de  convenance.  Or  ici  reviennent 
toutes  les  objections,  que  je  vous  demande  la  permission 
de  récapituler  en  terminant. 

1°  C'est  une  unité  abstraite  et  un  moi  abstrait  dont 
vous  partez;  mais  l'unité  abstraite  et  le  moi  abstrait, 
comparés  et  rapprochés,  ne  produiront  qu'un  rapport 
abstrait  et  non  pas  un  rapport  réel,  une  unité  abs- 
traite et  non  pas  l'unité  réelle  du  moi  ;  vous  n'aurez 
donc  pas  celte  idée  concrète  d'unité,  base  nécessaire  de 
l'idée  abstraite  d'unité,  laquelle  est  la  base  de  l'arith- 
métique, la  mesure  générale  de  tous  les  nombres; 

2"  Vous  partez  de  l'abstraction  sans  avoir  passé  par 
le  concret,  c'est  un  contre-sens  dans  l'ordre  naturel  do 
l'entendement; 

5"  Vous  faites  un  paralogisme,  puisque  vous  voulez 
obtenir  l'unité  réelle  du  moi  parla  comparaison  de  deux 
abstractiofis  qui  supposent  précisément  ce  que  vous 
cherchez,  à  savoir  l'unité  réelle  du  moi. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donc  fournir  la  base  de 
l'arithmétique  et  de  la  géométrie,  c'est-à-dire  des  deux 
sciences  les  plus  abstraites.  Elle  a  sa  place  dans  le  champ 
de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie  en  tant  que  sciences 
abstraites;  mais  ces  sciences  abstraites  et  toutes  les  ma- 
thématiques portent  elles-mêmes,  en  dernière  analyse, 
sur  des  connaissances  primitives  qui  impliquent  l'exis- 
tence; et  ces  connaissances  primitives  qui  impliquent 
l'existence,  échappent  de  toutes  parts  à  la  théorie  de 
Locke.  Or,  nous  avons  vu  que  la  connaissance  de  l'exis- 
tence personnelle,  celle  des  corps  et  celle  de  Dieu,  lui 
échappent  également,  et  au  môme  titre.  Il  s'ensuit  qu'en 
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dernier  résultat  la  lliéorie  de  Locke  ne  vaut  que  dans 
l'abstraction  pure,  et  s'évanouit  aussitôt  qu'elle  est  mise 
en  présence  de  quelque  réalité  à  connailre,  quelle 
qu'elle  soit.  Donc  celle  prélenlion  générale  et  illimitée 
de  Locke,  que  toute  connaissance,  tout  jugement  n'est 
que  la  perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de 
disconvenance  entre  deux  idées,  celle  prétention  est 
de  toute  manière  convaincue  d'erreur  et  même  d'ab- 
suidilé. 

Je  crains  bien  que  cette  discussion  de  la  théorie  de 
Locke  sur  le  jugement  et  la  connaissance  ne  vous  ait 
paru  un  peu  subtile  ;  mais  quand  on  veut  suivre  l'erreur 
dans  tous  ses  replis,  et  délier  méthodiquement  par 
l'analyse  et  la  di;declique  le  nœud  de  théories  sophis- 
tiques, au  lieu  de  le  trancher  d'abord  par  le  simple  bon 
sens,  on  est  condamné  à  s'engager  dans  d'apparentes 
subtilités,  sur  les  traces  mêmes  de  ceux  que  l'on  veut 
combattre;  c'est  à  ce  prix  seul  qu'on  peut  les  atteindre 
et  les  confondre.  Je  crains  aussi  que  celle  discussion  ne 
vous  ait  paru  bien  longue,  et  pourtant  elle  n'est  point 
achevée,  car  elle  n'a  pas  encore  pénétré  jusqu'à  la  vraie 
racine  de  la  théorie  de  Locke.  Eu  effet,  celle  théorie, 
que  tout  jugement,  toute  connaissance  n'est  que  la  per- 
ception d'un  rapport  entre  deux  idées,  suppose  et  con- 
tient une  autre  théorie,  (jui  est  le  principe  de  la  pre- 
mière. L'examen  de  l'une  est  indispensable  pour  achever 
celui  de  l'autre,  et  déterminer  l'opinion  définitive  qu'on 
en  doit  avoir. 


DOUZIÈME  LEÇON. 
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Suite  de  la  deniière  leçon.  Que  la  lliéoric  du  jugcnieiil  comme  percop- 
tion  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance  entre  des 
idées  suppose  que  tout  jugement  est  fondé  sur  une  comparaison.  Ré- 
futation de  la  théorie  du  jugement  comparatif.  —  Des  axiomes.  — 
Des  propositions  identiques.  —  De  la  raison  et  delà  foi.  —  Du  syllo- 
gisme. —  De  l'enlliousiasme.  —  Des  causes  d'erreur.  —  Division  des 
sciences.  Fin  de  l'examen  du  quatrième  livre  de  VEssai  sur  lEnten- 
(lemeiil  humain. 


Je  crois  avoir  suffisamment  réfuté,  par  ses  résultats, 
la  théorie  de  Locke  qui  fait  consister  la  connaissance  cl 
le  jugcniciil  dans  une  perception  de  rapport  de  conve- 
nance ou  de  disconvenance  entre  des  idées;  je  crois 
avoir  démonlré  que  cette  théorie  ne  peut  donner  la 
réalité,  les  cxislcnces;  qu'elle  est  condamnée  à  partir 
de  l'ahstracliun  et  à  ahoutir  à  l'abstr.iction.  Aiijour- 
dliui,  je  viens  examiner  cette  même  théorie  sous  une 
autre  face,  non  plus  dims  ses  résidtals,  mais  dans  son 
principe  essentiel. 

Il  est  évident  que  le  jugement  ne  peut  être  la  percep- 
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lion  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenancc 
entre  des  idées,  qu'à  cette  condition  qu'il  y  ait  eu  com- 
paraison entre  ces  idées  :  tout  jugement  de  rapport  est 
nécessairement  comparatif.  Tel  est,  si  Ton  y  fait  atten- 
tion, le  premier  et  le  dernier  principe  de  la  théorie  de 
Locke;  principe  que  l'analyse  infaillible  du  temps  a  suc- 
cessivement dégagé  et  mis  à  la  tète  de  la  logique  sen- 
sualiste;  il  est  au  moins  en  germe  dans  le  quatrième 
livre  de  l'Essai  stw  l'Entendement  humain.  C'est  là  qu'il 
faut  le  saisir  et  l'examiner. 

Encore  une  fois,  la  théorie  du  jugement  comparatif, 
comme  celle  dont  elle  est  le  fondement,  est  une  théorie 
dont  la  prétention  est  de  rendre  compte  de  toutes  nos 
connaissances,  de  tous  nos  jugements  ;  de  sorle  que  si 
la  théorie  est  exacte,  il  ne  doit  pas  y  avoir  un  seul  juge- 
ment qui  ne  soit  un  jugement  comparatif.  Ainsi  je  pour- 
rais, je  devrais  même  dans  cette  leçon,  comme  dans  la 
précédente,  aller  de  jugements  en  jugements,  leur  de- 
mandant s'ils  sont  en  effet  ou  s'ils  ne  sont  pas  le  fruit 
d'une  comparaison.  Mais  ce  luxe  de  méthode  m'entraî- 
nerait trop  loin,  et  le  long  espace  qui  me  reste  à  parcou- 
lir  m'avertit  de  me  hâter.  Je  dirai  donc  tout  d'abord  que 
s'il  y  a  beaucoup  de  jugements  qui  sont  incontestable- 
ment des  jugements  comparatifs,  il  en  e^t  beaucoup 
aussi  qui  ne  le  sont  point,  et  qu'ici  encore  tout  jugement 
qui  implique  la  réalité  et  l'existence  exclut  toute  com- 
paraison. Conunonçons  par  bien  reconnaître  les  con- 
ditions d'un  jugement  comparatif,  puis  nous  vérifierons 
ces  conditions  sur  les  jugements  qui  impliquent  l'exis- 
tence. Nous  lentrerons  sans  doute  un  peu  dans  nos 
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raisonnements  antérieurs;  mais  il  le  faut,  pour  pour- 
suivre et  forcer  dans  son  dernier  retrancliement  la  théo- 
rie de  Locke. 

Pour  qu'il  y  ail  comparaison,  il  Huit  deux  termes  à 
comparer.  Que  ces  termes  soient  des  abstractions  ou  des 
réalités,  c'est  ce  qu'il  ne  s'agit  plus  d'examiner;  toujours 
est-il  qu'il  en  faut  deux,  ou  la  comparaison  est  impossi- 
ble. Et  il  faut  que  ces  deux  termes  soient  connus  et  qu'ils 
soient  présents  à  l'esprit  avant  que  l'esprit  les  compare 
et  juge.  Cela  est  bien  simple  :  eh  bien  !  cela  suffit  pour 
renverser  la  théorie  du  jugement  comparatif,  en  matière 
de  réalité  et  d'existence.  Là,  en  effet,  je  maintiens  que 
le  jugement  ne  porte  pas  et  ne  peut  pas  porter  sur  deux 
termes. 

Prenons  enoore  pour  exemple  l'existence  personnelle, 
et  voyons  quels  senties  deux  termes  qu'il  s'agit  de  com- 
parer pour  en  tirer  ce  jugement  :  J'existe.  Sortons, 
pour  celle  fois,  de  l'abstraction  du  moi  et  de  l'abstraction 
de  l'existence,  qui,  nous  l'avons  vu,  ne  peuvent  donner 
qu'un  jugement  abstrait  ;  prenons  une  hypothèse  plus 
favorable;  rapprochons-nous  de  la  réalité.  Il  est  indubi- 
table (pie  si  nous  ne  pensions  jamais,  si  nous  n'agis- 
sions jamais,  si  nous  ne  sentions  jamais,  jamais  non 
j»lus  nous  ne  saurions  que  nous  sommes.  Sensation, 
action,  pensée,  il  faut  absolument  qu'un  phénomène 
quelconque  paraisse  sur  le  théâtre  de  la  conscience,  pour 
que  l'entendement  puisse  rapporter  ce  phénomène  au 
sujet  qui  l'éprouve,  à  ce  sujet  qui  est  nous-mêmes.  Si 
donc  la  connaissance  est  ici  le  fruit  d'un  jugement  com- 
paratif, les  deux  termes  de  ce  jugement  doivent  être, 


ôiO  DOUZIÈME  LEÇON. 

d'un  cùlé,  l'action,  la  sensation,  la  pensée,  et  en  général 
tout  phénomène  de  conscience;  et  de  l'autre  "côté,  le 
sujet  moi  :  je  ne  vois  pas  d'autres  termes  possibles  de 
comparaison. 

Mais  quelle  est  la  nature  de  ces  deux  termes? et  d'abord 
quelle  est  celle  du  phénomène  de  conscience?  Le  phéno- 
mène de  conscience  est  donné  par  une  aperception  im- 
médiate qui  l'atteint  et  le  connaît  directement.  Voilà 
déjà  une  connaissance  ;  je  dis  une  connaissance,  car,  ou 
une  aperception  de  conscience  est  déjà  de  la  connais- 
sance, ou  ce  n'est  rien.  Mais,  s'il  y  a  là  connaissance,  il 
y  a  eu  jugement  ;  car  apparemment  il  y  a  eu  croyance 
qu'il  y  avait  connaissance,  il  y  a  eu  affirmation  de  la 
vérité  de  cette  connaissance;  et  que  cette  affirmation 
ait  été  tacite  ou  expresse,  qu'elle  ait  eu  lieu  seulement 
dans  les  profondeurs  de  l'intelligence  ou  qu'elle  ait  été 
prononcée  du  bout  des  lèvres  et  exprimée  avecdes  mots, 
elle  a  eu  lieu  enfin  ;  et  affirmer,  c'est  juger.  Il  y  a  donc 
eu  jugement.  Or,  il  n'y  a  encore  ici  qu'un  seul  terme, 
ou  la  sensation,  ou  l'action,  ou  la  pensée,  en  un  mot, 
un  phénomène  de  conscience.  Donc  il  n'a  pu  y  avoir 
comparaison;  donc  encore,  selon  Locke,  il  n'a  pu  y  avoir 
jugement,  si  tout  jugement  est  comparatif.  Toutes 
nos  connaissances  se  résolvent  en  affirmations  du  vrai 
ou  du  faux,  en  jugements  ;  et  il  répugne  que  le  juge- 
ment qui  fournit  la  première  connaissance,  la  connais- 
sance de  conscience,  soit  un  jugement  comparatif,  puis- 
qu(2  cette  connaissance  n'a  qu'un  seul  terme,  et  qu'il 
en  faut  deux  pour  toute  comparaison;  et  cependant  ce 
seul  terme  est  une  connaissance,  et  par  conséquent  il 
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suppose  un  jugement,  mais  un  jugement  qui  échappe 
aux  conditions  que  la  théorie  de  Loci<e  impose  à  tout  ju- 
gement. 

Ainsi,  des  deux  termes  nécessaires  de  la  comparaison 
de  laquelle  doit  résulter  le  jugement  J'existe,  le  pre- 
ini'n-à  lui  tout  seul  comprend  déjà  une  connaissance, 
un  jugement  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  compara- 
tif :  il  en  est  du  second  terme  comme  du  premier.  Si 
tout  phénomène  de  conscience,  en  tant  que  connu,  im- 
plique déjà  un  jugement,  il  est  évident  que  le  moi  qui 
doit  être  connu  aussi  pour  être  le  second  terme  de  la 
comparaison,  par  cela  qu'il  est  connu,  implique  aussi  un 
jugement,  et  un  jugement  qui  ne  peut  pas  non  plus  avoir 
élé  comparatif.  En  effet,  si  c'est  le  rapprochement  d'une 
sensation,  d'une  volition,  d'une  pensée  et  du  moi  qui 
fonde  le  jugement  :  J'existe,  il  s'ensuit  que  ni  le  phéno- 
mène de  conscience,  ni  l'être  moi,  qui  sont  les  termes 
de  cette  comparaison,  ne  doivent  ni  ne  peuvent,  cha- 
cun pris  à  part,  venir  de  la  comparaison  qui  n'a  pas 
encore  eu  lieu  :  cependant  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
termes  constituent  des  connaissances  ;  le  second  surtout 
est  une  connaissance  importante  et  fondamentale  qui 
implique  évidemment  un  jugement.  La  théorie  du  juge- 
ment comparatif  échoue  donc  contre  le  second  terme 
aussi  bien  que  contre  le  premier;  et  les  deux  termes, 
nécessaires,  selon  Locke,  pour  qu'un  jugement  puisse 
avoir  lieu,  renferment  chacun  un  jugement,  et  un  juge^ 
ment  sans  conqiaraison. 

Mais  voici  une  seconde  difficulté  bien  plus  grave  que 
la  première.  Le  caractère  propre  de  toute  connaissance 
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de  conscience  est  d'être  une  connaissance  immédiate  et 
directe.  Il  y  a  aperception  immédiate  et  directe  d'une 
sensation,  d'une  volition,  d'une  pensée,  et  voilà  pour- 
quoi vous  pouvez  les  observer  et  les  décrire  dans  tous 
leurs  modes,  dans  toutes  leurs  nuances,  dans  tous  leurs 
caractères  relatifs  ou  particuliers,  fugitifs  ou  perma- 
nents. Ici  le  jugement  n'a  pas  d'autre  principe  que 
la  faculté  même  de  juger,  et  la  conscience.  Il  n'y  a 
pas  de  principe  généi'al  ou  particulier  sur  lequel  doive 
s'appuyer  la  conscience  pour  apercevoir  ses  objets  pro- 
pres. Sans  doute  un  phénomène  quelconque  a  beau 
avoir  lieu  ;  sans  un  acte  d'attention,  nous  ne  l'aperce- 
vons pas;  un  acte  d'allention,  si  faible  qu'il  soit,  mais 
réel,  est  la  condition  de  toute  connaissance  de  con- 
science; mais,  cette  condition  accomplie,  le  phénomène 
est  aperçu  et  connu  directement.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
l'être  comme  du  phénomène;  il  n'en  est  pas  du  moi 
comme  .de  la  sensation,  de  la  volition,  de  la  pensée. 
Un  phénomène  quelconque  ayant  été  aperçu  directement, 
supposez  que  l'entendement  ne  soit  pas  pourvu  de  ce 
principe,  que  tout  phénomène  suppose  l'être,  que  toute 
qualité  suppose  un  sujet ,  jamais  l'entendement  ne 
pourra  juger  que  sous  la  sensation,  la  volition,  la 
pensée,  est  l'être,  le  sujet  moi.  Et  songez  bien  que  je  ne 
veux  pas  dire  que  l'entendement  doit  connaître  ce  prin- 
cipe sous  sa  forme  générale  et  abstraite,  j'ai  montré 
ailleurs  que  telle  n'était  pas  la  forme  primitive  des  prin- 
cipes^; je  dis  seulement  que  l'entendement  doit  être 
dirigé,  sciemment  ou  à  son  insu,  par  ce  principe  pour 

•  Plus  haut,  leçon  vu,  etc. 
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pouvoir  affirmer  et  juger,  pour  pouvoir  soupçonner 
iiii'Uie,  ce  qui  est  juger  encore,  qu'il  y  a  un  être  sous 
les  phénomènes  que  la  conscience  aperçoit.  Ce  principe 
est,  à  proprement  parler,  le  principe  de  l'être;  .c'est  lui 
(pii  révèle  le  moi  :  je  dis  révèle,  car  le  moi  ne  tombe  pas 
sous  l'aperception  immédiate  de  la  conscience;  l'enten- 
dement le  conçoit  et  y  croit,  sans  que  la  conscience  l'at- 
teigne et  le  Yoie^  La  sensation,  la  volition,  la  pensée, 
sont  crues  parce  qu'elles  sont  vues  en  quelque  sorte 
dans  l'intuition  interne  de  la  conscience  :  le  sujet  de  la 
sensation,  de  la  volilion,  de  la  pensée,  est  cru  sans  être 
vu  ni  par  le  sens  exteine  très-évidemment,  ni  par  la 
conscience  elle-même;  il  est  cru  parce  qu'il  est  conçu. 
Le  phénomène  seul  est  visible  à  la  conscience,  l'être  est 
invisible  ;  mais  l'un  est  le  signe  de  l'autre,  et  le  phéno- 
mène visible  révèle  1  être  invisible,  sur  la  foi  du  prin- 
cipe en  question,  sans  lequel  l'entendement  ne  sortirait 
pas  de  la  conscience,  du  visible,  du  phénomène,  et  n'at- 
teindrait jamais  l'invisible,  la  substance,  le  moi.  11  y  a 
encore  cette  différence  éminenle  dans  le  caractère  de  la 
connaissance  du  moi  et  de  la  connaissance  des  phéno- 
mènes de  conscience  :  l'une  est  un  jugement  de  fait  qui 
donne  une  vérité,  mais  une  vérité  contingenle,  celte 
vérité  qu'il  va,  en  tel  ou  tel  moment,  sous  l'œil  de  la 
conscience,  tel  ou  tel  phénomène;  tandis  que  l'autre  est 
un  jugement  qui  est  nécessaire,  une  fois  sa  condition 
accomplie  ;  car  aussitôt  qu'une  aperception  de  con- 
science est  donnée,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  juger 

*  Voyez  pREMims  Essais,  cours  do  1810.  cl  lU'  Vhai,  di  Béai  it  ne  1!ien, 
Icç.  Il,  p.  50. 
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que  le  moi  existe.  Ainsi,  pour  le  second  terme,  le  sujet 
moi,  il  n'y  a  pas  seulement  connaissance,  et  par  consé- 
quent jugement,  comme  pour  le  premier  terme;  mais  il 
y  a  connaissance  et  jugement  marqués  de  caractères 
tout  particuliers.  Il  est  donc  absurde  de  tirer  le  juge- 
ment de  l'existence  personnelle  de  la  comparaison  de 
deux  termes,  dont  le  second,  pour  être  connu,  suppose 
un  jup-ement  d'un  caractère  si  remarquable.  Et  il  est 
trop  évident  que  ce  jugement  n'est  point  un  jugement 
comparatif  ;  car  de  quelle  comparaison  pourrait  sortir  le 
moi?  Invisible,  il  ne  peut  être  amené  sous  l'œil  de  la 
conscience  avec  le  phénomène  visible,  pour  qu'ils  soient 
comparés  ensemble.  Ce  n'est  pas  non  plus  d'une  compa- 
raison entre  les  deux  termes  que  se  tire  la  certitude  de 
l'existence  du  second  ;  car  ce  second  terme  nous  est 
donné  tout  d'abord  avec  une  certitude  qui  ne  croît  ni  ne 
.  décroît,  et  qui  n'a  pas  de  degrés.  Loin  que  la  connais- 
sance du  moi  et  de  l'existence  personnelle  vienne  d'une 
comparaison  entre  un  phénomène  et  le  moi  pris  comme 
termes  corrélatils,  il  suffit  d'un  seul  terme,  un  phéno- 
mène de  conscience,  pour  qu'à  l'instant,  et  sans  que  le 
second  terme  moi  ait  été  connu  d'ailleurs,  l'entende- 
ment, par  sa  vertu  innée  et  celle  du  principe  qui  le  di- 
rige en  celte  circonstance,  conçoive  et  en  quelque  sorte 
devine,  mais  devine  infailliblement,  ce  second  terme, 
en  tant  que  sujet  nécessaire  du  premier.  C'est  après 
avoir  ainsi  conçu  le  second  terme  que  l'entendement 
peut,  s'il  lui  plaît,  le  rapprocher  du  premier,  et  compa- 
rer le  sujet  moi  et  les  phénomènes  sensation,  volition, 
pensée;  mais  cette  comparaison  ne  lui  apprend  que  ce 
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qu'il  sait  déjn,  et  il  ne  peut  la  faire  que  parce  qu'il  a 
déjà  les  deux  termes,  lesquels  renferment  toute  la  con- 
naissance qu'on  cherche  dans  leur  comparaison,  et  ont 
été  acquis  antérieurement  à  toute  comparaison  par  deux 
jugements  différents,  dont  la  seule  ressemblance  est  de 
n'être  pas  comparatifs. 

Le  jugement  de  l'existence  personnelle  ne  porte  donc 
point  sur  la  comparaison  de  deux  termes,  mais  sur  un 
seul  terme,  le  phénomène  de  conscience:  celui-là  seul 
est  immédiatement  donné,  et  c'est  avec  celui-là  que 
l'entendement  conçoit  l'autre,  c'est-à-dire  le  moi  et 
l'existence  personnelle  elle-même  jusque-là  inconnue, 
et  par  conséquent  incapable  de  servir  de  second 
terme  à  une  comparaison.  Or,  ce  qui  est  vrai  de  l'exis- 
tence personnelle  l'est  de  toutes  les  autres  existences  et 
des  jugements  qui  nous  les  révèlent:  primitivement,  ces 
jugements  ne  reposent  que  sur  une  seule  donnée. 

Comment  connaissons-nous  le  monde  extérieur,  les 
corps  et  leurs  qualités,  dans  la  théorie  de  Locke?  Pour 
commencer  par  les  qualités  des  corps,  si  nous  les  con- 
naissons, nous  ne  devons  les  connaître  que  par  un  juge- 
ment fondé  sur  une  comparaison,  c'est-à-dire  sur  deux 
termes  préalablement  connus.  Telle  est  la  théorie  ;  mais 
elle  est  démentie  par  les  laits. 

J'éprouve  une  sensation,  pénible  ou  agréable,  laquelle 
est  aperçue  par  la  conscience  :  voilà  tout  ce  qui  m'est 
donné  directement,  et  rien  de  pkis  ;  car  il  ne  faut  pas 
supposer  ce  qui  est  en  question,  les  quahtés  des  corps  ; 
il  s'agit  d'arriver  à  les  connaître,  il  ne  faut  pas  suppo- 
ser qu'elles  sont  déjà  connues.  FA  vous  savez  conunent 
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on  arrive  à  les  connaître,  comment  on  passe  de  la  sen- 
sation, de  l'aperception  d'un  phénomène  de  conscience, 
à  la  connaissance  des  qualités  des  objets  extérieurs.  C'est 
en  vertu  du  principe  de  causalité^,  qui,  aussitôt  qu'un 
phénomène  quch;onque  commence  à  paraître,  nous  porte 
irrésistiblement  à  en  chercher  la  cause.  Dans  l'impuis- 
sance de  nous  rapporter  à  nous-mêmes  la  cause  du  phé- 
nomène involontaire  de  la  sensation  qui  est  actuellement 
sous  l'œil  de  la  conscience,  nous  le  rapportons  à  une 
cause  autre  que  nous,  étrangère  à  nous,  c'est-à-dire 
extérieure  ;  nous  faisons  autant  de  causes  qu'il  y  a  de 
classes  distinctes  de  sensations,  et  ces  causes  diverses 
nous  sont  les  puissances,  les  propriétés,  les  qualités  des 
corps.  Ce  n'est  donc  pas  une  comparaison  qui  nous  fait 
arriver  à  la  connaissance  des  qualités  des  corps,  car  la 
sensation  involontaire  nous  est  d'abord  donnée  seule, 
et  c'est  d'après  cette  seule  sensation  que  l'esprit  porte  ce 
jugement,  qu'il  est  impossible  que  cette  sensation  se 
suffise  à  elle-même,  qu'elle  se  rapporte  donc  à  une 
cause,  à  une  cause  extérieure,  laquelle  est  pour  nous 
telle  ou  lellc  qualité  des  corps. 

La  théorie  de  la  comparaison  ne  peut  donner  les  qua- 
lités du  corps  ;  elle  donne  bien  moins  encore  le  substra- 
tiim^  le  sujet  de  ces  qualités.  Vous  ne  croyez  pas  qu'il  y 
ait  seulement  devant  vous  de  l'étendue,  de  la  résistance, 
de  la  solidité,  de  la  dureté,  de  la  mollesse,  de  la  saveur, 
de  la  couleur,  etc  ;  vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  chose 
qui  est  coloré,  étendu,  résistant,  sohde,  dur,  mou,  etc. 
Mais  il  ne  faut  pas  commencer  par  supposer  ce  quelque 

'  Plus  haut,  leçon  vu. 
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cliose  en  m(^-me  temps  que  ses  qualités,  de  manière  à 
avoir  ces  deu.\  termes,  la  solidité,  la  résistance,  la  du- 
lelé,  etc.;  plus  quelque  chose  de  réellement  solide, 
résistant,  dur,  etc.,  deu.\  termes  que  vous  puissiez  com- 
parer, afin  de  prononcer  s'il  conviennent  ou  disconvien- 
nent. Non,  la  cliose  ne  se  passe  point  ainsi:  d'abord 
vous  avez  seulement  les  qualités  qui  vous  sont  données 
par  l'application  du  principe  de  causalité  à  vos  sensa- 
tions ;  puis,  sur  cette  seule  donnée,  vous  jugez  que  ces 
qualités  ne  peuvent  pas  ne  pas  se  rapporter  à  un  sujet 
de  la  même  nature,  et  ce  sujet  est  le  corps.  Donc  ce  n'est 
point  à  la  comparaison  des  deux  termes,  dont  l'un, 
le  sujet  des  qualités  sensibles,  vous  était  d'abord  pro- 
fondément inconnu,  que  vous  devez  la  connaissance  du 
corps. 

il  en  est  de  même  de  l'espace.  Là  encore  vous  n'avez 
qu'un  seul  terme,  une  seule  donnée,  à  savoir  les  corps  ; 
et,  sans  avoir  aucun  autre  terme,  sur  celui-là  seul  vous 
jugez  et  ne  pouvez  pas  ne  pas  juger  que  ces  corps  sont 
dans  l'espace  :  la  connaissance  de  l'espace  est  le  fruit  de 
ce  jugement,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  aucune  comparai- 
son ;  car  vous  ne  connaissez  pas  l'espace  antérieurement 
à  votre  jugement  ;  mais  un  corps  vous  étant  donné, 
vous  jugez  que  l'espace  existe,  et  c'est  alors  seule- 
ment qu'arrive  l'idée  d'espace,  c'est-à-dire  le  second 
terme  ^ 

Même  chose  pour  le  temps.  Pour  juger  que  la  succes- 
sion des  événements  est  dans  le  temps,  vous  n'avez  pas, 
d'un  côté,   l'idée  de  succession,  de  l'autre,   l'idée  de 

«  Plus  haut,  le(,'on  v 
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temps  ;  VOUS  n'avez  qu'un  seul  ternie,  la  succession  des 
événements,  soit  des  événements  extérieurs,  soit  des 
événements  intérieurs,  de  nos  sensations  ou  de  nos 
pensées  ou  de  nos  actes  ;  et  ce  seul  terme  donné,  sans 
le  comparer  au  temps  qui  vous  est  encore  profondément 
inconnu,  vous  jugez  que  la  succession  des  événements 
est  nécessairement  dans  un  temps:  de  là  l'idée,  la  con- 
naissance du  temps.  Ainsi  cette  connaissance,  loin  d'être 
le  fruit  d'une  comparaison,  ne  devient  la  base  possible 
d'une  comparaison  postérieure  qu'à  cette  condition, 
qu'elle  vous  aura  été  donnée  d'abord  dans  un  jugement, 
lequel  ne  porte  pas  sur  deux  termes,  mais  sur  un  seul, 
sur  la  succession  des  événements  '. 

Cela  est  encore  plus  évident  pour  l'infini.  Si  nous 
connaissons  l'infini,  nous  devons  le  connaître,  dans  la 
tbéorie  de  Locke,  par  un  jugement,  et  par  un  jugement 
comparatif;  or,  les  deux  termes  de  ce  jugement  ne 
peuvent  être  deux  termes  finis  qui  jamais  ne  pourraient 
donner  l'infini  :  il  faut  que  ce  soit  le  fini  et  l'infini, 
entre  lesquels  l'entendement  découvre  un  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance.  Mais  je  crois  avoir 
démontré,  et  je  n'ai  besoin  que  de  le  rappeler  ici, 
qu'il  suffit  que  l'idée  du  fini  nous  soit  donnée,  pour 
qu'à  l'instant*  nous  jugions  que  l'infini  existe,  ou,  pour 
ne  pas  dépasser  les  limites  dans  lesquelles  nous  som- 
mes restés,  l'infini  est  un  caractère  du  temps  et  de 
l'espace  que  nous  concevons  nécessairement  à  l'occasion 
du  caractère  contingent  et  fini  des  corps  et  de  toute  suc- 

•  Leçon  vr. 

*  Leçon  vi:i. 
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cession  d'événements.  L'entendement  est  ainsi  fait  qu'il 
l'occasion  du  fini  il  ne  peut  pas  ne  pas  concevoir  l'intlni. 
Le  fini  est  connu  piéalablcment;  mais  il  est  connu  tout 
seul  :  le  fini  est  connu  directement  par  les  sens  ou  la 
conscience;  l'infini  est  invisible,  insaisissable;  il  n'est 
que  concevable  et  compréhensible  ;  il  échappe  aux  sens 
et  à  la  conscience,  et  ne  tombe  que  sous  l'entendement; 
il  n'est  ni  un  des  deux  termes  ni  le  fruit  d'une  compa- 
raison :  nous  l'atteignons  dans  un  jugement  qui  porle 
sur  un  seul  terme,  l'idée  du  fini.  Voilà  pour  les  juge- 
ments qui  regardent  l'existence  en  général. 

Il  y  a  même  beaucoup  d'autres  jugements  qui,  sans 
se  rapporter  à  l'existence,  présentent  le  même  carac- 
tère. Je  me  bornerai  à  vous  citer  les  jugements  du  bien 
et  du  mal,  du  beau  et  du  laid.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
le  jugement  porte  sur  une  seule  donnée,  sur  un  seul 
terme;  et  c'est  le  jugement  lui-même  qui  nous  révêle 
l'autre  terme,  au  lieu  de  résulter  de  la  comparaison  des 
deux. 

Selon  la  théorie  de  Locke,  pour  juger  si  une  action 
est  juste  ou  injuste,  bien  ou  mal  faite,  il  faudrait  avoir 
d'abord  l'idée  de  cette  action,  puis  l'idée  du  juste  et  de 
l'injuste,  et  comparer  l'une  à  Tautre.  Mais  pour  con- 
fronter un  fait  avec  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste,  il  faut 
avoir  cette  idée,  cette  connaissance,  et  cette  connais- 
sance suppose  un  jugement;  la  question  est  de  savoir 
d'où  vient  et  comment  se  forme  ce  jugement.  Or  nous 
avons  vu  '  qu'en  présence  de  tel  ou  tel  fait,  dépourvu  aux 
yeux  des  sens  de  tout  caractère  moral,  l'entendement 

'  Leçon  VIII. 
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est  constitué  de  celte  sorte  qu'il  prend  l'initiative,  et 
qualifie  ce  fait,  indifférent  pour  la  sensibilité,  de  juste 
ou  d'injuste,  de  bon  ou  de  mauvais.  (>'esl  de  ce  juge- 
ment primitif,  qui  sans  doute  a  sa  loi,  que  plus  tard 
l'analyse  tire  l'idée  de  juste  et  d'injuste,  laquelle  sert  en- 
suite de  règle  à  nos  jugements  ultérieurs. 

Les  formes  des  objets  ne  sont,  pour  le  sens  externe 
ou  interne,  ni  belles  ni  laides.  Otez  l'intelligence,  et  il 
n'y  a  plus  de  beauté  pour  nous  dans  les  formes  exté- 
rieures et  dans  les  choses.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  les 
sens  vous  apprennent  des  formes?  Rien,  sinon  qu'elles 
sont  rondes  ou  carrées,  colorées,  etc.  Qu'est-ce  que  la. 
conscience  vous  en  apprend?  Rien,  sinon  qu'elles  vous 
donnent  des  sensations  agréables  ou  désagréables  ;  mais 
entre  l'agréable  ou  le  désagréable,  le  carré  ou  le  rond, 
la  couleur  verte  ou  jaune,  etc.,  et  le  beau  ou  le  laid,  il 
y  a  un  abime.  Tandis  que  les  sens  et  la  conscience  per- 
çoivent telle  ou  telle  forme,  tel  ou  tel  sentiment  plus  ou 
moins  agréable,  l'entendement  conçoit  le  beau,  comme 
le  bien,  comme  le  vrai,  par  un  jugement  primitif  et  spon- 
tané, dont  toute  la  force  réside  dans  celle  de  l'entende- 
ment et  de  ses  lois,  et  dont  l'unique  donnée  est  une 
perception  extérieure  ^ 

Je  crois  donc  avoir  démontré,  et  trop  longuement 
peut-être,  que  la  théorie  de  Locke,  qui  fait  reposer  la 
connaissance  sur  la  comparaison,  c'est-à-dire  sur  deux 
termes  connus  préalablement,  ne  rend  pas  compte  du 
vrai  procédé  de  l'entendement  dans  l'acquisition  d'une 

*  Premiers  Essais,  du  Beau  réel  et  du  Beau  idéal,  p.  265,  Dr  Vrai,  du 
I3kai-  et  du  Bifu.  2=  partie,  et  PiiiLOsoniiE  Écossaise,  leç.  ii  et  leç.  3ç 
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foule  de  connaissances  ;  et,  en  général,  je  reproduis  ici 
la  critique  que  j'ai  faite  cent  fois  à  Locke,  de  confondre 
toujours  ou  les  antécédents  d'une  connaissance  avec 
cette  connaissance  elle-même,  comme  lorsqu'il  a  con- 
fondu le  corps  avec  l'espace,  la  succession  avec  le  temps, 
le  lini  avec  l'infini,  l'effet  avec  la  cause,  les  qualités  et 
leur  collection  avec  la  substance;  ou,  ce  qui  n'est  pas 
moins  grave,  les  conséquents  d'une  connaissance  avec 
celte  connaissance  elle-même.  Ici,  par  exemple,  les  ju- 
gements comparatifs  en  ce  qui  concerne  l'existence,  et 
même  dans  d'autres  cas,  exigent  deux  termes,  lesquels 
supposent  un  jugement  préalable  fondé  sur  un  seul 
terme,  et  par  conséquent  non  comparatif.  Les  jugements 
comparatifs  supposent  des  jugements  non  comparatifs. 
Les  jugements  comparatifs  sont  abstraits,  et  supposent 
des  jugements  réels;  ils  n'apprennent  guère  que  ce  que 
les  premiers  avaient  déjà  appris;  ils  marquent  expres- 
sément ce  que  les  autres  enseignent  tacitement  mais 
souverainement;  ils  ont  besoin  du  secours  des  lan- 
gues ;  les  autres,  à  la  rigueur,  se  passent  du  lan- 
gage, de  tous  signes  conventionnels,  et  ne  supposent 
que  l'entendement  et  ses  lois;  ceux-ci  appartiennent 
à  la  réflexion  et  à  la  logique  artiticielle;  ceux-là  con- 
stituent la  logique  naturelle  et  spontanée  du  genre 
humain  :  confondre  ces  deux  classes  de  jugements, 
c'est  vicier  à  la  fois  toute  la  psychologie  et  toute  la 
logique.  Cependant  une  semblable  confusion  remplit 
une  grande  partie  du  quatrième  livre  de  YEssiii  sur 
l'Entendement  humain. 

Je  vais  parcourir  rapidement  les  différents  points 
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fondamentaux  dont  se  compose  ce  quatrième  livre, 
et  vous  verrez  que  sur  la  plupart  nous  retrouverons 
toujours  la  même  erreur,  les  résultats  des  jugements 
confondus  avec  les  jugements  eux-mêmes.  Cette  cri- 
tique s'adresse  directement  au  chapitre  vu,  sur  les 
axiomes. 

Si  je  me  suis  fait  bien  comprendre  dans  ma  dernière 
leçon,  il  doit  vous  être  évident  que  les  axiomes,  les 
principes,  les  vérités  générales,  sont  des  débris  de  pro- 
positions, qui  elles-mêmes  sont  des  débris  de  jugements 
primitifs.  Il  n'y  a  pas  d'axiomes  dans  le  premier  déve- 
loppement de  l'entendement  ;  il  y  a  un  entendement 
qui,  certaines  conditions  extérieures  ou  intérieures  ac- 
complies, et  à  l'aide  de  ses  lois  propres,  porte  certains 
jugements,  quelquefois  contingents  et  particuliers,  quel- 
quefois universels  et  nécessaires  :  ces  derniers  juge- 
ments, quand  on  opère  sur  eux  par  l'analyse  et  le  lan- 
gage, se  résolvent,  comme  les  autres,  en  propositions; 
ces  propositions  universelles  et  nécessaires,  comme  les 
jugements  qu'elles  expriment,  sont  ce  qu'on  appelle  des 
axiomes.  Mais  il  est  clair  qu'autre  chose  est  la  forme  des 
jugements  primitifs,  autre  chose  celle  de  ces  mêmes  ju- 
gements réduits  en  propositions  et  en  axiomes.  D'abord 
concrets,  particuliers  et  déterminés,  en  même  temps 
qu'ils  sont  universels  et  nécessaires ,  le  langage  et 
l'analyse  les  élèvent  à  cette  forme  abstraite  qui  est  la 
forme  actuelle  des  axiomes.  Ainsi,  primitivement,  tel 
phénomène  étant  sous  l'œil  de  votre  conscience,  vous  le 
rapportez  inslinclivemenl  à  un  sujet  qui  est  vous;  au 
contraire,  aujourd'hui,  au  lieu  d'abandonner  votre  pen- 
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sée  à  ses  lois,  vous  les  lui  rappelez^  vous  la  soumettez  à 
l'axiome  :  tout  phénomène  suppose  un  sujet  auquel  il 
se  rapporte  ;  et  à  ceux-ci  :  toute  succession  suppose  le 
temps,  tout  corps  suppose  l'espace,  tout  ciïct  suppose 
une  cause,  tout  fini  suppose  l'infini,  etc.  Remarquez 
bien  que  ces  axiomes  n'ont  de  force  que  celle  qu'ils  em- 
pruntent aux  jugements  primitifs  d'où  ils  sont  tirés.  Ce 
sont  les  jugements  primitifs  qui  nous  donnent  toutes 
nos  connaissances  réelles  et  fondamentales,  la  connais- 
sance de  nous-mêmes,  la  connaissance  du  monde,  la 
connaissance  du  temps,  la  connaissance  de  l'espace,  et 
même  (je  l'ai  démontré  dans  ma  dernière  leçon)  la  con- 
naissance de  la  grandeur  et  celle  de  l'unité.  Mais  quant 
aux  axiomes,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  vous  n'acquérez  au- 
cune connaissance  réelle  par  l'application  de  l'axiome  : 
tout  effet  suppose  une  cause.  C'est  le  philosophe,  ce 
n'est  pas  l'homme;  qui  se  sert  de  cet  axiome.  Le  pâtre, 
le  paysan,  l'homme  du  peuple,  ne  le  connaissent  pas; 
mais  tous  aussi  bien  que  le  philosophe  sont  pourvus 
d'un  entendement  qui  leur  fait  porter  certains  juge- 
ments, concrets  et  déterminés,   bien  que  nécessaires, 
dont  le  résultat  est  la  connaissance  de  telle  ou  telle 
cause.  Je  le  répète,   ce  sont  les  jugements  et  leurs 
lois  qui  produisent  toutes  les  connaissances;  les  axiomes 
ne  sont  que  l'expression  analytique  de  ces  jugements  et 
de  ces  lois,  dont  ils  prrscnlcnl  les  derniers  éléments 
sous  leur  forme  la  plus  abstraite.  Locke,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter dans  ces  limites,  prétend  que  les  axiomes  ne  sont 
d'aucun  usage,   ibid.^  g  il,  et  qu'ils  ne  sont  pas  les 
principes  des  sciences;  il  demande  avec  assez  de  hau- 
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leur  qu'on  lui  montre  une  science  fondée  sur  les  axiomes  : 
«  Je  n'ai  point  eu  jusqu'ici,  dit-il,  le  bonheur  de  rencon- 
triîr  quelqu'une  de  ces  sciences,  moins  encore  d'en  trou- 
ver une  qui  fût  fondée  sur  ces  deux  axiomes  :  Ce  qui 
est,  est;  et  :  //  est  impossible  qu'une  même  chose  soit  et  ne 
soit  pas  en  même  temps.  Je  serais  fort  aise  qu'on  me 
montrât  quelque  science  fondée  sur  ces  axiomes  géné- 
raux, ou  sur  quelque  autre  semblable;  et  je  serais  bien 
obligé  à  quiconque  voudrait  me  faire  voir  un  ensemble 
ou  un  système  de  connaissances  ayant  pour  base  ces 
mêmes  axiomes  ou  quelque  autre  de  cet  ordre,  duquel 
on  ne  puisse  faire  voir  qu'il  se  soutient  aussi  bien  sans 
le  secours  de  ces  axiomes.  »  Oui,  sans  doute  les 
axiomes,  sous  leur  forme  actuelle  d'axiomes,  n'ont 
engendré  aucune  science  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  ce  sont  eux  qui,  sous  leur  forme  primitive,  c'est- 
à-dire  en  tant  que  lois  des  jugements  naturels  d'où 
ils  >ont  tirés,  ont  servi  de  base  à  toutes  les  sciences. 
De  plus,  si  dans  leur  forme  actuelle  ils  n'ont  produit 
et  ne  peuvent  produire  aucune  science,  ni  même  au- 
cune vérité  particulière,  il  faut  reconnaître  que  sans 
eux  aucune  science,  aucune  vérité^  ni  générale  ni  par- 
ticulière, ne  subsiste.  Essayez  de  nier  les  axiomes; 
supposez,  par  exemple,  qu'il  peut  y  avoir  une  qualité 
sans  un  sujet,  un  corps  sans  espace,  une  succes- 
sion sans  temps ,  un  effet  sans  cause,  etc.  ;  avisez- 
vous  de  faire  abstraction  des  axiomes  dont  Locke  se 
moque  de  préférence,  savoir  :  ce  qui  est,  est;  le  môme 
est  le  même;  c'est-à-dire  faites  abstraction  de  l'idée 
de  l'être  et  de  l'identité,  c'en  est  fait  de  toutes  les 
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sciences,  elles  ne  peuvent  plus  ni  avancer  ni  se  soutenir. 

Locke  prétend  aussi,  ift/V/.,  g  9,  que  les  axiomes  ne 
sont  pas  les  vérités  que  nous  coimaissons  les  premières. 
Oui,  sans  doute,  encore  une  fois,  sous  leur  forme  ac- 
tuelle, les  axiomes  ne  sont  pas  des  connaissances  pri- 
mitives; mais,  sous  leur  forme  réelle,  comme  lois  atta- 
chées à  l'exercice  de  l'entendement  et  impliquées  dans 
nos  jugements,  ils  sont  si  bien  primitifs  que  sans  eux 
aucune  connaissance  ne  peut  être  acquise.  Ils  ne  sont 
pas  primitifs  en  ce  sens  que  ce  soient  les  premières  vé- 
rités que  nous  coimaissions,  mais  en  ce  sens  que  sans 
celles-là  nous  n'en  pouvons  connaître  aucune.  Ici  revient 
encore  la  confusion  perpétuelle  de  l'ordre  historique 
et  de  l'ordre  logique  des  connaissances  humaines  '.  Dans 
l'ordi'c  chronologique,  nous  ne  commençons  pas  par 
connaître  les  axiomes;  mais  logiquement  sans  eux  toute 
vérité  est  inadmissible;  sans  l'action  inaperçue,  mais 
réelle,  des  lois  de  la  pensée,  nulle  pensée,  nul  jugement 
n'est  ni  légitime  ni  possible. 

Enfin  Locke  combat  les  axiomes  par  un  argument 
célèbre,  bien  souvent  renouvelé  depuis,  à  savoir  :  que 
les  axiomes  ne  sont  que  des  propositions  frivoles,  parce 
que  ce  sont  des  propositions  identiques,  ibiiL^  ^  il. 
C'est  Locke  qui  a  mis  ou  du  moins  répandu  dans  la 
langue  philosophique  l'expression  de  proposition  iden- 
tique. Elle  signilic  un  jugement,  une  proposition  où 
une  idée  est  affirmée  d'elle-même,  où  on  alfirme  d'une 
chose  ce  qu'on  savait  déjà  d'elle.  Ailleurs-,  ch.  vni,  des 

'  Voyez  leç.  v. 
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Propositions  frivoles;^  2,  des  Propositions  ideniifjiies, 
Locke  montre  que  les  propositions  identiques  ne  sont 
que  des  propositions  purement  verbales.  «  Qu'on  répète 
tant  qu'on  voudra  que  ce  qui  est  un  est  un...  que  la  vo- 
lonté est  la  volonté...  qu'une  loi  est  loi...  que  l'obliga- 
tion est  l'obligation...  que  le  droit  est  le  droit...  l'in- 
juste, l'injuste...,  qu'est-ce  autre  chose  que  se  jouer  des 
mots?  »  «  C'est  faire  justement,  dit-il,  comme  un  singe 
qui  s'amuserait  à  jeter  une  huître  d'une  main  à  l'autre, 
et  qui,  s'il  avait  des  mots,  pourrait  sans  doute  dire  : 
L'huître  dans  la  main  droite  est  le  sujet,  et  l'huître  dans 
la  main  gauche  est  l'attribut,  et  foimer  par  ce  moyen 
celte  proposition  évidente  :  l'huître  est  l'huître.  »  De 
là,  la  condamnation  de  l'axiome  :  ce  qui  est,  est,  etc. 
Mais  il  n'est  pas  exact,  il  n'est  pas  équitable  de  concen- 
trer tous  les  axiomes,  tous  les  principes,  toutes  les  vé- 
rités primitives  et  nécessaires  dans  l'axiome  :  ce  qui 
est,  est  ;  le  même  est  le  même  ;  et  aux  exemples  vains 
et  bouffons  de  Locke  j'oppose  les  exemples,  les  axiomes 
suivants,  que  vous  connaissez  déjà  :  La  qualité  suppose 
le  sujet,  la  succession  suppose  le  temps,  le  corps  sup- 
pose l'espace,  le  fini  suppose  linfini,  la  variété  suppose 
l'unité,  le  phénomène  suppose  la  substance  et  l'être;  en 
un  mot,  toutes  les  vérités  nécessaires  que  tant  de  le- 
çons ont  dû  laisser  dans  vos  esprits.  La  question  est  de 
savoir  si  ce  sont  là  des  axiomes  identiques.  Que  Locke 
soutienne  donc  que  le  temps  est  réductible  à  la  succes- 
sion, ou  la  succession  au  temps;  l'espace  au  corps,  ou 
le  corps  à  l'espace  ;  l'infini  au  fini,  ou  le  fini  à  l'infini  ; 
la  cause  à  l'effet,  ou  l'effet  à  la  cause;  la  pluralité  à 
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l'unilé,  ou  l'unité  à  la  pluralité;  le  phénomène  à  l'élie, 
ou  l'être  au  phénomène,  etc.  Locke  devait  le  soutenir 
dans  son  système  ;  mais  il  doit  vous  être  assez  évident 
maintenant  que  cette  prétention,  et  le  système  sur  le- 
quel elle  se  fonde,  ne  supportent  pas  les  regards  de  la 
raison. 

Celle  proscription  des  axiomes  en  tant  qu'identiques, 
Locke  l'étend  jusque  sur  des  propositions  qui  ne  sont 
pas  des  axiomes;  en  général,  il  voit  beaucoup  plus  de 
propositions  identiques  qu'il  n'y  en  a.  Par  exemple,  l'or 
est  pesant,  l'or  est  fusible,  sont  pour  Locke,  «7^/^.,      5 
et  15,  des  propositions  identiques;  il  n'en  est  rien  pour- 
tant :  nous  n'a  filmions  pas  ici  le  même  du  même.  Une 
proposition  est  dite  identique  toutes  les  fois  que  l'attribut 
est  renfermé  dans  le  sujet  de  telle  sorte  que  le  sujet  ne 
peut  être  conçu  comme  ne  renfermant  pas  l'attribut. 
Ainsi,  lorsque  vous  dites  que  le  corps  est  solide,  je  dis 
que  vous  faites  une  proposition  identique,  parce  qu'il  est 
impossible  d'avoir  l'idée  de  corps  sans  celle  de  solide. 
L'idée  de  corps  est  peut-être  plus  compréhensive  que 
celle  de  solide,  mais  d'abord  et  essenliollement  elle  est 
celle-là.  L'idée  de  solide  étant  donc  pour  vous  la  qualité 
essentielle  du  corps,  dire  que  le  corps  est  solide,  ce  n'est 
pas  dire  autre  chose,  sinon  que  le  corps  est  le  corps. 
Mais  lorsque  vous  dites  que  l'or  est  fusible,  vous  aflirmez 
de  l'or  une  qualité  qui  peut  y  être  renfermée,  mais  qui 
peut  aussi  n'y  être  pas  renfermée.  11  implique  contra- 
diclion  que  le  corps  ne  soit  pas  solide;  mais  il  n'impli- 
que pas  contradiction  que  l'or  ne  soit  pas  fusible.  On  a 
pu  être  quelque  temps  à  connaitre  l'or  seulement  comme 
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solide,  comme  dur,  comme  jaune,  etc.  ;  et  si  on  n'avait 
pas  fait  telle  ou  telle  expérience,  si  on  ne  l'avait  pas  ap- 
pi'ocliè  du  feu,  on  ne  saurait  pas  qu'il  est  fusible.  Quand 
donc  vous  allîrmez  de  l'or  qu'il  est  fusible,  vous  lui  re- 
connaissez une  qualité  que  vous  pouviez  très-bien  ne  lui 
avoir  pas  connue  encore;  vous  n'affirmez  donc  pas  le 
même  du  même,  du  moins  la  première  fois  que  vous 
exprimez  cette  proposition.  Sans  doute,  à  l'heure  qu'il 
est,  dans  un  laboratoire  de  chimie  moderne,  quand  la 
fusibilité  est  une  qualité  parfaitement  et  universelle- 
ment connue  de  l'or,  din;  que  l'or  es!  fusible,  c'est  ré- 
péter ce  que  l'on  sait  déjà,  c'est  affirmer  du  mot  or  ce 
qui  est  déjà  compris  sous  sa  signification  reçue;  mais  le 
premier  qui  a  dit  que  l'or  est  fusible,  loin  d'avoir  fait 
une  tautologie,  a,  au  contraire,  exprimé  le  résultat 
d'une  découverte,  et  d'une  découverte  qui  n'était  pas 
sans  difficulté  et  sans  importance.  Je  demande  si,  de 
son  temps,  Locke  se  serait  moqué  de  cette  proposition  : 
L'air  est  pesant,  comme  d'une  proposition  identique  et 
frivole.  Non,  certes  ,  et  pourquoi?  C'est  qu'alors  la  pe- 
santeur était  une  qualité  de  l'air  qui  venait  à  peine 
d'être  démontrée  par  les  expériences  de  Torricelli  et  de 
Pascal.  Celles  qui  ont  prouvé  la  fusibilité  de  l'or  sont  plus 
vieilles  de  quelques  milliers  d'années  ;  mais  si  «  l'air  est 
pesant  »  n'est  pas  une  proposition  identique,  au  même 
litre  :  «  l'or  est  fusible  »  n'est  pas  une  proposition  iden- 
tique, puisque  le  premier  qui  l'énonça  n'affirmait  pas 
dans  le  second  terme  ce  qu'il  avait  déjà  affirmé  dans  le 
premier. 

Au  reste,  admirez  la  destinée  des  vérités  identiques  : 
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Locke  en  voit  beaucoup  plus  qu'il  n'y  on  a  et  se  moque 
d'elles;  l'école  de  Locke  en  voit  bien  plus  encore;  mais 
loin  d'accuser  l'identité,  elle  y  applaudit,  et  elle  va  jus- 
qu'à dire  que  toute  proposition  n'est  vraie  qu'à  la  con- 
dition d'être  identique.  Ainsi,  par  un  étrange  progrès, 
ce  que  Locke  avait  frappé  de  ridicule,  comme  un  signe 
de  frivolité,  est  devenu  entre  les  mains  de  ses  .succes- 
seurs un  litre  de  légitimité  et  de  vérité.  L'identité  dont 
se  moquait  Locke  n'était  qu'une  identité  illusoire,  et 
voilà  maintenant  celte  prétendue  identité,  tant  persif- 
flée,  et  bien  à  tort  assurément  puisqu'elle  n'était  pas,  la 
voilà  célébrée  et  vantée,  avec  moins  de  raison  encore, 
comme  le  triompbe  de  la  vérité  et  la  dernière  conquête 
de  la  science  et  de  l'analyse.  Or,  si  toutes  les  proposi- 
tions vraies  sont  identiques,  comme  toute  proposition 
identique,  frivole  ou  non,  suivant  Locke  ou  suivant  ses 
disciples,  n'est,  selon  tous,  qu'une  proposition  verbale, 
il  s'ensuit  que  la  connaissance  de  toutes  les  vérités  pos- 
sibles n'est  qu'une  connaissance  verbale;  qu'ainsi, 
quand  nous  croyons  apprendre  des  sciences  ou  systèmes 
de  vérités,  nous  ne  faisons  que  traduire  un  mot  dans 
un  autre,  nous  n'apprenons  que  des  mots,  nous  n'ap- 
prenons qu'une  langue  :  de  là  le  principe  fameux  que 
toutes  les  sciences  ne  sont  que  des  langues  plus  ou 
moins  bien  failes,  et  la  réduction  de  l'esprit  bumaiu  à 
la  grammaire  '. 


•  Voyez  sur  la  prétciulue  iiliMililé  ilo  certaines  propositions,  et  snr  le 
principe  que  loiilc  scienee  n'esl  qu'une  lanj,nie  bien  faite,  PiuLosopiiit. 
sENsiALisTE,  Icç,  III,  I'lllLo^oplHE  HE  Kant,  Icç.  III,  et  daiis  ce  môme  vo- 
lume, la  lin  (le  la  Icgon  vin,  sur  les  mois. 
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Je  passe  aux  autres  théories  qui  me  restent  à  exami- 
ner dans  le  quatrième  livre  de  VEssai  sur  ïEnlendemenl 
huma'm.. 

Cliap.  XVII.  De  la  raison.  —  Je  n'ai  guère  que  des 
éloges  à  donner  à  Cj3  chapitre.  Locke  y  fait  voir  que  le 
syllogisme  n'est  ni  l'unique  ni  le  principal  instrument 
de  la  raison,  §  4.  L'évidence  de  démonslration  n'est  pas 
la  seule  évidence,  il  y  a  encore  et  l'évidence  intuitive 
sur  laquelle  Locke  a  lui-même  fondé  l'évidence  de  dé- 
monstration, et   une   troisième   sorte  d'évidence   que 
Locke  a  méconnue,  l'évidence  d'induction.  Or,  le  syllo- 
gisme ne  sert  point  à  l'évidence  d'induction,  car  il  va 
du  général  au  particulier,  tandis  que  l'induction  va  du 
particulier  au  généial.  Le  syllogisme  ne  sert  pas  davan- 
tage à  l'intuition,  qui  est  la  connaissance  directe,  sans 
aucun  intermédiaire.  Il  ne  sert  donc  qu'à  l'évidence  de 
démonslration.  Mais  Locke  ne  s'arrête  pas  là  ;  il  va  jus- 
qu'à prétendre  que  le  syllogisme  n'ajoute  rien  à  nos 
connaissances,  et  n'est  qu'un  moyen  de  disputer  à  leur 
occasion,  §  6.  Ici,  reconnaissons  le  langage  d'un  homme 
de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  encore  engagé  dans  le 
mouvement  de  réaction  contre  la  scholastique.  La  scho- 
la  tique  avait  admis,  comme  Locke,  l'évidence  intuitive 
et  l'évidence  démonstrative  :  comme  Locke  encore  elle 
avait  oublié  l'évidence  d'induction,  et  elle  avait  fait  du 
syllogisme  son  arme  favorite.  Une  réaction  contre  la 
scholastique  était  donc  nécessaire  et  légitime  :   mais 
toute  réaction  va  trop  loin;  de  là,  la  proscription  du 
syllogisme,  proscription  aveugle  et  injuste;  caries  con- 
naissances déductives  sont  des  connaissances  très-réelles 
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cl  Irès-nombreuses.  Il  y  a  deux  choses  dans  le  syllo- 
gisme, la  forme  el  le  fond.  Le  fond  est  ce  procédé  spé- 
cial par  lequel  l'esprit  humain  va  du  général  au  parti- 
culier ;  et  certes  c'est  là  un  procédé  dont  il  faut  tenir 
grand  compte  dans  une  description  fidèle  et  complète 
de  l'esprit  humain.  Il  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'école,  il 
est  commun  à  l'ignorant  et  au  savant,  et-c'est  un  prin- 
cipe original  et  fécond  de  connaissances  et  de  vérités, 
puisque  c'est  lui  qui  donne  toutes  les  conséquences. 
Ouant  à  la  forme  si  bien  décrite  et  si  bien  développée 
par  Arislote,  on  en  peut  abuser  sans  doute  ;  mais  elle  a 
son  très-utile  emploi.  En  général,  tout  raisonnement  qui 
ne  peut  être  mis  sous  cette  forme  est  un  raisonnement 
vague,  dont  il  faut  se  défier  ;  tandis  que  toute  démons- 
tration certaine  s'y  prête  naturellement.  La  forme  syl- 
logislique,  il  est  vrai,  n'est  souvent  qu'une  contre- 
épreuve  par  laquelle  on  se  rend  compte  d'une  déduction 
déjà  obtenue,  mais  c'est  une  contre-épreuve  précieuse, 
une  sorte  de  garantie  de  rigueur  el  d'exaclilude  dont  il 
serait  peu  sage  de  se  priver.  Et  il  n'est  pas  vrai  de  dire 
que  le  syllogisme  se  prêle  à  la  démuiistralion  du  faux 
comme  à  celle  du  vrai;  car  qu'on  prenne  dans  l'ordre 
de  la  déduction  une  erreur  quelconque,  et  je  défie  qu'on 
la  mette  dans  un  syllogisme  régulier,  La  seule  remarque 
qui  subsiste,  c'est  que  l'esprit  humain  n'est  pas  tout 
entier  dans  le  syllogisme,  ni  dans  le  procédé  qui  le  con- 
stitue, ni  dans  la  forme  qui  l'exprime,  attendu  que  la 
raison  n'est  pas  tout  entière  dans  le  raisonnement,  cl 
que  toute  évidence  n'est  pas  réductible  à  l'évidence  de 
démonstration.  Au  contraire,  comme  la  très-bien  vu 
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Locke,  l'évidence  de  démonstration  n'existerait  pas,  si 
préalablement  n'était  donnée  l'évidence  d'intuition  : 
c'est  dans  ces  limites  qu'il  faut  resserrer  la  critique  que 
Locke  a  faite  du  syllogisme. 

Ce  même  chap.  xvn  contient  plusieurs  passages,  le 
§  7  et  les  suivants,  sur  la  nécessité  d'autres  secours  que 
ceux  du  syllogisme  pour  les  découvertes.  Malheureuse- 
ment ces  passages  promettent  plus  qu'ils  ne  tiennent, 
et  ne  fournissent  aucune  indication  précise.  Pour  trou- 
ver ces  nouveaux  secours,  Locke  n'avait  qu'à  ouvrir  le 
Novum  orgamim,  il  y  aurait  rencontré  parfaitement  dé- 
crites l'intuition  sensible  et  l'intuition  rationnelle,  et 
surtout  l'induction  ^  On  est  réduit  à  soupçonner  qu'il 
était  assez  peu  familier  avec  Bacon,  lorsqu'on  le  voit 
chercher  à  tâtons,  sans  pouvoir  la  trouver,  la  roule 
ouverte  depuis  plus  d'un  demi-siècle  et  déjà  éclairée 
de  tant  de  lumières  par  son  inmiortel  compatriote. 

Un  des  meilleurs  chapitres  de  Locke  est  le  xviu''  sur  la 
Foi  et  la  Raison.  Locke  y  fait  la  part  exacte  de  la  raison 
et  de  la  foi;  il  indique  leur  usage  relatif  et  leurs  bornes 
distinctes.  Déjà  il  avait  dit,  à  la  fin  du  chap.  xvn,  §  24, 
que  la  foi  en  général  est  si  peu  contraire  à  la  raison, 
qu'elle  est  l'assentiment  de  la  raison  à  elle-même.  «  11 
ne  sera  pas  mal  à  propos  de  remarquer  que,  de  quelque 
manière  qu'on  oppose  la  foi  à  la  raison,  la  foi  n'est 
autre  chose  qu'un  ferme  assentiment  de  l'esprit,  le- 
quel assentiment  étant  réglé  comme  il  doit  être  ne  peut 
être  donné  à  aucune  chose  que  sur  de  bonues  raisons, 
et  par  conséquent  ne  saurait  être  opposé  à  la  raison.  » 

*  Encore  une  fois,  voyez  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  leç.  xi. 
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Et  quand  il  anivc  à  la  foi  positive,  à  la  révélation, 
malgré  son  respect,  ou  plutôt  à  cause  de  son  profond 
respect  pour  le  christianisme,  et  tout  en  admettant  la 
distinction  célèbre  des  choses  selon  la  raison,  contre 
la  raison,  au-dessus  de  la  raison,  chap.  xvni,  §  7,  il 
déclare  que  nulle  révélation,  soit  immédiate,  soit  tra- 
ditionnelle, ne  peut  être  admise  contrairement  à  la  rai- 
son. Voici  les  paroles  mêmes  de  Locke  : 

IbiiL,  §  5.  «  Nulle  proposition  ne  peut  être  reçue 
pour  révélation  divine,  ou  obtenir  Tassentiment  qui  est 
du  à  toute  révélation  émanée  de  Dieu,  si  elle  est  con- 
Iradictoircmenl  opposée  à  notre  connaissance  claire  et 
de  simple  vue';  parce  que  ce  serait  renverser  les  prin- 
cipes et  les  fondements  de  toute  connaissance  et  de  tout 
assentiment;  de  sorte  qu'il  ne  resterait  plus  de  diffé- 
rence dans  le  monde  entre  la  vérité  et  la  fausseté,  nulle 


'  Je  ne  puis  ni'empèclior  de  rapporter,  sur  cet  important  sujet,  le 
piissag:e  des  Nouveaux  Essais,  correspondant  à  celui  de  Locke,  pas- 
sag'C  qui  s'accorde  de  tout  point  avec  l'opininn  (pie  nous  avons  ailleurs 
plus  d'une  fois  exprimée.  «  Je  vous  applaudis  fort  lorsque  vous  voulez 
(|ue  la  foi  soit  fondée  en  raison;  sans  cela,  pourquoi  préférerions-nous 
la  Bible  à  l'.Vlcoran,  ou  aux  anciens  livres  des  bramiens?  Aussi  nos 
théologiens  (t  auU'Cs  savants  lumunes  l'onl-ils  reconnu,  et  c'est  ce  qui 
nous  a  fait  avoir  de  si  beaux  ouvrages  de  la  vérité  de  la  religion  chré- 
tienne, et  tant  de  belles  preuves  qu'on  a  mises  en  avant  contre  les 
païens  cL  autres  mécréants  anciens  et  modernes.  Aussi  les  persoimes 
sages  ont  toujours  tenu  pour  suspects  ceux  qui  ont  prétendu  qu'il  ne 
fallait  point  se  mettre  en  peine  des  raisons  et  preuves  quand  il  s'agit 
de  croire;  chose  impossible,  en  effet,  à  moins  que  croire  signifie  ré- 
citer ou  répéter,  et  laisser  passer  sans  s'en  mettre  en  peine,  comme 
font  bien  des  gens,  et  comme  c'est  même  le  caractère  de  quelques  na- 
tions plus  que  d'autres.  C'est  poin-quoi  quelques  philosophes  aristotéli- 
ciens des  xv  et  xvi"  siècles,  dont  les  restes  ont  subsisté  depuis...,  ayant 
voulu  soutei]ir  deux  vérités  o]>posées,   l'une  philosophique  et  l'autre 

m.  21» 
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mesure  du  ci'oyable  et  de  l'incroyable,  si  des  proposi- 
tions douteuses  devaient  prendre  place  devant  des  pro- 
positions évidentes  par  elles-mêmes,  et  si  ce  que  nous 
connaissons  certainement  devait  céder  le  pas  à  ce  sur 
quoi  nous  sommes  peut-être  dans  l'erreur.  Il  est  donc 
inutile  de  presser  comme  articles  de  foi  des  propositions 
contraires  à  la  pei'ception  claire  que  nous  avons  de  la 
convenance  ou  de  la  disconvenance  d'aucune  de  nos 
idées.  Elles  ne  sauraient  gagner  notre  assentiment  sous 
ce  titre  ou  sous  quelque  autre  que  ce  soit,  car  la  foi  ne 
peut  nous  convaincre  d'aucune  chose  qui  soit  contraire 
à  notre  connaissance,  parce  que,  encore  que  la  foi  soit 
donnée  sur  le  témoignage  de  Dieu,  qui  ne  peut  mentir, 
et  par  qui  telle  ou  telle  proposition  nous  est  révélée,  ce- 
pendant nous  ne  saurions  être  assurés  qu'elle  est  vérita- 
blement une  révélation  divine  avec  plus  de  certitude  que 


Ihéologique,  le  dernier  concile  de  Lalran,  sous  Léon  X,  eut  raison  de 
s'y  opposer.  Et  une  dispute  toute  semblable  s'éleva  à  Helmstaodt 
aulreiois  entre  D.  Hofmann,  théologien,  et  G  Martin,  philosophe;  mais 
avec  cette  différence  que  le  philosophe  conciliait  la  pliilosophie  avec 
la  révélation,  et  que  le  théologien  en  voulait  rejeter  l'usage.  Mais  le 
duc  Jules,  fondateur  de  l'université,  prononça  pour  le  philosophe.  Jl 
est  vrai  que  de  noire  temps  inie  personne  de  la  plus  grande  élévation 
disait  qu'en  arlicles  de  foi  il  fallait  se  crever  les  yeux  pour  voir  clair; 
et  Tcitullien  dit  quelque  part  :  Ceci  esf  vrai,  car  il  est  impossible  ; 
il  le  faut  croire,  car  c'est  une  absurdité.  Mais  si  l'intention  dé  ceux  qui 
s'expliquent  de  cette  manière  est  bonne,  toujours  les  expressions  sont  ou- 
trées et  peuvent  faire  tort.  La  foi  est  fondée  sur  des  motifs  de  crédibilil('', 
et  sur  la  grâce  interne  qui  y  détermine  l'esprit  immédiatement...  Dieu 
ne  la  donne  jamais  que  lorsque  ce  qu'il  fait  croire  est  fondé  en  raison, 
autrement  il  détruirait  les  moyens  de  connaître  la  vérité;  mais  il  n'est 
point  nécessaire  que  tous  ceux  qui  ont  cette  foi  divine  connaissent  ces  rai- 
sons, et  encore  moins  quils  les  aient  toujours  devant  les  yeux;  autre- 
ment les  simples  et  idiots  n'auraient  jamais  la  vraie  foi,  et  les  plus 
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nous  ne  le  sommes  de  notre  propre  connaissance,  puis- 
que toute  la  force  de  la  ccrlilude  dépend  de  la  connais- 
sance (jue  nous  avons  que  c'est  Dieu  qui  a  révélé  celle 
proposition .  De  sorte  que  dans  ce  cas,  où  l'on  suppose 
(jue  la  proposition  révélée  est  contraire  à  notre  connais- 
sance ou  à  notre  raison,  elle  sera  toujours  en  butte  à 
celle  objection,  que  nous  ne  saurions  dire  commenl  il 
est  possible  de  concevoir  qu'une  cliose  vienne  de  Dieu, 
ce  bienfaisant  auteur  de  noire  être,  laquelle  étant  re- 
çue pour  véritable  doit  renverser  tous  les  fondemcnls 
de  connaissance  qu'il  nous  a  donnés,  rendre  toutes  nos 
(acuités  inutiles,  détruire  absolument  la  plus  excellente 
partie  de  son  ouvrage,  je  veux  dire  notre  enlende- 
ment.  » 

Je  voudrais  élre  également  satisfait  du  cbapilre  xi\, 
lie  l'Enthousiasme.  Mais  il  me  semble  que  Locke  n'a  point 


éclairés  ne  rauraicut  pas  quuiid  ils  pourraient  en  avoir  le  plus  l)esoin, 
car  ils  ne  peuvent  pas  se  souvenir  toujours  des  raisons  de  croire.  La 
(pieslion  do  l'usage*de  la  raison  en  théologie  a  été  des  plus  agilées, 
tant  entre  les  sociniens  et  ceux  qu'on  peut  appeler  catholiques  dans 
un  sens  plus  général,  qu'entre  les  réformés  et  les  évangéliqucs...  On 
peut  dire  généralement  (jue  les  sociniens  vont  trop  vile  i  rejeter  tout 
ce  qui  n'est  pas  conforme  à  l'ordre  de  la  nature,  lors  même  qu'ils  n'en 
])ourraient  prouver  l'impossibililé;  mais  aussi  leurs  adversaires  (piel- 
qnefois  vont  trop  loin,  et  iKmssent  le  mystère  jusqu'aux  hords  de  la 
crtulradiclion,  en  quoi  ils  font  tort  à  la  vérité  tpi'ils  tâchent  de  dé- 
fendre... Connnent  h  foi  peut-elle  ordonner  (pioi  que  ce  soit  qui  ren- 
verse un  principe  sans  lequel  toute  créance,  afiirmation  ou  dénégation 
serait  vaine?...  Il  est  mu-  qu'il  y  a  des  endruits  où  l  on  ne  fait  point 
dillicnlté  de  quitter  la  lettre,  comme  lorsque...  C'est  ici  que  les  règles 
d  iiiterprélalion  ont  lieu.  »  Leibniz  se  prononce  avec  force  pour  l'em- 
jiloi  de  la  raison  dans  les  questions  du  salut  des  i)aïeiis  et  de  celui  des 
enf:uUs  morts  sans  liaptèine,  et  il  conclut  ainsi  :  a  Bien  nous  en  prend 
que  Dieu  est  plus  phiianihropt-  (pie  les  hommes  « 
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assez  approfondi  son  sujet,  et  qu'il  a  plutôt  fait  une  sa- 
tire qu'une  analyse  philosophique. 

Ou  est-ce  en  effet  que  l'entliousiasme,  selon  Locke? 
c'est  :  1°  la  prétention  d'attribuer  à  une  révélation  pri- 
vilégiée et  personnelle,  k  une  illumination  divine  faite 
en  notre  faveur,  des  sentiments  qui  nous  sont  particu- 
liers, et  qui  souvent  même  ne  sont  que  des  extrava- 
gances ;  2"  la  prélention  plus  absurde  encore  d'imposer 
à  d'autres  ces  imaginations  comme  des  ordres  supérieurs 
revêtus  d'une  autorité  divine,  g§  5  et  6.  Ce  sont  là,  il  est 
vrai,  les  aberrations  de  l'enthousiasme;  mais  l'enthou- 
siasme n'est-il  que  cela  ? 

Locke  a  parfaitement  vu  ailleurs  que  l'évidence  de 
démonstration  est  fondée  sur  l'évidence  d'intuition.  Il  a 
même  dit  qu'entre  ces  deux  genres  d'évidence,  non-seu- 
lement l'évidence  d'intuition  est  antérieure  à  l'autre, 
mais  qu'elle  lui  est  supérieure,  qu'elle  est  le  plus  haut 
degré  de  la  connaissance.  Chap.  xvii,  g  14.  «  La  con- 
naissance intuitive  est  une  connaissance  certaine,  à  l'a- 
bri de  tout  doute,  qui  n'a  besoin  d'aucune  preuve  et  ne 
peut  en  recevoir  aucune,  parce  que  c'est  le  plus  haut 
point  de  la  connaissance  humaine.  C'est  en  cela  que  con- 
siste l'évidence  de  toutes  ces  maximes  sur  lesquelles 
personne  n'a  aucun  doute  ;  de  sorte  que  non-seulement 
chacun  leur  donne  son  assentiment,  mais  les  reconnaît 
pour  véritables  dès  qu'elles  sont  proposées  à  notre  en- 
tendement. Pour  découvrir  et  embrasser  ces  vérités,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  faire  aucun  usage  de  la  faculté 
de  discourir;  on  n'a  pas  besoin  de  raisonnement,  car 
elles  sont  connues  dans  un  plus  haut  degré  d'évidence. 


ESSAI.  SUITE  ET  FIN  DU  LIVRE  IV.         "  555 

degré  que  je  suis  lenlé  de  croire  (s'il  est  permis  de  ha- 
sarder des  conjectures  sur  des  choses  inconnues)  égal  à 
celui  que  les  anges  ont  présentement,  et  que  les  esprits 
des  hommes  justes,  parvenus  à  la  perfection,  auront 
dans  l'état  à  venir  sur  mille  choses  qui  à  présent  échap- 
pent tout  à  fait  à  notre  entendement...  »  Acceptons 
cette  proposition,  qu'elle  s'accorde  ou  non,  comme  elle 
pourra,  avec  le  système  général  de  Locke.  Ajoutons  que 
la  connaissance  iiduilive,  dans  beaucoup  de  cas,  par 
exemple  en  ce  qui  regarde  le  temps,  l'espace,  l'identité 
personnelle,  liidun,  toutes  les  existences  substantielles, 
ainsi  que  le  bien  et  le  beau,  a  cela  de  propre,  vous  le 
savez,  de  n'être  fondée  ni  sur  les  sens  ni  sur  la  con- 
science, mais  sur  la  raison,  qui,  sans  l'intermédiaire  du 
raisonnement,  atteint  ses  objets  et  les  conçoit  avec  cer- 
lilude.  Or  c'est  l'attribut  de  la  raison  de  croire  à  elle- 
même,  et  c'est  de  là,  humainement  parlant,  que  dérive 
la  foi.  Si  donc  la  raison  intuitive  est  au-dessus  delà  raison 
inductive  et  démonstrative,  la  foi  de  la  raison  à  elle-même 
dans  l'intuition  est  plus  pure,  plus  élevée  que  dans  l'in- 
duction et  dans  la  démonstration.  Rappelez-vous  encore 
que  les  vérités  que  la  raison  découvre  intuilivement  sont 
fort  souvent  universelles,  nécessaires,  absolues;  la  foi, 
attachée  à  la  raison,  devient  donc  absolue  comme  elle 
et  comme  les  vérités  qu'elle  nous  découvre.  Voilà  déjà 
des  caractères  admirables  de  la  raison  et  de  la  foi  de  la 
raison  à  elle-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  lorsque  nous  demandons  à  la  rai- 
son la  souice  de  celle  absolue  autorité  qui  la  dislingue, 
nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  celle  raison 
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n'est  point  nuire,  ni  par  conséquent  l'autorité  qui  lui 
appartient.  11  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  faire  que  la 
raison  nous  découvre  telle  vérité  ou  telle  autre,  ou  qu'elle 
ne  nous  les  découvre  point.  Indépendamment  de  notre 
volonté,  la  raison  intervient,  et,  certaines  conditions  ac- 
complies, nous  suggère,  j'allais  dire  nous  impose  ces 
vérités.  La  raison  fait  son  apparition  en  nous,  et  nous 
illumine  dès  notre  entrée  en  ce  monde,  sans  se  confon- 
dre avec  noire  personne.  D'où  vient  donc  en  nous  cet 
hôte  merveilleux,  et  quel  est  le  principe  de  celle  raison 
qui  nous  éclaire  sans  nous  appartenir?  Ce  principe,  c'est 
l>ieu^  le  premier  et  dernier  principe  de  toute  chose. 
(Jiiaiid  la  raison  sait  qu'elle  vient  de  Dieu,  la  foi  qu'elle 
avait  en  elle  s'accroît,  non  pas  en  degré,  mais  en  nature, 
pour  ainsi  dire,  de  toute  la  supériorité  de  la  substance 
éternelle  sur  la  substance  finie.  Alors  a  lieu  un  redou- 
blement de  foi  dans  les  vérités  que  nous  révèle  la  raison 
suprême  parmi  ces  ombres  du  temps  et  dans  les  limites 
de  notre  faiblesse. 

Voilà  donc  la  raison  divinisée  à  ses  propres  yeux  dans 
son  principe.  Cet  état  de  la  raison  qui  s'écoute  et  se 
prend  elle-même  comme  l'écho  de  Dieu  sur  la  terre, 
avec  les  caractères  particuliers  et  extraordinaires  qui  y 
sont  attachés,  c'est  ce  qu'on  appelle  l'enthousiasme.  Le 
mot  explique  as-ez  la  chose  :  l'enthousiasme,  c'est  le 
souffle  de  Dieu  en  nous,  c'est  l'intuition  immédiate  op- 
posée à  l'induc'iion  et  à  la  démonstration,  c'est  la  spon- 

*  Voyez  Du  Vrm.  du  Beau  et  du  Hits,  leç.  iv  :  Dieu,  principe  des  prin- 
cipes; leç.  vu:  Dieu,  principe  du  beau;  leç  xvi:  Dieu,  principe  de  l'idée 
du  bien.  Voyez  aussi  Imrotoctiox  a  l'Histoike  de  la  Philosophie,  leç.  v, 
\).  9-2-?5. 
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lanéilé  primitive  opposée  au  lent  développement  de  la 
lùllcxion,  c'est  l'aperception  des  vérités  les  plus  hautes 
par  la  raison  dans  la  plus  grande  indépendance  et  des 
sons  et  de  notre  personnalité'.  L'enthousiasme  à  son 
plus  haut  degré  est  propre  à  certains  individus,  et  en- 
core à  certains  individus  dans  certaines  circonstances  ; 
mais,  à  son  degré  le  plus  faible,  il  appartient  à  la 
nature  humaine,  dans  tous  les  hommes  et  dans  toutes 
les  conditions.  C'est  l'enthousiasme  qui  fait  les  convic- 
tions et  les  résolutions  spontanées,  en  petit  comme 
en  grand,  dans  les  héros  et  dans  la  plus  faible  femme. 
C'est  l'enthoiisiasme  qui  est  l'esprit  poétique  en  toutes 
choses;  et  l'esprit  poétique,  grâce  à  Dieu,  n'est  pas 
borné  aux  poètes;  il  est  dans  tous  les  hommes,  et 
il  parait  surtout  dans  certains  liommes,et  dans  certains 
moments  de  la  vie  de  ces  hommes  qui  sont  les  poètes 
par  excellence.  C'est  encore  l'enthousiasme  qui  fait  les 
prophètes;  carie  prophète  ne  proclame  pas  la  vérité  au 
nom  de  la  raison,  il  la  proclame  au  nom  de  Dieu  même 
qui  la  lui  révèle. 

Jusque-là  tout  est  bien;  nous  sommes  encore  dans  la 
raison  :  car  quand  le  poète,  quand  le  prophète  répu- 
dient la  raison  au  nom  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme, 
ils  ne  font  pas  autre  chose,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils 
l'ignorent,  et  ce  n'est  l'affaire  ni  du  poêle  ni  du  prophète 
de  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  font;  ils  ne  l'ont,  dis-jc, 
autre  chose  que  mettre  un  état  de  la  raison  au-dessus 
des  autres  états  de  cette  même  raison;  car,  si  l'intui- 

'  Sur  rinUiousiasinc,  voyez  Du  Viivi,  m  i!K\u  et  nu  1!ien,  loi;,  vi,  p.  14i, 
el  l'I.NTRonucTiov  \  l'IIiïTiiiuk;  de  la  l'iiiLosoniiK,  leç.  vi,  p.  118,  clc. 
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tion  immédiate  est  au-dessus  du  raisonnement,  elle 
n'appartient  pas  moins  à  la  raison  :  on  a  beau  répudier 
la  raison,  on  s'en  sert  toujours.  L'enthousiasme  est  un 
fait  qui  a  sa  place  dans  l'ordre  des  faits  naturels  et  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  seulement  ce  fait  est  ex- 
trêmement délicat;  du  sublime  à  l'absurde  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  l'enthousiasme  peut  aisém.ent  tourner  à  la  folie, 
et  môme  à  la  tyrannie.  Nous  sommes  ici  sur  la  borne 
douteuse  de  la  raison  et  de  l'extravagance. 

Voici  où  commence  l'erreur.  L'enthousiasme  est,  je  le 
répèle,  celte  intuition  spontanée  de  la  vérité  par  la  rai- 
son, aussi  indépendante  qu'elle  peut  l'ôtré'de  la  person- 
nalité et  des  sens.  Mais  il  est  difficile  que  les  sens  et  la 
personnalité  ne  s'introduisent  pas  dans  l'inspiration,  et 
n'y  mêlent  pas  des  détails  arbitraires,  personnels  et 
sensibles.  Il  arrive  encore  que  ceux  qui  participent  en 
un  degré  supérieur  à  cette  intuition,  à  cette  inspiration 
admirable,  s'imaginent  qu'elle  leur  est  propre,  qu'elle 
a  été  refusée  aux  autres,  non-seulement  à  ce  même 
degré,  mais  absolument;  ils  se  donnent  ainsi  dans  leur 
esprit  une  sorte  de  privilège  d'inspiration;  et  comme 
dans  l'inspiration  nous  sentons  le  devoir  de  nous 
soumettre  aux  vérités  qu'elle  nous  révèle,  et  la  mission 
sacrée  de  les  proclamer  et  de  les  répandre,  nous  allons 
souvent  jusqu'à  supposer  que  c'est  un  devoir  aussi  pour 
nous,  en  nous  soumettant  -à  ses  vérités,  d'y  soumettre 
les  autres,  et  de  les  leur  imposer,  en  vertu  de  la  puis- 
sance même  de  laquelle  émane  toute  inspiration  :  à  ge- 
noux devant  le  principe  de  notre  enthousiasme  et  de 
notre  foi,  nous  voulons  aussi  faire  plier  les  autres  sous 
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ce  même  principe,  et  le  faire  adorer  et  servir  au  même 
titre  que  nous  l'adorons  et  que  nous  le  servons  nous- 
mêmes.  On  commence  par  croire  à  des  révélations  spé- 
ciales faites  en  sa  faveur,  on  finit  par  se  regarder  comme 
un  délégué  de  Dieu  et  de  la  Providence,  chargé  non-seu- 
lement d'éclairer  et  de  sauver  les  âmes  dociles,  mais 
d'éclairer  et  de  sauver  bon  gré  mal  gré  ceux  qui  résiste- 
raient à  la  vérité  et  à  Dieu  '. 

Mais  la  folie  et  la  tyrannie,  qui  dérivent  souvent,  j'en 
conviens  avec  Locke,  du  pouvoir  de  l'inspiration,  parce 
(|iic  nous  sommes  faibles,  et  par  conséquent  exclusifs  et 
par  conséquent  intolérants,  en  sont  essentiellement  dis- 
tincles.  On  peut  et  on  doit  honorer  cette  grande  fa- 
culté de  la  nature  humaine,  et  en  même  temps  con- 
damner ses  égarements.  Au  lieu  de  cela,  Locke  con- 
fond l'enthousiasme  extravagant,  particulier  à  quelques 
hommes,  avec  cet  enthousiasme  vrai,  qui  a  été  donné  à 
tous  les  hommes.  11  ne  voit  dans  tout  enthousiasme 
qu'un  mouvement  déréglé  de  l'imagination,  et  partout 
il  s'applique  à  y  mettre  des  barriêies  hors  du  cercle  des 
passages  authentiques  et  légitimement  interprétés  des 
livres  saints.  J'approuve  cette  prudence,  j»?  l'admets  en 
tout  temps,  et  je  la  conçois  bien  plus  encore  quand  je 
songe  aux  extravagances  de  l'enthousiasme  religieux 
dont  Locke  avait  sous  les  yeux  le  spectacle  chez  les 
puiitains  d'Ecosse  et  d'Angleterre  et  chez  ceux  qui 
s'appelaient  les  Saints;  mais  il  ne  faut  pas  que  la  pru- 
dence dégénère  en  injustice.  Que  dirait  l'école  sensua- 
liste  si,  par  prudence  aussi,  l'idéalisme  voulait  suppri- 

'  Voyez  surloul  Du  Viui,  ru  l!r:  vu  kt  du  Dilx,  1o(,'.  v,  du  Mysticisme. 
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mer  les  sens  à  cause  des  excès  auxquels  ils  peuvent 
conduire  el  conduisent  très-souvent,  ou  le  raisonnement, 
pour  les  sopliismes  qu'il  engendre?  Il  faut  être  sage  avec 
mesure,  sohrie  scipere;  il  faut  être  sage  dans  les  limites 
de  l'humanité  et  de  la  nature  ;  l'enthousiasme  religieux 
est  dans  la  nature;  il  honore  à  la  fois  et  il  sert  l'huma- 
nité, il  ne  serait  guère  philosophe  d'en  vouloir  priver  le 
genre  humain  à  cause  des  égarements  qu'on  peul  lui 
reprocher,  et  dont  les  inconvénients  ne  peuvent  entrer 
en  parallèle  avec  les  immenses  bienfaits  des  religions, 
même  de  celles  qui  sont  le  plus  éloignées  de  la  vraie. 
Locke  a  donc  eu  tort,  selon  nous,  de  considérer  bien 
moins  l'enthousiasme  en  lui-même  que  ses  conséquen- 
ces, et  ses  conséquences  folles  et  funestes. 

Suit  lechap.  \\,  sur  les  Causes  d'erreur.  Toutes  celles 
que  signale  Locke  avaient  été  déjà  à  peu  près  reconnues 
avant  lui  ;  ce  sont  :  1°  le  manque  de  preuves  ;  1"  le  dé- 
faut d'habileté  à  les  faire  valoir  ;  5°  le  manque  de  vo- 
lonté d'en  faire  usage  ;  4"  les  fausses  probabilités,  que 
Locke  réduit  aux  quatre  suivantes  :  4°  propositions  qui 
ne  sont  ni  certaines  ni  évidentes  en  elles-mêmes,  mais 
douteuses  cl  fausses,  prises  pour  principes;  2'  hypo- 
thèses reçues  ;  5"  passions  ou  inclinations  dominan  tes  ; 
4°  autorité.  On  ne  lira  pas  sans  profit  ce  chapitre  de 
Locke  ;  je  ne  veux  insister  que  sur  le  dernier  paragra- 
phe, ainsf  intitulé  :  «  §  18.  Les  hommes  ne  sont  pas 
engagés  dans  un  si  grand  nombre  d'erreurs  qu'on  s'ima- 
gine. »  Je  vous  avoue  que  le  titre  de  ce  chapitre  m'avait 
singulièrement  plu,  avec  le  fond  d'optimisme  que  vous 
me  connaissez.  J'espérais  trouver  dans  le  bon  et  sage 
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Locke  ces  deux  propositions  qui  me  sont  si  clicrcs  : 
d'aborrl,  que  les  hommes  ne  croient  à  aucune  erreur 
autant  qu'à  la  vérité;  ensuite  qu'il  n'y  a  guère  d'erreur 
où  il  n'y  ait  un  peu  de  véfilé.  Loin  tic  là,  je  me  suis 
aperçu  que  Locke  faisait  de  l'humanité,  relativement  à 
l'erreur,  une  apologie  bien  peu  favorable.  Si  les  hommes 
ne  sont  pas  si  fous  qu'ils  paraissent,  c'est  que,  selon 
Locke,  ils  ne  croient  guère  aux  folles  opinions  dont  ils 
ont  l'air  d'être  pénétrés,  et  qu'ils  les  suivent  uniquement 
par  habitude,  ou  par  entêtement,  ou  par  intérêt.  «  Ils 
sont  résolus,  dit-il,  de  se  tenir  attachés  au  parti  dans  le- 
quel l'éducation  ou  l'intérêt  les  a  engagés  ;  et  là,  comme 
les  simples  soldats  d'une  armée,  ils  font  éclater  leurs 
clameurs  et  leur  courage  selon  qu  ils  sont  dirigés  par 
leurs  capitaines,  sans  jamais  examiner  la  cause  qu'ils 
défendent,  ni  même  en  prendre  aucune  connaissance... 
Il  sufiit  à  un  tel  homme  d'obéir  à  ses  conducteurs, 
d'avoir  toujours  la  main  et  la  langue  prêtes  à  soutenir 
la  cause  commune,  et  de  se  rendre  parla  recomman- 
dable  à  ceux  qui  peuvent  le  mettre  en  crédit,  lui  procu- 
rer des  emplois  ou  de  l'appui  dans  la  société.  »  Ici 
encore  Locke  s'est  laissé  troubler  par  le  spectacle  de 
son  temps,  où,  parmi  tant  de  folies  religieuses,  il  pou- 
vait bien  y  en  avoir  de  simulées;  mais  toutes  ne 
l'étaient  pas  et  ne  pouvaient  pas  l'être.  Dans  les  temps 
de  révolutions,  l'ambition  piend  souvent  l'étendard 
d'extravagances  auxquelles  elle  ne  croit  pas,  pour  mener 
la  foule;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  calomnier  l'andji- 
tion.  Tout  est  dans  tout  dans  l'humanité,  et  l'on  peut 
être  à  la  fois  et  très-ambitieux  et  Irès-sincèrc.  Cromwell, 
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par  exemple,  élail,  selon  moi',  puritain  sincère  jusqu'au 
fanatisme,  et  avide  de  domination  jusqu'à  l'iiypocrisie  ; 
et  encore  l'hypocrisie  est-elle  en  lui  plus  obscure  et  plus 
douteuse  que  le  fanatisme.  11  ne  lit  probablement 
qu'exagérer  les  opinions  qui  étaient  dans  son  cœur,  et 
caresser  des  passions  qu'il  partageait.  Sa  tyrannie  n'est 
point  une  preuve  de  l'imposture  de  son  ardeur  républi- 
caine. Il  est  des  temps  où  la  cause  la  plus  populaire  a 
besoin  d'un  maître, et  où  le  bon  sens,  qui  reconnaît  vile 
la  nécessité,  et  le  génie,  qui  sent  sa  force,  poussent 
aisément  certaines  âmes  au  pouvoir  absolu  sans  trop 
d'égoïsmc.  Périclés,  César,  Cromwell,  un  autre  encore, 
pouvaient  aimer  trés-sincèrement  la  patrie  au  sein  de  la 
dictature  II  y  a  peut-être  aujourd'hui  dans  le  monde 
un  homme  dont  l'ambition  est  la  dernière  espérance  du 
pays  qu'il  a  deux  fois  sauvé  -,  et  que  seul  il  peut  sau- 
ver encore  en  lui  appliquant  une  main  ferme.  Mais  lais- 
sons là  les  grands  hommes, souvent  condamnés  à  n'être 
pas  compris  en  expiation  de  leur  supériorité  et  de  leur 
gloire;  laissons  les  chefs,  venons  à  la  foule  :  là,  l'expli- 
cation de  Locke  tombe  d'elle-même.  En  effet,  on  peut 
expliquer  jusqu'à  un  certain  point  les  opinions  de 
quelques  hommes  par  l'intérêt  qu'ils  ont  de  simuler 
celles  des  masses  sur  lesquelles  ils  veulent  s'appuyer; 
mais  les  masses  ne  peuvent  prendre  de  fausses  opinions 
par  imposture,  car  apparemment  elles  ne  veulent  pas 
se  tromper  elles-mêmes.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 

*  Celle  opinion  de  la  sincérité  de  Cromweli,  qui  étonna  boauconp 
en  1829,  est  aujourd'hui  démontrée  par  la  publication  des  lelli'cs  in- 
times de  Cromweli,  par  M.  Carlysle. 

"•'  Allusion  à  Bolivar. 
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peut  justifier  l'erreur  et  riiumanilé.  Leur  vraie  apologie 
est  celle  que  nous  avons  tant  de  fois  donnée,  qu'il  n'y 
a  point  d'erreur  complète  dans  un  être  intelligent  et 
raisonnable.  Les  hommes,  individus  et  peuples,  hommes 
de  génie  et  hommes  ordinaires,  tombent  dans  beaucoup 
d'erreurs  sans  doute,  et  s'y  attachent,  non  par  ce  qui 
les  fait  erreurs,  mais  par  la  part  de  vérité  qui  est  en 
elles.  E.vaminez  à  fond  toutes  les  erreurs  célèbres,  poli- 
tiques, religieuses,  philosophiques  :  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  n'ait  une  portion  considérable  de  vérité,  et  c'est  par 
là  ({u'elle  a  pu  trouver  créance  dans  l'esprit  des  grands 
hommes  qui  l'ont  introduite  sur  la  scène  du  monde,  et 
dans  l'esprit  de  la  foule  qui  a  suivi  ces  grands  hommes. 
C'est  la  vérité  jointe  à  l'erreur  qui  fait  la  force  de 
l'erreur,  qui  la  fait  naître,  la  soutient,  la  répand, 
l'explique  et  l'excuse  ;  et  les  erreurs  ne  se  succèdent 
dans  le  monde  qu'en  traînant  avec  elles,  et  en  apportant 
pour  leur  rançon,  en  quelque  sorte,  autant  de  vérités 
qui,  perçant  à  travers  les  nuages  qui  les  enveloppent, 
éclairent  etconduisentle  genre  humain.  Ainsi  j'approuve 
complètement  le  titre  du  paragraphe  de  Locke',  mais 
j'en  rejette  le  développement. 

•  Je  suis  lieiireiix  d'appuyer  une  opiuiou  qui  ui'cst  si  clioro  do  la  graiiilo 
aulorilé  de  I.eiLui/.  Voici  conuiieuL  il  ropoud  à  Locke  sur  ce  point  ; 
«  Cette  justice  que  vous  rende/  au  jrenre  humain  ne  tourne  point  à  sa 
louange,  et  les  iioninies  seraient  plus  excusables  de  suivre  sincèrement 
leurs  opinions  que  de  les  con'.refairc  par  intérêt.  Peut-être  pourlanl  qu'il 
y  a  plus  de  sincérité  dans  leur  fait  que  vous  ne  send)lez  donner  à  l'en- 
tendre; car  ils  |)euveiil  èlre  parvenus  à  une  foi  implicite  en  se  soumet- 
tant pénéralemeni  et  (pielipielois  avcuj;lénient,  mais  souvent  de  Lonm' 
toi,  au  jugement  des  autres,  dont  ils  ont  une  fois  recoinni  l'autorité, 
h  est  vrai  que  l'intérêt  ([u'ils  y  trouvent  contribue  à  celte  soumission- 
mais  cela  n'enipêclie  point  qu'ainsi  l'opinion  ne  se  forme.  » 

m.  21 
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Le  XXI*  et  dernier  chapitre  contient  une  division  des 
sciences  en  physique,  pratique,  et  logique  ou  gram- 
maire. Locke  entend  ici  par  la  physique  la  nature  des 
choses,  non-seulement  celle  des  corps,  mais  celle  des 
esprits,  Dieu  et  l'âme  ;  c'est  la  physique  antique  et  l'on- 
tologie moderne.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette  division, 
sinon  qu'elle  est  assez  vieille,  évidemment  arbitraire  et 
superficielle,  et  bien  inférieure  à  la  division  célèbre  de 
Bacon,  reproduite  par  d'Alembert.  J'ai  même  de  la  peine 
à  me  persuader  que  l'auteur  de  ce  paragraphe  ait  connu 
la  division  de  Bacon,  Je  vois  bien  plutôt  ici,  comme 
dans  le  troisième  livre  sur  les  signes  et  les  mots,  un 
souvenir  de  la  lecture  de  llobbes. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  cette  longue  analyse 
du  quatrième  livre  de  YEssai  sur  rEntendement  humain. 
J'ai  suivi  pied  à  pied,  chapitre  par  chapitre,  toutes  les 
propositions  importantes  renfermées  dans  ce  quatrième 
livre,  comme  je  l'avais  fait  pour  le  troisième,  pour  le 
deuxième  et  pour  le  premier.  Cependant  je  ne  vous  au- 
rais pas  donné  une  vue  complète  de  l'Essai  sur  lEnten- 
dement  Jiumain^  si  je  ne  mettais  encore  sous  vos  yeux 
quelques  théories  éparses  dans  l'ouvrage  de  Locke,  mais 
qui  tiennent  intimement  à  l'esprit  général  de  son 
système,  et  ont  acquis  dans  l'école  sensualiste  une  au- 
torité immense.  Il  m'a  donc  paru  convenable  de  réser- 
ver ces  diverses  théories  pour  un  examen  particulier  :  ' 
je  me  propose  de  vous  les  faire  connaître  et  de  les  discu- 
ter dans  ma  prochaine  leçon,  qui  sera  la  dernière  de 
cette  année,  et  contiendra  mon  jugement  définitif  sur 
la  philosophie  de  Locke. 
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Examoii  de  trois  théories  importantes  qui  se  rencontrenl  dans  YEssai 
sur  l'Enlendement  humaui  ;  1"  Théorie  de  la  liberté  :  qn'ellc  incline 
au  fatalisme.  2°  Tiiéorie  de  la  nature  de  l'âme  :  qu'elle  incline  au 
inalérialisme.  5»  Tliéurie  de  l'exislence  de  Dieu  :  qu'elle  s'appuie 
presciue  exclnsivcnient  sur  des  preuves  emiuuntéos  au  monde  sen- 
sible. —  Piécapitulalion  de  toutes  les  leçons  sur  YEssai  sur  l Entende- 
ment luiviain;  des  mérites  et  des  défauts  qui  y  ont  été  signalés.  — 
De  1  esprit  qui  a  présidé  à  cet  examen  de  la  philosiphic  de  Locke.  — 
Conclusion. 


Les  Ihéorics  donl  je  dois  vous  entrclenir  aujourd'hui 
sont  celles  de  la  liberlé,  de  l'àme  cl  de  Dieu,  Je  vous 
rondrai  comple  de  ces  trois  lliéories  dans  l'ordre  même 
011  elles  se  rencontrent  dans  XEssaï  sur  l'Euteiidemenl 
humain. 

l'our  vous  faire  bien  comprendre  le  véritable  carac- 
lèie  de  la  Ibéorie  de  Locke  sur  la  liborlé,  quelques  expli- 
cations préliminaires  sont  indispcnsaities '. 

Tous  les  faits  qui  peuvent  tomber  sous  la  conscience 
de  l'homme  et  sous  la  réilexion  du  philosophe  se  résol- 
vcid  en  trois  faits  fondamentaux  qui    contiennent  tous 


*  Sur  la  \raie  nolion  delà  liberlé,  voyez  Du  Vum.  ii  ï\v\v  et  duBiex, 
leç.  XI  cl  XIV  ;  l'iiiLosopiiiE  frNsu.vi.iSit: ,  leç.  m;  l'nu.o  oiiue  écossaise, 
leç.  X.  Ce  dernier  ouvrage  conlieiil,  avec  les  pages  (jUGn  va  lire,  toute 
notre  doctrine  sur  la  liberté  humaine. 
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les  autres,  trois  faits  qui  sans  doute  dans  la  réalité  ne 
sont  jamais  solitaires,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
différents,  et  qu'une  analyse  scrupuleuse  doit  discerner 
sans  les  diviser,  dans  le  phénomène  complexe  de  la  vie 
intellectuelle.  Ces  trois  faits  sont  :  sentir,  penser,  agir\ 

J'ouvre  un  livre  et  je  lis  ;  décomposons  ce  fait,  et 
nous  y  trouverons  trois  éléments ^ 

Je  suppose  que  je  ne  voie  point  les  lettres  dont  se 
compose  chaque  page,  la  figure  et  l'ordre  de  ces  lettres; 
il  est  trop  évident  que  je  ne  comprendrai  pas  le  sens 
que  l'usage  a  attaché  à  ces  lettres,  et  qu'ainsi  je  ne  lirai 
pas.  Toir  est  donc  la  condition  de  lire.  D'autre  part, 
voir  n'est  pas  lire  encore;  car,  les  lettres  vues,  rien  ne 
serait  fait  si  l'intelligence  ne  s'ajoutait  au  sens  de  la 
vue  pour  comprendre  la  signification  des  lettres  placées 
sous  mes  yeux. 

Voilà  donc  deux  faits  que  l'analyse  la  plus  superfi- 
cielle discerne  immédiatement  dans  la  lecture  :  recon- 
naissons les  caractères  de  ces  deux  faits. 

Suis-je  la  cause  de  la  vision,  et  en  général  de  la  sen- 
sation? Ai-je  la  conscience  d'être  la  cause  de  ce  phéno- 
mène, de  le  commencer,  de  le  continuer,  de  l'inter- 
rompre, de  l'augmenter,  de  le  dimiiuier,  de  le  mainte- 
nir et  de  l'aboUr  comme  il  me  plait?  Je  prends  d'autres 
exemples  plus  frappants.  Je  suppose  que  je  presse  un 


•  Sur  cette  classification  des  facultés  humaines,  voyez  du  Vn.\i,  ui  Deau 
ET  DU  BiEX,  leç.  1,  p.  52,  etc. 

-  Nous  avons  déjà  choisi  cet  exemple  dans  X'Examen  des  leçons  de 
M.  Laromifjiiière.  Fraghums  de  Phii.osoi'hie  comeiiporaixi:,  pour  autoriser 
la  distinction  ici  établie. 
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instrument  trancliant  ;  il  en  résulte  une  sensation  dou- 
loureuse. J'approche  une  rose  de  mon  odorat;  il  en 
résulte  une  sensation  agréal/ie.  Est-ce  moi  qui  produis 
ces  deu.Y  phénomènes?  puis-je  les  faire  cesser  ?  la  souf- 
france et  la  jouissance  suivent-elles  ou  s'arrétent-elles  à 
mon  gré?  Non;  je  subis  le  plaisir  comme  la  douleur; 
l'un  et  l'autre  adviennent,  subsistent,  disparaissent  sans 
le  concours  de  ma  volonté  ;  enfin  la  sensation  est  un 
phénomène  marqué,  aux  yeux  de  ma  conscience,  du 
caractère  incontestable  de  la  nécessité. 

Examinons  le  caractère  de  l'autre  fait,  que  la  sen- 
sation précède  et  ne  constitue  pas.  Quand  la  sensation 
est  accomplie,  l'intelligence  s'applique  à  cette  sensation, 
et  d'abord  elle  prononce  que  cette  sensation  a  une 
cause,  l'instrument  tranchant,  la  rose,  et,  pour  revenir 
à  notre  exemple,  les  lettres  placées  sous  mes  yeux  . 
voilà  le  premier  jugement  que  porte  rinlelligcnce.  De 
plus,  aussitôt  que  la  sensation  a  été  rapportée  par  l'in- 
telligence à  une  cause  extérieure,  à  savoir,  les  lettres 
et  les  mots  qu'elles  forment,  cette  même  intelligence 
conçoit  le  sens  de  ces  lettres  et  de  ces  mots,  et  juge  que 
les  propositions  que  forment  ces  mots  sont  vraies  ou 
fausses.  L'intelligence  juge  donc  que  la  sensation  éprou- 
vée a  une  cause  ;  mais,  je  vous  le  demande,  pourrait- 
elle  juger  le  contraire?  Non,  l'intelligence  ne  peut  pas 
plus  juger  que  celte  sensation  n'a  pas  de  cause,  qu'il 
n'était  pas  possible  à  la  sensation  d'être  ou  de  n'être 
pas,  lorsque  l'inslrimient  trancliant  était  dans  la  plaie 
ou  la  rose  sous  l'odorat  ou  le  livre  sous  mon  œil.  Et 
non-seulement  l'intelligence  juge  nécessairement  que  la 
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sensation  se  rapporte  à  une  cause,  mais  elle  juge  tout 
aussi  nécessairement  que  les  propositions,  renfermées 
dans  les  lignes  aperçues  par  l'œil,  sont  vraies  ou 
fausses  :  par  exemple,  que  deux  et  deux  font  quatre,  et 
non  pas  cinq,  etc.  Je  demande  encore  s'il  est  au  pouvoir 
de  l'intelligence  déjuger  à  volonté  que  telle  action,  dont 
ce  livre  parie,  est  bonne  ou  mauvaise,  telle  forme  qu'il 
décrit,  belle  ou  laide?  Nullement.  Sans  doute  diverses 
intelligences,  ou  la  même  intelligence  dans  divers  mo- 
ments de  son  exercice  portera  souvent  des  jugements 
Irès-divers  sur  la  même  chose;  souvent  même  elle  se 
trompera;  elle  jugera  que  ce  qui  est  vrai  est  faux,  que 
ce  qui  est  bien  est  mal,  que  ce  qui  est  beau  est  laid,  et 
réciproquement  :  mais,  au  moment  où  elle  juge  qu'une 
proposition  est  vraie  ou  fausse,  qu'un  acte  est  bon  ou 
mauvais,  qu'une  forme  est  belle  ou  laide,  en  ce  moment 
il  n'est  pas  au  pouvoir  de  rintelligeuce  de  porter  un 
autre  jugement  que  celui  qu'elle  porte;  elle  obéit  à  ses 
lois  qu'elle  n'a  point  faites  ;  elle  cède  à  des  motifs  qui 
la  déterminent  sans  aucun  concours  de  la  volonté.  En 
un  mot,  ce  phénomène  de  l'intelligence,  comprendre, 
juger,  connaître,  penser,  quelque  nom  qu'on  lui  donne, 
est  marqué  du  même  caractère  de  nécessité  que  le  phé- 
nomène de  la  sensibilité.  Si  donc  la  sensibilité  et  l'in- 
telligence sont  sous  l'empire  de  la  nécessité,  ce  n'est 
assurément  pas  là  qu'il  faut  chercher  la  liberté. 

Où  la  chercherons-nous  ?  Il  faut  que  nous  la  trouvions 
dans  le  troisième  fait,  mêlé  aux  deux  autres,  et  que 
nous  n'avons  pas  encore  analysé,  ou  nous  ne  la  trou- 
verons nulle  part,  et  la  liberté  n'est  qu'une  chimère. 
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Voir  et  sentir,  juger  et  comprendre,  n'épuisent  pas 
le  fait  complexe  soumis  à  notre  analyse.  Si  je  ne  regar- 
dais pas  les  lettres  de  ce  livre,  les  verrais-je,  ou  du 
moins  les  verrais-je  distinctement?  Si,  voyant  ces  let- 
tres, je  n'y  donnais  pas  mon  attention,  les  compren- 
drais-je?  Non,  certainement.  Or,  qu'est-ce  que  donner 
son  attention,  qu'est-ce  que  regarder?  Ce  n'est  ni  sen- 
tir ni  comprendre  ;  car  regarder  nest  pas  apercevoir, 
si  l'organe  de  la  vision  manque  ou  est  infidèle  ;  donner 
son  attention  n'est  pas  comprendre  encore  ;  c'en  est 
bien  une  condition  indispensable,  mais  non  pas  tou- 
jours une  raison  sutTisante;  il  ne  suffit  pas  d'être  at- 
tentif à  l'exposé  d'un  problème  pour  le  résoudre,  et 
l'attention  ne  contient  pas  plus  l'entendement  qu'elle 
n'est  contenue  dans  la  sensibilité.  Être  attentif  est  un 
phénomène  nouveau,  qu'il  est  impossible  de  confondre 
avec  les  deux  premiers,  quoiqu'il  s'y  mêle  sans  cesse,  et 
qui  avec  eux  achève  le  l'ait  total  dont  nous  voulions 
nous  rendre  compte. 

Kxaminons le  caractère  de  ce  troisième  fait,  qui  se  rap- 
porte au  phénomène  général  de  l'activité.  Distinguons 
d'abord  diflérentes  sortes  d'actions.  Il  est  des  actions  que 
l'homme  ne  s'attribue  point  à  lui-môme,  quoiqu'il  en 
soit  le  théâtre.  Les  autres  nous  disent  que  nous  faisons 
ces  actions;  nous,  nous  n'en  savons  rien  :  elles  se  font 
en  nous;  nous  ne  les  faisons  point.  Dans  la  léthargie, 
dans  le  sommeil  réel  ou  artificiel,  dans  le  délire,  nous 
exécutons  une  foule  de  mouvements  qui  ressendjlent  à 
des  actions,  qui  sont  même  des  actions,  si  l'on  veut, 
mais  des  actions  qui  présentent  les  caractères  suivants  : 
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Nous  n'en  avons  aucune  conscience  au  moment  même 
où  nous  avons  l'air  de  les  faire  ; 

Nous  n'avons  aucune  mémoire  de  les  avoir  faites; 

Par  conséquent  nous  ne  nous  les  attribuons  point  à 
nous-mêmes,  ni  pendant  que  nous  les  faisons  ni  après 
que  nous  les  avons  faites  ; 

Par  conséquent  encore  elles  ne  nous  appartiennent 
point,  et  nous  ne  nous  les  imputons  pas  plus  qu'à  notre 
voisin  ou  à  un  habitant  d'un  autre  monde. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  actions  que  celles-là? 
J'ouvre  ce  livre,  j'en  regarde  les  lettres,  j'y  donne  mon 
attention;  ce  sont  bien  là  .'.C3  actions  aussi  :  ressemblent- 
elles  aux  précédentes  ? 

J'ouvre  ce  livre  :  en  ai-je  la  conscience  ?  Oui. 

Cette  action  faite,  en  ai-je  la  mémoire?  Oui. 

M'attribué-je  cette  action  à  moi-même  comme  l'ayant 
faite?  Oui. 

Suis-je  convaincu  qu'elle  m'appartient?  Pourrais-je 
l'imputer  à  tel  ou  tel  autre  aussi  bien  qu'à  moi,  ou  n'en 
suis-je  pas  seul  et  exclusivement  responsable  à  mes 
yeux?  Ici  encore  je  me  réponds  oui  à  moi-même. 

Enfin,  au  moment  où  je  fais  cette  action,  n'ai-je  pas, 
avec  la  conscience  de  la  faire,  la  conscience  encore  de 
pouvoir  ne  pas  la  faire?  Quand  j'ouvre  ce  livre,  n'ai-je 
pas  la  conscience  de  l'ouvrir  et  la  conscience  de  pouvoir 
ne  pas  l'ouvrir?  Quand  je  regarde,  ne  sais-je  pas  à  la 
fois  que  je  regarde  et  que  je  puis  ne  pas  regarder? 
Quand  je  donne  mon  attention,  ne  sais-je  pas  que  je  la 
donne  et  que  je  puis  ne  pas  la  donner  ?  N'est-ce  pas  là 
un  fait  que  chacun  de  nous  peut  répéter,  autant  de  fois 
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qu'il  lui  plaît  et  en  mille  occasions  ?  Et  n'est-ce  pas  là 
une  croyance  universelle  du  genre  humain  ?  Généra- 
lisons et  disons  qu'il  est  des  mouvements  et  des  actions 
que  nous  faisons  avec  la  double  conscience  de  les  faire 
et  de  pouvoir  ne  pas  les  faire. 

Une  action  que  l'on  fait  avec  la  conscience  de  pouvoir 
ne  pas  la  faire,  c'est  là  ce  que  les  hommes  ont  appelé 
une  action  libre  ;  car  là  n'est  plus  le  caractère  de  la  né- 
cessité. Dans  le  phénomène  de  la  sensation,  je  ne  pou- 
vais pas  ne  pas  jouir  lorsque  la  jouissance  tombait  sous 
ma  conscience;  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  souffrir  quand 
c'était  la  souffrance;  j'avais  la  conscience  de  sentir, 
avec  la  conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas  sentir.  Dans 
le  phénomène  de  l'intelligence,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
juger  que  deux  et  deux  font  quatre  ;  j'avais  la  conscience 
de  penser  ceci  ou  cela,  avec  la  conscience  de  ne  pou- 
voir pas  ne  pas  le  penser.  Dans  certains  mouvements 
encore,  j'avais  si  peu  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas 
les  faire,  que  je  n'avais  pas  même  la  conscience  de  les 
faire  au  moment  où  je  les  faisais.  Mais,  dans  un  très- 
grand  nombre  de  cas,  je  fais  certains  actes  avec  la  con- 
science de  les  faire  et  de  pouvoir  ne  pas  les  faire,  de 
pouvoir  les  suspendre  ou  les  continuer,  les  achever  ou 
les  abolir.  C'est  là  une  classe  de  faits  très-réels;  ils  sont 
fort  nombreux  :  mais  quand  il  n'y  en  aurait  qu'un  seul, 
celui-là  suflîrait  pour  attester  dans  l'hounne  une  puis- 
sance spéciale,  la  liberté.  La  liberté  ne  tombe  donc  ni 
sur  la  sensibilité  ni  sur  l'inteHigence;  elle  tombe  sur  l'ac- 
tivité, et  seulement  sur  les  actes  que  nous  faisons  avec 
la  conscience  de  les  faire  et  de  pouvoir  ne  pas  les  faire. 

2t. 
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Après  avoir  conslalé  l'acte  libre,  il  faut  l'analyser 
plus  attentivement. 

L'acte  libre  est  un  phénomène  qui  contient  bien  des 
éléments  différents    mêlés  ensemble.  Agir  librement, 
c'est  faire  une  action  avec  la  conscience  de  pouvoir  ne 
pas  la  faire  :  or,  laire  une  action  avec  la  conscience  de 
pouvoir  ne  pas  la  faire,  suppose  que  l'on  a  préféré  la 
faire  à  ne  la  pas  faire  ;  commencer  une  action  pouvant 
ne  la  pascommeiicer,  c'est  avoir  préféré  la  commencer; 
la  continuer  pouvant  la  suspendre,  c'est  avoir  préféré  la 
continuer;  la  mènera  fin  pouvant  l'abandonner,  c'est 
avoir  préféré  l'accomplir.  Mais  préférer  suppose  qu'on 
avait  des  motifs  de  préférer,  des  motifs  de  faire  cette 
action  et  des  motifs  de  ne  pas  la  faire,  qu'on  connaissait 
ces  divers  motifs,  et  qu'on  a  préféré  ceux  ci  à  ceux-là. 
Que  ces  motifs  soient  ou  des  passions  ou  des  idées,  des 
erreurs  ou  des  vérités,  ceci  ou  cela,  peu  importe;  ce 
qui  importe,  c'est  de  savoir  quelle  est  ici  la  faculté  en 
jeu,  c'est-à-dire  qui  connaît  ces  motifs,  qui  préfère  l'un 
à  l'autre;  qui  juge  que  l'un  est  préférable  à  l'autre  ;  car, 
préférer,  c'est  cela.  Et  qui  connaît,  qui  juge,  sinon  l'in- 
telligence? L'intelligence  est  donc  la  faculté  qui  préfère. 
Mais  pour  préférer  des  motifs  les  uns  aux  autres,  pour 
juger  que  les  uns  sont  préférables  aux  autres,  il  ne  suf- 
tit  pas  de  connaître  ces  divers  motifs,  il  faut  encore  les 
avoir  comparés  et  pesés;  il  faut  avoir  délibéré  et  con- 
clu. Et  qu'est-ce  que  délibérer?  Ce  n'est  pas  autre  chose 
qu'examiner  avec  doule,  apprécier  la  bonté  relative  des 
divers  motifs,  sans  l'apercevoir  encore  avec  cette  évi- 
dence qui  enti'aine  le  jugemeni,  la  conviction,  la  préfé- 
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rcnce.  Mais  qui  esl-ce  qui  examine,  qui  esl-ce  qui  doute, 
qui  est-ce  qui  juge  qu'il  ne  faut  pas  juger  encore,  afin 
de  mieux  juger?  Évidemment  l'intelligence,  cette  même 
intelligence  qui,  plus  tard,  après  avoir  porté  plusieurs 
jugements  provisoires,  abrogera  tous  ces  jugements, 
jugera  qu'ils  sont  moins  vrais,  moins  raisonnables  que 
tel  autre,  et  portera  un  dernier  jugement,  c'est-à-dire 
conclura,  c'est-à-dire  encore  préférera  après  avoir  déli- 
béré. C'est  de  l'intelligence  que  relèvent  et  le  pbéno- 
inène  de  la  préférence  et  les  autres  phénomènes  que 
suppose  celui-là.  Jusqu'ici  nous  sommes  encore  dans  la 
sphère  de  l'intelligence,  et  non  dans  celle  de  l'action. 
Assurément  l'intelligence  a  ses  conditions;  nul  n'exa- 
mine qui  ne  veut  examiner,  et  la  volonté  intervient  dans 
la  délibération  ;  mais  c'est  la  simple  condition,  ce  n'est 
pas  le  fond  du  phénomène  ;  car,  s'il  est  vrai  que,  sans 
la  faculté  de  vouloir  tout  examen  et  toute  délibération 
est  impossible,  il  est  vrai  aussi  que  la  l'acuité  même  qui 
examine  et  qui  délibère,  et  qui  porte  un  jugement,  sus- 
pensif ou  décisif,  c'est  l'intelligence.  La  délibération  et 
la  conclusion  ou  la  préférence  sont  donc  des  faits  pu- 
rement intellectuels.  Poursuivons  notre  analvse. 

^ous  connaissions  les  divers  motifs  pour  faire  ou  ne 
pas  faire  une  action.  Nous  avons  délibéré  sur  ces  motifs, 
et  nous  avons  préféré  les  uns  aux  autres;  nous  avons 
conclu  qu'il  fallait  faire  plutôt  que  ne  pas  faire;  mais 
conclure  qu'il  faut  faire,  et  faire,  n'est  pas  la  même 
chose.  Quand  l'intelligence  a  jugé  qu'il  finit  faire  ceci 
ou  cela,  sur  tels  ou  tels  motifs,  il  reste  à  passer  à  l'ac- 
tion, et  d'abord   se  résoudre,  prendre  son  parti,  se 
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dire  à  soi-même,  non  plus  Je  dois  faire,  mais  Je  veux 
faire.  Mais  la  faculté  qui  dit  Je  dois  faire  n'est  pas  et 
ne  peut  pas  être  la  faculté  qui  dit  Je  veux  faire,  je  prends 
la  résolution  de  faire.  Ici  cesse  le  rôle  de  lintelligence. 
Je  dois  faire  est  un  jugement;  Je  veux  faire  n'est  point 
un  jugement.  Voilà  un  élément  nouveau  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  le  précédent;  cet  élément,  c'est  la 
volonté.  Tout  à  l'heure  nous  en  étions  au  jugement  et  à 
la  connaissance;  maintenant  nous  en  sommes  au  vou- 
loir. Je  dis  vouloir  et  non  pas  faire  ;  car,  tout  comme 
juger  qu'il  faut  faire  n'est  pas  vouloir  faire,  de  même 
vouloir  faire  n'est  pas  faire  encore.  Vouloir  faire  est  un 
acte,  non  un  jugement,  mais  un  acte  tout  intérieur.  Il 
est  évident  que  cet  acte  n'est  pas  l'action  proprement 
dite;  pour  arriver  jusqu'à  l'action,  il  faut  passer  de  la 
sphère  de  la  volonté  à  celle  du  monde  extérieur,  dans 
lequel  s'accomplit  définilivement  l'action  que  d'abord 
vous  avez  conçue,  délibérée  et  préférée,  qu'ensuite  vous 
avez  voulue,  et  qu'il  faut  exécuter.  S'il  n'y  avait  pas  de 
monde  extérieur,  il  n'y  aurait  point  d'action  lerminèe; 
et  non-seulement  il  faut  qu'il  y  ait  un  monde  extérieur, 
mais  il  faut  que  la  puissance  de  vouloir,  que  nous  avons 
reconnue  après  la  puissance  de  comprendre  et  de  juger, 
soit  liée  à  une  autre  puissance,  à  une  puissance  phy- 
sique qui  lui  serve  à  atteindre  le  monde  extérieur.  Sup- 
posez que  la  volonté  ne  soit  pas  liée  à  l'organisation,  il 
n'y  a  plus  de  pont  entre  la  volonté  et  le  monde  exté- 
rieur; il  n'y  a  pas  d'action  extérieure  possible.  La  puis- 
sance physique  nécessaire  à  l'action  est  l'organisation; 
cl,  dans  cette  organisation,  il  est  reconnu  que  le  sys- 
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tème  musculaire  est  l'instrument  spécial  de  la  volonté. 
Otez  le  système  musculaire,  il  n'y  a  plus  d'effort  pos- 
sible, par  conséquent  il  n'y  a  pas  de  locomotion  et  de 
mouvement  possible,  et,  s'il  n'y  a  pas  de  mouvement 
possible,  il  n'y  a  pas  d'action  extérieure  possible.  Ainsi, 
pour  nous  résumer,  l'action  totale  (jue  nous  devions 
analyser  se  résout  en  trois  éléments  parfaitement  dis- 
tincts :  1°  l'élément  intellectuel,  qui  se  compose  de  la 
connaissance  des  motifs  pour  ou  contre,  de  la  délibéra- 
lion,  de  la  préférence,  du  choix  ;  2"  l'élément  volon- 
taire, qui  consiste  ni  plus  ni  moins  dans  la  résolution 
de  faire;  5°  l'élément  physique,  ou  l'action  extérieure. 
Il  s'agit  maintenant  de  rechercher  sur  lequel  de  ces 
trois  éléments  tombe  précisément  la  liberté,  c'est-à-dire 
la  puissance  de  faire  avec  la  conscience  de  pouvoir.ne  pas 
faire.  V.e  pouvoir  de  faire,  avec  la  conscience  de  pouvoir 
ne  pas  faire,  lombe-t-il  sur  le  premier  élément,  l'élément 
intellectuel  de  l'action  libre?  ^on,  car  nous  ne  sommes 
pas  maîtres  de  nos  préférences;  nous  préférons  tel  motif 
à  tel  autre,  le  pour  ou  le  contre,  selon  notre  nature  in- 
tellectuelle, qui  a  ses  lois  nécessaires,  sans  avoir  la  con- 
science de  pouvoir  préférer  ou  juger  auli'ement,  et 
même  avec  la  conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas  pré- 
férer et  juger  comme  nous  le  faisons.  Ce  n'est  donc  pas 
dafis  cet  élément-là  qu'il  faut  chercher  la  liberté.  Ce 
n'est  pas  non  [)lus  dans  le  troisième  élément,  dans  l'acte 
physique;  car  cet  acte  suppose  le  monde  extérieur,  une 
organisation  qui  y  corresponde,  et  dans  celte  organisa- 
tion un  système  musculaire,  sain  et  convenable,  sans 
quoi  l'acle  physique  est  impossible,  (juand  nous  lac- 
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complissons,  nous  avons  la  conscience  d  agir,  mais  à  la 
condition  d'un  théâtre  dont  nous  ne  disposons  pas,  et 
à  la  condition  d'instruments  doiit  nous  disposons  mal, 
que  nous  ne  pouvons  ni  ressaisir  s'ils  nous  échappent,  et 
qui  peuvent  nous  échapper  à  tous  moments,  ni  redres- 
ser s'ils  se  dérangent  et  nous  trahissent,  et  qui  nous 
trahissent  bien  souvent,  et  obéissent  à  leurs  lois  pro- 
pres, sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien  et  que  nous 
connaissons  mémo  à  peine;  d'où  il  suit  que  nous  n'agis- 
sons point  ici  avec  la  conscience  de  pouvoir  faire  le  con- 
traire de  ce  (|ue  nous  faisons.  Ce  n'est  donc  pas  plus  sur 
ce  troisième  éléiiicMil  que  sur  le  premier  que  tombe  la 
liberté;  elle  ne  peut  être  que  dans  le  second,  cl  elle  s'y 
rencontre  en  effet. 

Négligez  le  premier  et  le  troisième  éléuient,  le  juge- 
ment et  l'acte  physiipie,  ailachcz-vous  au  second  élé- 
ment, au  vouloir  :  l'analyse  découvre  dans  ce  seul  élé- 
ment deux  termes  encore,  un  acte  spécial  de  vouloir, 
et  la  puissance  de  vouloir  à  laquelle  nous  le  rapportons. 
Cet  acte  est  un  effet  par  rapport  à  la  puissance  de 
vouloir,  qui  en  est  la  cause;  et  celte  cause,  pour  pro- 
duire son  effet,  n'a  pas  besoin  d'autre  théàti'C  ni  d'autre 
instrument  qu'elle-même  ^  Elle  le  pi'odnit  directement, 
sans  interuiédiaire  et  sans  condition,  le  continue  et  le 
consomme,  ou  le  suspend  et  le  modifie,  !e  crée  tout  en- 
tier ou  le  met  tout  entier  au  nénni  :  cl,  au  moment 
même  oii  elle  s'exerce  pai'  Ici  acte  spécial,  nous  avons 
la  conscience  qu'elle  pourrait  s'exercer  par  un  acte  spé- 
cial tout  contraire,  sans  que  pour  cela  clic  fût  épuisée; 

*  riiir  ce  point  essciilicl,  vuyez  Piulosophie  É,;o«f.MSK.  leç.  x. 
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de  manière  qu'après  avoir  change  dix  fois,  cent  fois 
d'acles,  la  faculté  restât  intégralement  la  même,  et  tou- 
jours identique  à  elle-même  dans  la  perpétuelle  variété 
de  ses  applications,  pouvant  toujours  faire  ce  qu'elle  ne 
fait  pas,  et  ne  pas  faire  ce  qu'elle  fait.  Là  donc  est  dans 
toute  sa  plénitude  le  caractère  de  la  liberté. 

Quand  le  monde  entier  manquerait  à  la  volonté,  si 
l'organisation  et  le  système  musculaire  subsistaient,  la 
volonté  pourrait  produire  encore  l'efforl  musculaire,  et 
par  conséquent  un  fait  sensible,  alors  même  que  ce  fait 
ne  dépasserait  pas  les  limites  de  l'organisation;  c'est  ce 
qu'a  parfaitement  établi  M.  de  Biran'.  Mais,  tout  en  re- 
connaissant très-volontiers  avec  lui  dans  l'effort  muscu- 
laire, dans  la  conscience  de  cet  effort  et  de  la  sensation 
qui  l'accompagne,  le  type  le  plus  éminent  et  le  plus  faci- 
lement appréciable  de  notre  puissance  causatricc,  volon- 
taire et  libre,  je  dis  que  ce  n'en  est  là  encore  qu'un  type 
extérieur  et  dérivé,  et  non  pas  le  type  primitif  et  essen- 
tiel; ou  M.  de  Biran  aurait  dû  conduire  sa  théorie  jusqu'à 
cette  prétention  extrême  que,  là  où  il  y  aurait  absenre  ou 
paralysie  des  muscles,  il  n'y  aurait  jamais  causation, 
volition,  phénomène  actif  cl  libre.  Or  je  soutiens  le  con- 
traire; je  soidiens  que  si  on  était  le  monde  extérieur  et 
même  le  système  musculaire  et  locomoteur,  et  s'il  res- 
tait à  l'homme,  avec  une  organisation  purement  ner- 
veuse, une  intelligence  capable  de  concevoir  des  motifs, 
de  délibérer,  de  préférer  et  de  choisir,  il  lui  resterait 
la  puissance  de  vouloir,  qui  s'exercerait  encore  par  des 
actes  spéciaux,  par  des  volitions  dwws  lescpiclles  éclate- 

'  Œuvres  ilc  M.  tli'  Biran.  pasxini. 
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rait  déjà  la  causalité  propre  et  la  liberté  de  la  volonté, 
alors  même  que  ces  effets,  ces  volitions  libres  ne  sorti- 
raient pas  du  monde  intérieur  de  la  volonté,  qu'elles 
n'auraient  point  de  conire-coup  dans  l'organisation  par 
le  système  musculaire,  et  ne  produiraient  point  le  phé- 
nomène de  l'effort,  phénomène  interne  sans  doute  par 
rapport  au  monde  extérieur,  mais  externe  lui-même  par 
rapport  à  la  volonté.  Ainsi,  je  suppose  que  je  veuille 
mouvoir  mon  bras  sans  le  pouvoir,  faute  de  muscles, 
il  y  aurait  là  encore  :  1°  l'acte  de  vouloir  mouvoir  mon 
bras,  une  volition  spéciale;  2°  la  puissance  générale  de 
vouloir,  qui  est  la  cause  directe  de  cette  volition;  il  y 
aurait  donc  là  effet  et  cause;  il  y  aurait  conscience  de  cet 
effet  et  de  celte  cause,  d'une  action  causée  et  d'une 
force  causatrice  interne,  souveraine  dans  son  monde, 
dans  le  monde  du  vouloir,  alors  même  qu'elle  serait 
dans  l'impuissance  absolue  de  passer  à  l'acte  extérieur, 
parce  que  le  système  musculaire  et  locomoteur  lui  man- 
querait. 

La  tliéoiie  de  M.  de  Biran  ne  considère  l'action  libre 
que  dans  sa  manifestation  extérieure,  dans  un  fait  re- 
marquable sans  doute,  mais  qui  lui-même  suppose  le 
fait  tout  autrement  profond  et  intime  du  vouloir  avec  son 
effet  immédiat  et  propre.  C'est  là  qu'est,  selon  nous,  le 
type  primitif  de  la  liberté,  et  voici  la  conclusion  critique 
de  celte  analyse  trop  longue  pour  sa  place,  et  trop  brève 
en  elle-même  pour  n'être  pas  très-grossière  encore^  : 

'  Fbagnems  de  PniLosoPKiE  coMEMPORAixE,  préfacc  de  la  I'*  édition. 
«  C'esl  un  fait  qu'au  milieu  des  mouvements  que  les  agents  extérieurs 
déterminent  en  nous,  malgi'é  nous,  nous  avons  le  pouvoir  de  prendre 
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quand  on  cherche  la  liberté  dans  une  action,  on  peut  se 
tromper  de  deux  manières  : 

Ou  ou  la  cherche  dans  ce  que  j'ai  appelé  l'élément  in- 
tellectuel de  l'action,  la  connaissance  des  motifs,  la  dé- 
libération, la  préférence,  le  choix,  et  alors  on  ne  l'y 
trouve  pas  ;  car  il  est  évident  que  les  différents  motifs 
pour  ou  contre  commandent  à  l'intelligence,  qui  n'est 
pas  libre  de  juger  ceci  ou  cela,  de  préférer  ceci  à  cela; 
on  ne  trouve  pas  la  liberté  dans  la  partie  intellectuelle 
de  l'action,  on  prononce  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté, 
et  sans  doute  il  n'y  eu  a  pas  là,  mais  il  peut  y  en  avoir 
ailleurs. 

Ou  bien  on  cherche  la  liberté  dans  l'élément  physique 
de  l'action,  et  l'on  ne  l'y  trouve  pas,  au  moins  conslam- 

l'iiiitialived'iin  mouvement  différoni,  d'abord  de  le  concevoir,  puis  de 
déliliérer  si  nous  l'exécuterons,  enfin  de  nous  résoudre  et  de  passer  à 
l'exécution,  de  la  commencer,  de  la  poursuivre  ou  de  la  suspendre,  de 
l'accomplir  ou  de  l'arrêter,  et  toujours  de  la  maîtriser.  Le  l'ail  est  cer- 
tain, et  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  le  mouvement  exécuté 
à  ces  conditions  prend  à  nos  yeux  im  nouveau  caractère  :  nous  nous 
l'imputons,  nous  le  rapportons  comme  cflel  à  nous,  qui  alors  nous  en 
considérons  comme  la  cause.  Là  est  poin*  nous  l'origine  de  la  notion  de 
cause,  non  d'une  cause  abstraite,  mais  d'une  cause  personnelle,  de 
nous-mêmes.  Le  caractère  propre  du  moi  est  la  causalité  ou  la  volonté, 
puisque  nous  ne  nous  rapportons  et  ne  nous  imputons  que  ce  que  nous 
causons,  et  que  nous  ne  causons  que  ce  que  nous  voulons...  H  ne  faut 
pas  confondre  la  volonté  ou  la  causalité  interne  cpii  iiroduit  d'abord  des 
eiVets,  internes  comme  leur  cause,  avec  les  instruments  extérieurs  de 
cette  causalité,  qui,  comme  instruments,  ont  l'air  de  produire  aussi  des 
efl'ets,  mais  sans  en  être  la  vraie  cause.  Quand  je  pousse  inie  bille  sur 
une  autre,  ce  n'est  pas  la  bille  qui  cause  véritablement  le  mouvement 
qu'elle  imprime,  car  ce  mouvement  lui  a  été  imprimé  à  elle-même 
]iar  les  muscles,  qui,  dans  notre  organisation,  sont  au  service  de  la 
volonté.  A  proprement  parler,  ces  actions  ne  sont  que  des  effets  en- 
cliainés  l'un  à  l'autre,  simulant  alternativement  des  causes  sans  en 
contenir  une  véritable,  et  se  rapportant  tous  comme  effets  plus  ou 
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menl,  et  on  est  tenté  de  conclure  que  la  liberté  n'est 
qu'un  accident,  qui  quelquefois  a  lieu ,  et  qui  les  trois 
quarts  du  temps  n'a  pas  lieu,  dépendant  de  conditions 
physiques,  externes  ou  internes  ;  on  n'y  voit  point  le 
signe  d'une  puissance  propre  et  spéciale  de  la  nature 
humaine. 

Si  on  veut  rappeler  à  leurs  causes  les  plus  générales 
ces  deux  sortes  d'erreurs,  c'est-à-dire  les  considérer  par 
rapport  à  la  méthode,  on  peut  dire  qu'elles  consistent, 
la  première,  à  chercher  le  phénomène  de  la  liberté  dans 
l'antécédent  de  ce  phénomène,  à  savoir,  le  fait  intellec- 
tuel qui  précède  toujours  la  volonlé  liljre,  mais  qui  ne 
l'engendre  pas  et  ne  la  contient  pas  comme  la  cause  en- 
gendre et  contient  l'effet  ;  et  la  seconde,  à  chercher  le 
phénomène  de  la  liberté,  non  dans  l'antécédent,  mais 

moins  éloignés  à  la  volonté  comme  cause  première.  Clierclie-t-on  la 
notion  primitive  de  cause  dans  l'aclion  de  la  bille  sur  la  Lille,  comme 
on  le  faisait  avant  Hume,  ou  de  la  maiu  ;ur  la  bille,  ou  des  premiers 
muscles  sur  leurs  extrémités,  ou  même  dans  raclion  de  la  volonlé  sur 
le  muscle,  comme  l'a  fait  M.  de  Biran?  Ou' ne  la  trouve  dans  aucun  do 
ces  cas,  pas  même  dans  le  dernier;  car  il  est.  possible  qu'il  y  ait  une  para- 
lysie des  muscles  qui  rende  la  volonté  impuissante  sur  eux,  improduc- 
tive, incapable  d'être  cause  pliysique,  et  par  conséquent  d'en  suggérer  la 
notion.  Mais  ce  qu'aucune  paralysie  ne  peut  empêcher,  c'est  l'action  de 
la  volonté  sur  elle-même,  la  production  d'une  résolution,  c'est-à-dire 
une  causation  toute  spirituelle,  type  primitif  de  la  causalité  dont  toujes 
les  actions  extérieures,  à  commencer  par  l'effort  nuisculaire,  et  à  finir 
par  le  mouvement  de  la  bille  sur  la  bille,  ne  sont  que  des  symboles 
plus  ou  moins  infidèles.  La  première  cause  pour  nous  est  d(;nc  la  vo- 
lonté dont  le  premier  effet  est  une  volition  Là  est  la  source  à  la  fois 
la  plus  haute  et  la  plus  pure  de  la  notion  de  cause,  qui  s'y  confond 
avec  celle  de  la  personnalité.  .  Le  phénomène  de  la  volonlé  présente 
les  moments  suivants  :  1°  prédi-terminer  un  acte  à  faire;  2^  délibérer  ; 
3°  se  résoudre.  Si  l'on  y  prend  garde,  c'est  la  raison  qui  constitue  le 
premier  tout  entier  et  même  le  second,  car  c'est  elle  aussi  ([m  délibère; 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  résout  et  se  détermine.  » 
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(Inns  le  conséquent,  pour  ainsi  dire,  de  ce  phénomène, 
dans  le  ftiit  sensible  qui  quelquefois  suit  et  quelquefois 
ne  suit  pas  le  vouloir,  mais  qui  n'en  dérive  pas  di- 
rectement et  exige  un  concours  étranger.  Ceci  nous 
ramène  à  la  source  générale  de  toutes  les  erreurs  de 
Locke,  la  confusion  d'une  idée  avec  celle  qui  la  précède 
ou  avec  celle  qui  la  suit.  Vous  l'avez  vu  pour  l'espace, 
pour  le  temps,  pour  l'infini,  pour  la  substance,  pour  la 
cause,  pour  le  bien  et  le  mal:  vous  allez  le  voir  ici  dans 
la  théorie  de  la  libeité. 

Locke  commence,  liv.  Il,  clmp.  \\i,  de  la  Puissance, 
§  h,  par  diviser  tous  les  phénomènes  de  conscience,  non 
pas  en  trois  classes,  mais  en  deux,  rentetidement  et  la 
volonté.  Vient  ensuite  la  classification  des  actions. 

«  Toutes  les  actions  dont  nous  avons  quelque  idée 
se  réduisent  à  ces  deux  :  mouvoir  et  penser.  »  îhid.. 

Tantôt,  dans  Locke,  la  volonté  embrasse  la  pensée  et 
le  mouvement;  tantôt  elle  ne  s'applique  qu'au  mouve- 
ment. 

«  Cette  puissance  qu'a  notre  esprit  de  disposer  ainsi 
de  la  présence  ou  de  l'absence  d'une  idée  parliciilièrc, 
ou  de  i>réléi'er  le  nionvemeut  de  (pielque  partie  du  corps 
au  repos  de  celte  inéuie  pai lie,  ou  de  faire  le  contraire, 
c'est  ce  que  nous  ap|)elons  volonté;  et  l'usage  actuel  que 
nous  faisons  de  cette  puissance  en  produisant  ou  en  ces- 
sant de  produire  telle  on  telle  action,  c'est  ce  qu'on 
nomme  volition.  »  Ibid.,  ^  T». 

Voilà  bien  la  volonté  qui  s'applique  aux  actes 
de  renlendement  comme  aux  mouvements  du  corps, 
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Ici,  an  conlraire,  elle  ne  s'applique  qu'à  ces  derniers  : 
c(  La  volition  est  visiblement  un  acte  de  l'esprit 
exerçant  avec  connaissance  l'empire  qu'il  suppose  avoir 
sur  quelque  partie  de  l'homme,  pour  l'appliquer  à 
quelque  action  particulière  ou  pour  l'en  détourner.  » 
Ibid.,  §  lo. 

On  voit  que  la  théorie  de  la  volonté  dans  Locke  est 
tout  aussi  mobile  que  les  autres  théories  dont  nous 
avons  déjà  rendu  compte.  Au  reste,  des  deux  côtés  er- 
reur égale.  Locke  rapporte-t-il  la  volonté  à  l'entende- 
ment, il  est  clair  que  ce  n'est  pas  là  qu'il  trouvera  la 
liberté,  car  l'intelligence  n'est  pas  libre  et  nous  ne  pen- 
sons pas  comme  il  nous  plait.  Locke  se  trompe  alors 
en  confondant  un  phénomène  avec  celui  qui  le  précède 
et  ne  le  renferme  pas.  Par  volonté  plaît-il  à  Locke  d'en- 
lendre  seulement  la  faculté  de  mouvoir  son  corps,  il 
est  clair  encore  que  ce  n'est  pas  non  plus  dans  cette 
faculté  qu'il  trouvera  la  liberté;  car  notre  puissance 
phvsique  est  une  puissance  limitée  de  toutes  parts, 
et  (le  laquelle  nous  ne  disposons  pas  toujours  avec  la 
conscience  d'en  pouvoir  faire  le  conlraire  de  ce  que  nous 
en  faisons;  et  dans  ce  cas  Locke  se  trompe  en  confon- 
dant le  phénomène  interne  du  vouloir  avec  le  phéno- 
mène externe  du  mouvement  qui  suit  souvent  le  vouloir, 
mais  qui  n'est  pas  le  vouloir  lui-même.  C'est  pourtant 
là,  au  milieu  de  beaucoup  d'inconséquences,  la  théorie 
dominante  de  Locke,  théorie  qui,  comme  celle  de  M.  de 
Biran,  mais  avec  moins  de  profondeur,  met  la  volonté 
dans  une  seule  de  ses  applications,  la  concentre  dans 
l'action  motrice.  Or,  si  la  volonté  n'est  que  la  puissance 
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du  mouvement,  il  est  cerlain  que  la  volonté  n'est  pas 
toujours  et  essentiellement  libre.  Aussi  Locke  arrivc-t-il 
à  cette  conclusion  : 

Ibid. ,  g  1  i.  a  La  liberté  n'appartient  pas  à  la  volonté.  Si 
cela  est  ainsi,  comme  je  le  crois,  qu'on  voie  si,  en  pre- 
nant la  chose  de  cette  manière,  on  ne  pourrait  pas  ter- 
miner la  question  agitée  depuis  si  longtemps,  mais  très- 
absurde,  à  mon  avis,  puisqu'elle  est  inintelligible,  si  la 
volonté  de  l'homme  est  libre  ou  non...  Celte  question 
est  très-mal  conçue...  Demander  à  un  homme  si  sa 
volonté  est  libre,  c'est  tomber  dans  une  absurdité  aussi 
grande  que  si  on  lui  demandait  si  son  sommeil  est  rapide 
ou  sa  vertu  carrée. . .  » 

g  10.  «  Notre  idée  de  la  liberté  s'étend  aussi  loin  que 
la  puissance  d'agir  ou  de  s'empêcher  d'agir,  mais  elle 
ne  va  point  au  delà  ;  car  toutes  les  fois  que  quelque 
obstacle  arrête  cette  puissance  d'agir  ou  de  ne  pas  agii', 
ou  que  quelque  force  vient  à  détruire  l'indifférence  de 
cette  puissance,  il  n'y  a  plus  de  liberté  ;  et  la  notion  que 
nous  avons  disparait  tout  à  fait.  » 

Et  comme  il  est  indubitable  que  mille  obstacles  s'op- 
posent ou  peuvent  sans  cesse  s'opposer  à  notre  puis- 
sance d'agir,  évidemment  ici  physique,  il  s'ensuit  que 
la  liberté  est  tanUM  et  lanlùt  n'est  pas,  et  qu'alors  même 
qu'elle  est,  elle  pourrait  être  ou  u'êti'o  jias,  selon  lelle 
ou  lelle  circonstance  extérieure.  Expliquer  ainsi  la  li- 
berté, c'est  la  détruire.  La  liberté  n'est  et  ne  peut  être 
ni  dans  la  puissance  de  penser  ni  dans  celle  d'agir,  qui 
ont  leurs  lois  nécessaires,  mais  dans  la  i)iiissance  pure 
de  vouloir,  ipii  seule  est  toujours  accompagnée  de  la 
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conscience  de  pouvoir,  je  ne  His  pas  penser,  je  ne  dis 
pas  faire,  mais  vouloir  le  contraire  de  ce  qu'elle  veut. 
Locke  a  donc  supprimé  la  liberté  en  la  refusant  à  la 
volonté,  et  en  la  cherchant  ou  dans  la  pensée  ou  dans 
la  force  motrice  ;  il  la  détruit,  et  il  croit  avoir  détruit  la 
question  même  de  la  liberté.  Mais  la  croyance  du  genre 
humain  proteste  contre  l'abolition  de  la  liberté,  et  l'his- 
toire entière  de  la  philosophie  proteste  contre  l'abolition 
de  la  question. 

Je  passe  maintenant  à  un  nuire  poinî,  à  la  théorie  cé- 
lèbre de  Locke  sur  la  nature  de  l'âme  ^ 

Vous  l'avez  vu  -,  il  est  impossible  de  connaître  quel- 
que phénomène  de  conscience,  soit  les  phénomènes  de 
la  sensation  ou  de  la  volilion  ou  de  l'intelligence,  sans 
qu'à  l'instant  même  nous  ne  les  rapportions  à  un  sujet 
un  et  identique  qui  est  nous-méme  ;  de  même,  nous 
ne  pouvons  connailre  les  phénomènes  externes  de  la 
résistance,  de  la  solidité,  de  l'étendue,  de  l 'impénétra- 
bilité, de  la  figure,  de  la  couleur,  de  l'odeur,  de  la 
saveur,  etc.,  sans  juger  que  ce  ne  sont  pas  là  des  phé- 
nomènes en  l'air,  mais  des  phénomènes  qui  appartien- 
nent à  quelque  chose  de  réel,  qui  est  solide,  étendu, 
impénétrable,  figuré,  coloré,  odorant  sapide,  etc.  D'un 
autre  côté,  si  vous  ne  connaissiez  aucun  des  phéno- 
mènes de  conscience,  vous  n'auriez  jamais  la  moindre 
idée  du  sujet  de  ces  phénomènes;  si  vous  ne  connaissiez 

*  Sur  la  siiiritualilé  de  làrne,  TnEMiEHs  Essais, p.  71  et  p.  177;  nu  Vrai, 
DU  Bkau  et  Dr  BiEv,  Icç.  xvi  ;  Piiii.osoPiiiE  senslaliste,  leç.  m,  p.  110;  Phi- 
losophie ÉCOSSAISE,  Icç.  II,  p.  47,  elc;  l'iiii.osoriiiE  de  Kant,  Es'/iiisse 
d'un  système  de pliilosophie  morale  et  poiilique,  p.  352. 

^  Plus  liant.  Icc.  VI. 


LIBERTK.  AME.  1)!EI!.  CONCLUSION.  383 

aucun  des  pliénomcnes  cxlùiicuis  de  résistance,  de  so- 
lidité, d'étendue,  d'impénétrabilité,  de  iigure,  de  cou- 
leur, etc  ,  vous  n'auriez  aucune  idée  du  sujet  de  ces 
phénomènes  :  donc  les  caractères,  soit  des  phénomènes 
de  conscience,  soit  des  phénomènes  extérieurs,  sontpour 
vous  les  seuls  signes  de  la  nature  des  sujets  de  ces  phé- 
nomènes. En  examinant  les  phénomènes  qui  tombent 
sous  les  sens,  on  trouve  entre  eux  des  différences  graves 
sur  lesquelles  il  est  inutile  ici  d'insister,  et  qui  établis- 
sent la  distinction  des  qualités  premières  et  des  qua- 
lités secondes.  Parmi  les  qualités  premières  est  au 
premier  rang  la  solidité,  l'étendue,  inévitablement  ac- 
compagnée de  la  forme,  etc.  Au  contraii'e,  lorsque  vous 
examinez  les  phénomènes  de  conscience,  vous  n'y  trou- 
vez pas  ce  caractère  de  résistance,  de  solidité,  d'étendue, 
déforme,  etc.;  vous  ne  trouvez  pas  que  les  phénomènes 
de  votre  conscience  aient  une  figure,  delà  solixlité,  de  l'é- 
tendue, de  rimpénélrabililé,  de  la  résistance;  sans  parler 
des  qualités  secondes  qui  leur  sont  également  étrangères, 
la  couleur,  la  saveur,  le  son,  l'odeur,  etc.  Or,  comme  le 
sujet  n'est  pour  nous  que  la  collection  des  phénomènes 
(|ui  nous  le  révèlent,  plus  son  existence  pioi)re  en  tant 
(pie  sujet  d'inhérence  de  ces  phénomènes,  il  s'ensuit 
(jiie,  sous  des  phénomènes  marqués  de  caractèi'cs  dis- 
semblables et  tout  à  fait  éirangers  les  uns  aux  autn^s, 
l'esprit  humain  conçoit  des  sujets  dissemblables  et 
étrangers.  Ainsi,  comme  la  solidité,  l'étendue  et  la  figure 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  sensation,  la  volonté  et  la  pensée, 
et  que  nous  plaçons  nécessairement  dans  l'espace  tout 
ce  qui  est  étendu  et  solide,  tandis  ([ue  nos  pensées, 
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nos  volilions,  nos  sensations  sont  pour  nous  inélcndues, 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  les  concevoir  et  les  placer 
dans  l'espace,  mais  seulement  dans  le  temps,  l'esprit 
humain  en  conclut  avec  une  rigueur  parfaite  que  le 
sujet  des  phénomènes  extérieurs  a  le  caractère  de  ceux- 
ci,  et  que  le  sujet  des  phénomènes  de  la  conscience  a  le 
caractère  de  ceux-là  ;  que  l'un  est  solide  et  étendu,  et 
que  l'autre  n'est  ni  solide  ni  étendu.  Enfin,  comme  ce 
qui  est  solide  et  étendu  est  divisihle,  et  comme  ce  qui 
n'est  ni  solide  ni  étendu  est  indivisible,  de  là  la  divisil)i- 
lilé  attribuée  au  sujet  solide  et  étendu,  et  l'indivisibi- 
lité attribuée  au  sujet  qui  n'est  ni  étendu  ni  solide.  Qui 
de  nous,  en  effel,  ne  se  croit  pas  un  élre  indivisible,  un 
et  identique,  le  même  hier,  aujourd'hui,  demain?  Eh 
bien,  le  mot  corps,  le  mot  matière  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  le  sujet  des  phénomènes  extérieurs,  dont  les 
plus  émincnts  sont  la  forme,  l'impénétrabilité,  la  soli- 
dité, l'étendue,  la  divisibilité.  Le  mot  esprit,  le  mot 
âme  ne  signifient  rien  autre  chose  que  le  sujet  des  phé- 
nomènes de  conscience,  la  pensée,  le  vouloir,  la  sensa- 
tion, phénomènes  simples,  inétendus,  non  solides,  etc. 
Voilà  toute  l'idée  d'esprit,  et  toute  l'idée  de  matière. 
Voyez  donc  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  ramener  la  ma- 
tière à  l'esprit  ou  l'esprit  à  la  matière  :  il  faut  prétendre 
que  la  sensation,  la  volition,  la  pensée,  sont  réducti- 
bles, en  dernière  analyse,  à  la  solidité,  à  l'étendue,  à  la 
figure,  à  la  divisibilité,  etc.,  ou  que  la  solidité,  l'éten- 
due, la  figure,  etc.,  sont  réductibles  à  la  pensée,  à  la 
volonté,  à  la  sensation.  Or  il  est  triste  d'être  forcé  de 
reconnaître  que,  comme  Leibniz  réduit  tout  à  l'esprit 
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dans  l'univers',  de  même,  par  une  exagération  con- 
traire, Locke  incline  à  ne  voir  partout  que  de  la  ma- 
tière, à  faire  de  l'esprit  une  modification,  un  résultat 
de  la  matière.  Locke  est  loin  sans  doute  de  s'expliquer 
nettement  à  cet  égard;  mais  il  avance  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  que  la  matière,  outre  le  phénomène 
de  l'étendue,  par  une  certaine  disposition  et  arran- 
gement de  parties,  produisit  aussi  le  pliénomène  de  la 
pensée.  Il  ne  dit  pas  que  l'àmc  est  matérielle,  mais  il 
dit  que  cela  pourrait  bien  être. 

Voici  cet  important  passage,  liv.  IV,  cli.  m,  §  G  : 
«  Nous  avons  ces  idées  de  la  matière  et  de  la  pensée, 
mais  peut-être  ne  serons-nous  jamais  capables  de  con- 
naître si  un  être  purement  matériel  pense  ou  non,  par 
la  raison  qu'il  nous  est  impossible  de  découvrir  par  la 
contemplation  de  nos  propres  idées,  sans  révélation,  si 
Itieu  n'a  point  donné  à  quelques  systèmes  de  parties 
matérielles,  disposées  convenablement,  la  facidté  d'aper- 
cevoir et  de  penser,  ou  s'il  a  joint  et  uni  à  la  matière 
ainsi  disposée  une  substance  immatérielle  qui  pense... 
Car  comment  peut-on  être  sûr  que  quelques  perceptions, 
comme  le  plaisir  et  la  douleur,  ne  sauraient  se  rencon- 
trer dans  certains  corps  modiliés  et  mus  d'une  cer- 
taine manière,  aussi  bien  que  dans  une  substance  im- 
matérielle, on  con?é(iuence  du  mouvement  des  parties 
du  corps'.'  » 

Locke  estime  donc  que,  sans  la  révélation  et  dans  les 
limites  de  la  seule  raison,  il  n'est  pas  cei'lain  (pie  l'ànie 

'  Vdvoz  llisiuir.i:  uLM-iuLf  de  i.a  l'iiiLOboi-iiiK.  Icç    Ml.  y.  ÔOI. 

'II.  .       -li 


58C  TREIZIÈME  LEÇON 

ne  soit,  pas  matérielle.  Or,  vous  concevez  que,  si  l'àme 
n'est  pas  de  sa  nature  immatérielle,  elle  court  bien  risque 
de  n'être  pas  immortelle  ;  car  si  le  phénomène  de  la 
pensée  et  de  la  conscience  n'est  que  le  résultat  de  la  com- 
binaison de  parties  étendues  et  divisibles,  la  dissolu- 
tion de  ces  parties  peut  très-bien  emporter  celle  de  la 
pensée  et  de  l'àme.  Mais  Locke  répond  que  cette  consé- 
quence n'est  pas  à  craindre  ;  car,  matérielle  ou  non,  la 
révélation  nous  garantit  que  l'àme  est  immortelle.  «  C'est 
pourquoi,  dit-il  (ibid.  ),  la  nécessité  de  se  déterminer 
pour  ou  contre  l'immatérialité  de  l'àme  n'est  pas  si 
grande.  »  Et  lorsque  ses  advcrsaiies  insistent,  lorsque 
le  docteur  Slillingtleet  lui  objecte  que  c'est  beaucoup 
diminuer  l'évidence  de  l'immortalité  que  de  la  faire  dé- 
pendre entièrement  de  ce  que  Dieu  peut  donnera  l'âme 
et  dont  elle  n'est  pas  capable  de  sa  propre  nature,  Locke 
est  tout  près  de  crier  au  blasphème  ;  «  c'est-à-dire,  ré- 
pond-il, que  la  fidélité  de  Dieu  n'est  pas  un  fondement 
assez  ferme  et  assez  sur  pour  s'y  reposer  sans  le  concours 
du  témoignage  de  la  l'aison;  ce  qui  est  autant  que  si  l'on 
disait  que  Dieu  ne  doit  pas  être  cru  sur  parole...  Encore 
qu'on  ne  puisse  pas  montrer  que  l'àme  est  immatérielle, 
cela  ne  diminue  nullement  l'évidence  de  son  immortalité, 
parce  que  la  fidéhté  de  Dieu  est  une  démonstration  de 
la  vérité  de  tout  ce  qu'il  a  révélé  ;  et  le  manque  d'une 
autre  démonstration  ne  rend  pas  douteuse  une  propo- 
sition démontrée.  » 

Et  Locke  va  jusqu'à  dire  que  telle  est  la  vraie  doctrine 
chrétienne.  Certes,  nous  n'en  croyons  rien;  mais,  sans 
descendre  sur  ce  terrain,  qui  n'est  pas  le  nôtre,  voyez  où 
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condililun  pareil  système.  Si  rimmatérialiléde  ràmcest 
douteuse  en  elle-même,  et  si  l'immortalité  de  l'âme  a 
pour  unique  fondement  la  promesse  de  Dieu,  qui  doit 
èti'e  cru  sur  parole,  il  s'eusuit  que  quiconque  n'auiait 
pas,  comme  Locke,  le  bonheur  d'(Mre  éclairé  par  les  lu- 
mières de  la  révélation  chrétienne,  et  n'aurait  d'autres 
ressources  que  celles  de  la  raison,  celui-là  ne  pourrait 
croire  légitimement  ni  àl'immalériiilité  ni  à  l'immorta- 
lité de  1  àine,  ce  qui  condamne  au  matérialisme  le  genre 
humain  tout  entier  avant  le  christianisme,  et  depuis  le 
christianisme  la  moitié  au  moins  de  l'humanité.  Mais 
les  faits  repoussent  cette  triste  conséquence  ;  les  fails 
attestent  que  celte  raison  si  impuissante,  selon  Lncke, 
a  sufli  pour  établir  et  sert  encore  à  maintenir  dans  le 
monde  la  double  conviction  de  l'immatérialité  et  de 
l'immortalité  de  l'àme.  La  révélation  universelle  et 
perpétuelle  de  la  raison  a  partout  devancé,  préparé  ou 
suppléé  celle  (jui,  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
est  venue  conlirmer,  étendre,  achever  la  piemiére. 
Enfin,  je  vous  prie  de  remarquer  que  c'est  le  père 
de  l'école  sensualiste  du  dix-huiliéme  siècle  qui  se 
prononce  ici  contre  la  rai^on,  et  substitue  la  théo- 
logie à  la  philosophie,  du  reste  avec  une  parfaite 
loyauté,  car  il  croit  fermement  à  la  révélation  et  au 
christianisme.  Plus  lard,  nous  verrons  ce  que  de- 
viendront l'immatérialité  et  l'immortalilé  de  notre 
être  entre  les  mains  des  successeurs  de  l^ocke,  qui, 
à  son  exemple,  déclareront  sur  ces  deux  points 
la  raison  incompétente ,  et  en  appelleiont  tonnne 
lui  à   la   foi,   à    la    lévélatiou,  à   la  théologie,  sauf  à 
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croire  on  à  ne  pas  croire  à  l'autorilé  qu'ils  invoquent  '. 

Je  crois  avoir  prouve  que  Locke,  cherchaiil  la  liberté 
où  elle  ne  peut  être,  clans  la  puissance  du  mouvement, 
ne  pouvait  l'y  trouver,  et  qu'ainsi,  à  travers  bien  des  con- 
tradictions, il  a  mis  la  philosophie  sur  la  roule  du  fata- 
lisme. J'ai  prouvé  encore  que,  sans  affirmer  que  l'âme 
n'est  pas  immatérielle  et  immortelle,  il  a  dit  au  moins 
que  la  révélation  seule  peut  nous  en  donner  la  certitude, 
et  qu'il  a  mis  ainsi  la  philosophie  sur  la  route  du  maté- 
rialisme. Maintenant  je  suis  heureux  de  déclarer  que 
Locke  n'a  pas  mis  le  moins  du  monde  la  philosophie 
sur  la  roule  de  l'athéisme.  Non  seulement  comme 
chrétien,  mais  comme  philosophe,  Locke  admet  et  pro- 
clame l'existence  de  Dieu,  et  il  en  doime  des  preuves 
naturelles  excellenles.  Mais  le  caractère  de  ces  preuves 
trahit  encore  l'esprit  général  du  système  qui  domine  dans 
V Essai  sur  l'Entendement  humain. 

Tout  nous  mène  à  Dieu,  mais  nous  y  allons  par  dif- 
férentes voies.  On  a  rangé  sous  deux  grandes  classes 
toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  les  preuves 
a  posteriori  et  les  preuves  a  priori.  Ou  je  me  livre,  à 
l'aide  de  mes  sens  et  de  ma  conscience,  au  spec- 
tacle du  monde  et  de  ma  propre  existence,  et  c'est  par 
la  connaissance  plus  ou  moins  ajjprofondie  de  la  na- 
ture et  de  moi-même   qu'après  des  observations  suf- 


*  Voyez  plus  haut,  Icç.  ii,  p.  27  cl  p.  51,  Pricfllcy  el  Bonnet  ,  sincè- 
rement religieux  et  ouvertement  malérialisles,  et  Philosophie  sensua- 
LisTE.  leç.  IV  et  leç.  v,  Ilrlvétius  et  Saint-Lambert  l'envoyant  la  question 
de  la  spiritualité  et  de  l'inimortalité  de  l'àme  à  la  tliéologie  qui  ne  leur 
importe  gucrcs. 
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fisanles,  et  par  des  inductions  fondées  sur  ces  obser- 
vations, j'arrive  à  la  connaissance  du  Dieu  qui  a  fait 
l'homme  et  la  nature,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  dé- 
monstration a  posleriori  de  l'existence  de  Dieu;  ou 
bien  je  néglige  le  monde  extérieur  pour  lentrer  en 
moi-même,  dans  le  monde  tout  intérieur  de  la  pensée; 
et  là,  sans  m'engager  dans  l'étude  de  ses  nombieux  phé- 
nomènes, je  m'attache  d'abord  à  une  idée,  qui,  sans  le 
secours  de  l'expérience,  entre  les  mains  de  la  raison,  de- 
vient la  base  d'une  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  : 
tel  est  le  genre  de  preuves  qu'on  appelle  a  priori. 

Voici,  par  exemple,  la  preuve  a  priori  de  l'existence 
de  Dieu  la  plus  célèbre,  et  qui  contient  à  peu  près  toutes 
les  autres  '.  Quand  nous  nous  replions  sur  nous-mêmes, 
le  premier  regard  que  jette  la  réflexion  sur  les  phéno- 
mènes de  la  conscience  nous  montre  qu'ils  ont  leurs 
suspensions,  leurs  relâchements,  leurs  degrés  divers 
d'énergie,  ce  qui  atteste  en  nous  quelque  chose  de 
limité  et  de  fini.  Or  ce  caractère  de  fini  ne  peut  pas 
nous  être  donné,  nous  l'avons  vu  -,  sans  qu'à  l'instant 
la  raison  ne  porte  ce  jugement  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'infini,  s'il  y  a  quelque  chose  de  fini.  Quand  vous 
ne  connaîtriez  pas  le  monde  extérieur,  la  conscience 
suffirait  pour  vous  donner  l'idée  de  fini,  et  par  con- 
séquent la  raison  aurait  de  quoi  vous  suggérer  l'idée 

*  Nous  avons  bien  souvent  cxposo  la  preuve  a  priori  cU'  l'exisleiice  de 
Dieu,  appelée  lai  neuve  cartésienne  du  nom  de  son  auteur  ou  plutôt  de 
son  i)lus  illustre  inlerprèle;  voyez  surtout  IIistoihe  gkxkii.vle  pk  i.a  Phi- 
i.osopiME,  leç.  xi;  riiiLosopiiiE  ÉCOSSAISE,  Icç.  II  et  Icç.  IX ;  Philosophie 
HE  Kant,  leç.  VI. 

*  Plus  haut,  lee.  vi. 
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d'infini.  L'idée  d'infini  opposée  à  l'idée  de  fini  n'est  pas 
moins  que  l'idée  de  la  perfection  opposée  à  l'idée  de 
l'imperfeclion.  Qu'est-ce  en  effet  qne  la  conscience  pour 
nons,  encore  nne  fois,  sinon  le  sentiment  de  notre  im- 
perfection et  de  notre  faiblesse?  Je  ne  dispose  pas  de 
mes  sensations;  elles  vont  et  viennent  à  leur  gré,  elles 
paraissent  et  disparaissent,  sans  que  je  puisse  bien  sou- 
scnt  les  retenir  ou  les  écarter.  Je  ne  dispose  pas  davan- 
tage de  mes  jugements,  qui  suivent  leurs  lois,  que  je 
n'ai  point  faites.  Je  dispose  de  ma  volonté,  il  est  vrai, 
îiiais  souvent  elle  n'aboutit  qu'à  des  volitions,  sans  pou- 
voir arriver  jusqu'à  des  actes  extérieurs  et  visibles;  et 
la  passion,  le  sommeil,  la  létliargie,  la  suspendent. 
De  toutes  parts,  le  fini  et  rimperfeclion  m'apparaissent 
en  moi.  Mais  je  ne  puis  pas  avoir  l'idée  de  fini  et  d'im- 
perfection sans  avoir  celle  de  perfection  et  d'infini.  Ces 
dscux  idées  sont  logiquement  corrélatives  ;  et  si  dans 
l'ordre  de  leur  acquisition,  celle  de  fini  et  d'imparfait 
précède  l'autre,  elle  la  précède  à  peine.  Il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  la  raison,  aussitôt  que  la  conscience  lui  a 
fourni  l'idée  de  fini  et  d'impaifait,  de  ne  pas  concevoir 
l'idée  d'infini  et  de  parfait.  Or,  l'intini,  le  parfait, 
c'est  Dieu  lui-même.  Donc  il  suffit  d'avoir  l'idée  d'im- 
parfait et  de  fini  pour  avoir  l'idée  d'infini  et  de  parfait, 
c'est-à-dire  de  Dieu,  qu'on  le  nomme  ou  qu'on  ne  le 
nomme  pas  ainsi,  qu'on  sache  exprimer  les  convictions 
spontanées  de  son  intelligence,  ou  que,  faute  de  lan- 
gage et  d'analyse,  elles  demeurent  obscures  et  indis- 
tinctes dans  les  profondeurs  de  l'ànTC.  N'allez  pas  con- 
sulter les  sauvages,  les  enfants,  les  idiots,  pour  savoir 


LTDERTÉ.  AME.  DIEU.  CONCLUSION.  391 

s'ils  onl  ridée  de  Dieu;  demaiidez-leur  seulement,  ou  plu- 
lùl,  sans  leur  rien  demander,  rcdicrcliez  s'ils  ont  l'idée 
de  l'imparfait  et  du  fini;  et  s'ils  l'ont,  et  ils  ne  peuvent 
pas  ne  pas  l'avoir  s'ils  ont  la  moindre  perception,  soyez 
sûrs  qu'ils  ont  lidée  obscure  et  confuse  de  quelque  chose 
d'infini  et  de  parfait  ;  soyez  sûrs  que  ce  qu'ils  entrevoient 
d'eux-mêmes  cl  du  monde  ne  leur  suffit  pas,  et  qu'ils 
s'humilient  à  la  fois  et  se  relèvent  dans  la  foi  intime  à 
l'existence  de  quelque  chose  d'infini,  de  parfait,  de 
Dieu'.  Le  mot  peut  leur  manquer,  parce  que  l'idée 
n'est  pas  claire  et  distincte  encore  ;  mais  elle  n'exisie 
pas  moins  sons  les  voiles  de  l'intelligence  naissante,  et 
l'observateur  philosophe  l'y  découvre  aisément. 

L'infini  et  le  parfait  vous  sont  donnés  avec  l'impar- 
fait et  le  fini,  et  le  fini  et  l'imparfait  vous  sont  donnés 
immédiatement  par  votre  conscience,  aussitôt  qu'il  y  a 
sous  les  yeux  do  votre  conscience  quelques  phénomènes. 
Donc,  l'idée  de  fini  el  d'imparfait  étant  primitive,  l'idée 
corrélative  d'infini  et  de  parfait,  et  par  conséquent  de 
Dieu,  oA  primitive  aussi. 

L'idée  de  Dieu  est  une  idée  primitive;  mais  d'où  vous 

*  Philosophie  de  Kvnt,  Icç.  vi,  p.  i'20.  «  i.c  tk-niicr  des  liomnios,  dans 
lo  scntimoiit  de  la  misère  inliérenle  à  sa  nature  Ijoniée,  conçoit  obscu- 
rément et  vaf;iieiiient  l'èlre  tout  parfait,  et  ne  peut  le  concevoir  sans 
se  sentir  souiatré  et  relové,  sans  éprouver  le  besoin  et  le  désir  de  rc" 
trouver  et  de  i»osséder  encore,  ne  fût-ce  que  pendant  le  nionienl  le  plus 
('ufdtif,  la  puissance  el  la  douceur  de  celle  conleniplalioii,  conception, 
notion,  idée,  senlinient,  car  (priinporleiil  ici  les  mots,  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  mots  pour  l'àme?  La  ]iauvre  femme,  dont  Féuelon  enviait  la 
])rière,  ne  prononçail  pas  de  savantes  paroles,  elle  pleurait  en  silence, 
:d)imée  dans  la  pensée  do  l'être  parfait  et  inlini,  témoin  invisible  et  con- 
solateur secret  de  ses  misères.  Nous  ressemblons  tous  à  celle  pauvre 
femme,  etc.  » 
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vient  cette  idée?  Est-ce  une  création  de  votre  imagina- 
tion, une  illusion,  une  chimère?  Vous  pouvez  imaginer 
une  gorgone,  un  centaure,  et  vous  pouvez  ne  pas  l'ima 
giner;  maisest-ilen  voire  puissance,  ayant  l'idée  du  fini 
et  de  l'imparfait,  de  concevoir  ou  de  ne  pas  concevoir 
l'infini  et  le  parfait?  Xon  :  lun  étant  conçu,  l'autre  l'est 
nécessairement.  Ce  n'est  donc  pas  une  chimère  ;  c'est 
un  produit  nécessaire  de  votre  laison  :  donc  c'est  un 
produit  légitime.  Ou  reniez  votre  raison,  et  alors  ne 
parlons  plus  ni  de  raison,  ni  de  vérité,  ni  de  connais- 
sance, ni  de  philosophie,  ou  acceptez  l'autorité  de  voire 
raison,  et  acceptez-la  ici  comme  ailleurs. 

Vous  êtes  un  être  fini,  et  vous  avez  l'idée  nécessaire 
d'un  être  infini.  Mais  comment  un  être  fini  et  imparfait 
pourrait-il  avoir  l'idée  d'un  être  infini  et  parfait,  et 
l'avoir  nécessairement  si  cet  être  n'existait  pas?  Otez 
Dieu,  l'infini,  le  parfait,  ne  laissez  que  l'homme,  le  fini 
et  l'imparfait,  et  je  ne  tirerai  jamais  du  fini  l'idée  de 
l'infini,  de  l'imparfait  l'idée  de  parfait,  de  l'humanité 
l'idée  de  Dieu  ;  mais  si  le  parfait,  si  l'infini,  si  Dieu 
existe,  alors,  et  seulement  alors,  ma  raison  pourra  les 
concevoir.  Enfin,  vous  voyez  où  j'en  veux  venir  :  le  seul 
fait  de  la  conception  de  Dieu  par  la  raison,  l'idée  seule 
de  Dieu  implique  la  certitude  et  la  nécessité  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Telle  est  à  peu  près  la  démonstration  célèhre  de 
l'existence  de  Dieu  a  priori,  c'est-à-dire  indépendam- 
ment de  toute  expérience;  voici  maintenant  la  preuve 
a  posteriori  :  quelques  mots  suffiront  pour  vous  la  faire 
comprendre;  elle  s'explique  assez  d'elle-même. 
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Celte  preuve  consiste  à  n'arrivera  Dieu  que  par  une 
induction  fondée  sur  des  observations  plus  ou  moins 
étendues.  Au  lieu  de  fermer  vos  sens  et  de  n'ouvrir  que 
votre  conscience,  vous  ouvrez  vos  sens  et  fermez  plus 
ou  moins  votre  conscience,  pour  considérer  surtout  la 
nature  et  ce  vaste  monde  qui  vous  entoure;  et,  par  une 
contemplation  plus  ou  moins  profonde  et  des  études 
plus  DU  moins  savantes,  vous  vous  pénétrez  de  la  beauté, 
de  l'ordre,  de  l'intelligence,  de  la  sagesse,  de  la  perfec- 
tion répandue  dans  l'univers;  et  comme  il  doit  y  avoir 
dans  la  cause  tout  au  moins  ce  qui  est  dans  l'effet,  vous 
raisonnez  de  la  nature  à  son  auteur,  et  de  l'existence  et 
de  la  perfection  de  l'une  vous  concluez  l'existence  et  la 
perfection  de  l'autre. 

Ces  deux  preuves  sont  excellentes,  et  au  lieu  de 
clioisir  entre  elles,  il  faut  faire  comme  l'esprit  bu- 
main  qui  les  porte  l'une  et  l'autre,  il  faut  les  accep- 
ter et  les  employer  toutes  deux.  En  effet,  elles  s'excluent 
si  peu,  que  cliacune  d'elles  renferme  quelque  cbose  de 
l'autre.  L'argument  n  priori^  par  exemple,  suppose  un 
élément  a  posteriori,  une  donnée  d'observation  et  d'ex- 
périence; car  si  l'idée  d'infini  et  de  paifait  conduit  di- 
rectement à  Dieu,  et  si  cette  idée  est  une  pure  con- 
ception de  la  raison,  il  est  certain  que  la  raison  ne 
concevrait  jamais  celte  idée  sans  l'idée,  simultanée 
ou  antérieure,  de  fini  et  d'imparfait,  laquelle  dérive 
de  l'expérience;  seulement  ici  la  donnée  expérimen- 
tale est  empruntée  à  la  conscience  et  non  aux  sens  ; 
et  encore  pcul-on  dire  que  tout  pbénoméne  de 
conscience  suppose    un   ])bénoméne   sensitif.   lin  élé- 
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menl  a  posleriori  inlervienl.  donc  comme  condition  de 
la  démonslralion  a  priori.  De  même,  si  on  y  pense,  la 
preuve  par  l'expérience  ou  a  posteriori  implique  un  élé- 
ment purement  rationnel  ou  a  priori.  En  effet,  à  quelle 
condition  concluez-vous  delà  nalureà  Dieu?  à  cette  con- 
dition que  vous  admettiez  ou  que  du  moins  vous  em- 
ployiez Ie})rincipe  decausalilé;  car  si  vous  êtes  dépour- 
vus de  ce  principe,  vous  contemplerez,  vous  étudieiez 
éternellement  le  monde,  vous  adoreiez  éternellemcnl 
l'ordre  et  la  sagesse  qui  y  régnent,  sans  vous  élever  ja- 
mais à  celte  supposition  que  tout  cela  n'est  qu'un  effet, 
que  tout  cela  doit  avoir  sa  cause  Otez  le  principe  de 
causalité,  il  n'y  a  plus  de  causes  pour  vous,  il  n'y  a  plus 
ni  besoin  ni  possibilité  d'en  clicrclier  ni  d'en  trouver,  et 
vous  ne  pouvez  plus  aller  du  monde  à  Dieu.  Or  le  principe 
de  causalité  a  bien  une  condition  expérimentale;  mais 
lui-même  n'est  pas  emprunté  à  l'expérience;  il  la  sup- 
pose et  il  s'y  applique,  mais  il  In  domine  et  la  juge  ; 
il  appartient  en  propre  à  la  raison'.  Voilà  donc  à  son 
tour  un  élément  a  priori  dans  la  preuve  a  posteriori. 
De  plus,  ce  monde  est  plein  d'barmonie,  je  le  crois; 
et  plus  on  y  regarde,  surtout  en  se  plaçant  à  un  cer- 
tain point  de  vue  que  l'observation  ne  donne  pas  tou- 
jours, plus  on  est  frappé  de  l'ordre  du  monde;  mais 
on  peut  aussi,  en  ne  consultant  que  ses  sens,  y  trou- 
ver des  apparences  de  désordre  ;  on  peut  ne  pas  com- 
prendre la  raison  des  volcans  qui  dévorent  des  villes  flo- 
rissantes, des  tremblements  de  terre,  des  tempêtes,  etc.; 

•  Plu?  liant.  Ipc.  VII. 
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en  un  mot,  l'observalion  peut  très  bien,  employée  seule 
et  non  dirigée  par  un  principe  supérieur,  trouver  du  mal 
en  ce  monde.  Si  à  cette  expérience  trompeuse  vous  ajou- 
tez le  principe,  que  tout  ce  qui  est  vrai  de  l'effet  est 
vrai  de  la  cause,  il  vous  faudra  admettre  dans  la  cause 
ce  qui  est  dans  l'effet,  c'est-à-dire  non-seulement  de 
l'intelligence,  de  la  sagesse  et  de  la  puissance,  mais 
des  imperfections  dégradantes,  comme  a  fait  plus  d'un 
peuple,  sous  la  domination  exclusive  de  l'expérience, 
et  dans  l'enfance  de  l'humanité.  Knfin  tant  d'effets  si 
divers,  dont  l'expérience  ne  montre  pas  toujours  l'en- 
chaînement et  l'harmonie,  pourraient  bien  conduire  non 
à  une  cause  unique  et  à  Dieu,  mais  à  des  causes  di- 
verses et  à  la  pluralité  des  dieux  ;  et  l'histoire  est  là 
pour  justilier  cette  crainte.  Vous  voyez  donc  bien  que  la 
preuve  a  posteriori,  qui  d'abord  a  besoin  du  principe 
de  causalité,  a  besoin  d'autres  principes  encore  qui  la 
dirigent,  principes  qui,  pour  gouverner  l'expérience, 
n'en  doivent  pas  venir,  et  doivent  venir  de  la  raison. 
L'argument  a  posteriori  suppose  donc  plus  d'un  élément 
a  priori.  Ainsi  complété,  il  a  son  usage  et  son  excel- 
loncc,  comme  l'argument  a  priori,  h]Qi\  compris  et  bien 
réglé  lui-même. 

Ces  deux  arguments  ne  s'excluent  donc  pas,  comme 
nous  venons  de  le  voir;  mais  l'un  ou  l'autre  frappe 
plus  ou  moins,  selon  le  tour  d'esprit  (.'l  la  dispusilion 
morale  et  religieuse  des  peuples  et  des  iiuli\idu.':. 
La  religion  chréliemie,  (pii  ic-posc  sur  l'opiil  cl  non 
sur  les  sens,  emploie  surtout  les  preuves  a  jniuri.  Né- 
gligeant la  nature,  ou  l'euvisageaul  sous  un  point  de 
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vue  idéaliste,  c'est  des  profondeurs  de  l'àme,  par  la 
raison  et  le  verbe,  qu'elle  s'élève  à  Dieu.  La  preuve  a 
priori  est  la  preuve  chrétienne  par  excellence  ;  elle  ap- 
partient particulièrement  au  règne  du  cliristianisme, 
au  moyen  âge,  et  à  la  philosophie  qui  le  représente,  la 
scolastique;  et  c'est  de  là  qu'elle  a  passé  dans  la  grande 
école  spiritualiste  moderne,  celle  de  Descartes,  où  elle 
a  été  développée  avec  éclat  pendant  un  demi-siècle  par 
Malebianche,  Fénelon,  lîossuet,  Leibniz.  Au  contraire, 
toute  religion  fondée  sur  les  sens  et  toute  philosophie 
empirique  se  complais<"nt  dans  la  preuve  a  jwsteriori. 
H  n'en  sort,  il  est  vrai,  qu'ime  théodicée  fort  incertaine 
et  fort  équivoque,  mais  on  a  la  ressource  de  l'incon- 
séquence. 

Appliquons  tout  ceci  à  l'Essai  sur  rEntendement  hu- 
main. 

Locke  croit  à  l'existence  de  Dieu  ;  mais  il  vient  d'une 
école  sensualiste;  il  repousse  donc  les  arguments  a 
]ir\ori  et  n'admet  guère  que  les  arguments  a  posteriori. 
Il  ne  veut  pas  employer  l'argument  de  Descartes,  qui 
prouve  l'existence  de  Dieu  par  son  idée,  par  l'idée  de 
l'infini  et  de  la  j)erfection. 

Liv.  lY,  chap.  x,  §  7  :  «  Je  crois  être  en  droit  de 
dire  que  ce  n'est  pas  un  fort  bon  moyen  d'établir 
l'existence  de  Dieu  et  de  fermer  la  bouche  aux  athées, 
que  de  faire  porter  tout  le  fort  d'un  article  aussi  im- 
portant que  celui-là  sur  ce  seul  fondement,  et  de 
prendre  pour  unique  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
l'idée  que  quelques  persones  ont  de  ce  souverain 
Htre.  Je  dis  quelques  personnes;  car  il  est  évident  qu'il 
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y  a  des  gens  qui  n'ont  aucune  idée  de  Dieu  ;  il  y  en 
a  d'autres  qui  en  ont  une  telle  idée,  qu'il  vaudrait  mieux 
qu'ils  n'en  eussent  pas  du  tout,  et  la  grande  partie 
en  ont  une  idée  telle  quelle,  si  j'ose  me  servir  de 
celte  expression.  C'est,  dis-je,  une  méchante  méthode 
que  de  s'attacher  trop  forterrient  à  celte  découverte  favo- 
rite, jusqu'à  rejeter  toutes  les  autres  démonstrations  de 
l'existence  de  Hicu,  ou  du  moins  de  tâcher  de  les  affai- 
blir, et  d'empêcher  qu'on  ne  les  emploie  comme  si  elles 
étaient  faibles  et  fausses,  quoique  dans  le  fond  ce  sont 
des  preuves  qui  nous  font  voir  si  clairement  et  d'une 
manière  si  convaincante  l'existence  de  ce  souverain  Être 
par  la  considération  de  notre  propre  existence  et  des 
parties  sensibles  de  l'univers,  que  je  ne  pense  pas  qu'un 
honnne  sage  puisse  y  résister  ;  car  il  n'y  a  point, à  ce  que 
je  crois,  de  vérité  plus  certaine  et  plus  évidente  que  celle- 
ci,  que  les  perfeclions  invisibles  de  Pieu,  sa  puissance 
éternelle  et  sa  divinité,  sont  devenues  visibles  depuis  la 
création  du  monde,  par  la  connaissance  que  nous  en 
donnent  ses  ouvrages...  »  Et  Locke  part  de  là  pour  dé- 
velopper ce  genre  de  preuves. 

Si  Locke  avait  prétendu  établir  seulement  cpic  l'ar- 
gument a  priori  n'est  pas  le  seul  valable,  et  qu'il  ne 
faut  pas  dédaigner  la  preuve  a  posteriori ,  nous  nous 
joindrions  à  lui  bien  volontiers;  mais  il  va  plus  loin, 
et  s'égare  en  assertions  qu'on  ne  peut  repousser  avec 
trop  de  force.  Nous  nions  (pi'il  y  ait  des  gens  qui 
u'ayenl  aucune  idée  de  Dieu  ;  et  ici  se  place  tiés-bien 
la  plnliiso})hie  cartésienne  et  toule  philosophie  idéa- 
liste (pii  prouve  que  l'idée  de  Dieu  étant  au  fond  celle 
III.  23 


598  TREIZIEME  LEÇON. 

de  l'infini  et  de  la  perfection,  ne  peut  pas  ne  pas  se 
trouver  dans  tout  homme  dont  la  raison  est  un  peu  dé- 
veloppée. Nous  nions  aussi  cette  sentence  que  Locke 
a  malheureusement  mais  très-naturellement  prêtée  à 
Bayle,  c'est-à-dire  le  sensualisme  au  scepticisme,  à  sa- 
voir que  quelques  hommes  ont  de  Dieu  une  telle  idée  qu'il 
vaudrait  mieux  qu'ils  n'en  eussent  pas  du  tout'.  Nous 
nions  qu'il  vaille  mieux  n'avoir  aucune  idée  de  Dieu  que 
d'en  avoir  une  idée  imparfaite,  comme  si  nous  n'étions 
pas  des  êtres  imparfaits,  condamnés  à  mêler  presque 
toujours  le  faux  au  vrai!  Si  on  ne  voulait  que  des  vé- 
rités sans  mélange,  on  laisserait  à  l'humanité  bien 
peu  de  croyances,  et  à  la  science  bien  peu  de  théories. 
Il  n'y  a  qu'un  homme  étranger  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie qui  osât  rejeter  une  vérité  parce  qu'elle  serait 
mêlée  de  quelques  erreurs,  et  même  de  beaucoup  d'er- 
reurs. Enfin  remarquons  que,  tout  en  développant  de 
préférence  la  preuve  a  posleiiori,  Locke  emploie  sou- 
vent, sans  s'en  douter,  des  arguments  a  priori^  par 
exemple,  §  8  :  «  Quelque  chose  existe  de  toute  éternité.  » 
Quoiqu'il  cherche  surtout  Dieu  dans  le  monde  extérieur, 
il  va  aussi,  comme  Descartes,  de  l'homme  à  Dieu,  g§  2 
et  5.  Nulle  part  il  n'accepte  et  ne  dégage,  mais  par- 
tout il  emploie  le  principe  de  causalité,  sans  lequel  il 
ne  pourrait  faire  un  seul  pas  hors  de  la  nature  et  de 
l'homme. 

Ici  finit  la  longue  analyse  que  je  vous  devais  de  VEssai 
sur  l'Entendement  humain  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  ré- 

'  Sur  Dayle,  vt.yoz  Histoiri:  GiîMiuALE  ut;  la  I'hilosoi-iiie,  \oç.  xii. 
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siimcr  et  à  généraliser  les  divers  résultats  que  nous 
avons  obtenus. 

1"  Considéré  sous  le  point  de  vue  le  plus  important, 
celui  de  la  méthode,  l'Essai  sur  iEntoidemeiit  humain  a 
cela  d'excellent  que  la  psychologie  y  est  présentée  comme 
la  base  de  toute  saine  philosophie.  Locke  commence  par 
l'étude  de  l'homme,  de  ses  facultés,  de  son  entende- 
ment: et  par  là  il  se  rattache  au  grand  mouvement  car- 
tésien et  au  génie  de  la  philosophie  moderne  :  voilà  le 
bon  côté  de  la  mélhode  de  Locke.  Le  mal  est  qu'au  lieu 
d'observer  l'homme,  ses  facultés,  et  les  phénomènes  de 
l'entendement  dans  l'état  et  avec  les  caractères  que  ces 
phénomènes  offient  aujourd'hui ,  il  s'enfonce  d'abord 
dans  la  question  obscure  et  pleine  de  pé-rils  de  l'état 
primitif  de  ces  phénomènes,  du  premier  développement 
de  nos  facultés,  de  l'origine  de  nos  idées. 

2"  La  question  de  l'oiigine  des  idées,  qui  devrait 
venir  après  celle  de  leurs  caractères  actuels,  prématuré- 
ment abordée  sans  la  coimaissance  suffisante  des  faits 
qu'il  s'agit  d'expliquer,  jette  Locke  dans  un  système  qui 
n'admet  d'autre  origine  à  toutes  les  idées  que  la  sensa- 
tion et  la  réflexion. 

5"  Et  enciire  vous  devez  vous  rappeler  que  Locke  ne 
lient  pas  la  balance  égale  entre  ces  deux  origines,  et 
qu'il  la  laisse  pencher  en  faveur  de  la  sensaliou. 

i°  Ce  parti  pris  de  tirer  toutes  les  idées  de  la  sen- 
sation et  de  la  réilexion,  et  particulièrement  de  la  sen- 
sation, impose  à  Locke  la  nécessité  de  confondre  cer- 
taines idées  avec  certaines  autres;  car  il  est  des  idées, 
par  exemple  les  sept  idées  suivantes  :  l'idée  de  l'espace. 
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l'idée  du  temps,  l'idée  de  l'infini,  l'idée  de  l'identité 
personnelle,  l'idée  de  la  substance,  l'idée  de  la  cause, 
l'idée  du  bien  et  du  mal,  que  nous  avons  démontré  ne 
pouvoir  entrer  dans  l'entendement  liumain  par  la  porte 
de  la  sensation  ni  de  la  réflexion  même.  Locke  est  donc 
forcé  de  les  confondre  avec  les  idées  de  corps,  de 
succession,  de  fini,  de  nombre,  des  qualités,  des  purs 
phénomènes,  des  peines  et  des  récompenses,  de  plai- 
sir et  de  douleur,  lesquelles  sont  en  effet  explicables 
par  la  sensation  ou  la  réflexion;  c'est-à-dire  qu'il  est 
forcé  de  confondre  ou  les  antécédents  ou  les  consé- 
quents de  l'idée  d'espace,  de  temps,  d'infini,  de  sub- 
stance, de  cause,  de  bien  et  de  mal,  avec  ces  idées 
elles-mêmes. 

5°  C'est  là  le  vice  le  plus  général  de  la  philosophie 
de  Locke  ;  il  se  découvre  à  plein  dans  la  théorie  de 
hi  connaissance  et  du  jugement.  Locke  fonde  la  con- 
naissance et  le  jugement  sur  la  perception  d'un  rap- 
port entre  deux  idées,  sui'  la  comparaison;  tandis 
qu'en  beaucoup  de  cas  les  idées  de  rapport,  loin  de 
fonder  nos  jugements  et  nos  connaissances,  sont  au 
contraire  des  débris  de  connaissances  et  de  jugements 
primitifs  dus  à  la  puissance  naturelle  de  l'entende- 
ment, qui  juge  et  connaît  par  sa  vertu  propre,  en  s'ap- 
puyant  souvent  sur  un  seul  terme,  c'  par  conséquent 
sans  avoir  besoin  d'en  comparer  deux. 

6°  Il  en  est  de  môme  de  la  théorie  du  langage.  Locke 
attribue  beaucoup  au  langage,  et  avec  raison  ;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  toute  dispute  est  une  dispute  de 
mots,  toute  erreur  une  erreur  purement  verbale,  toute 
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idée  générale  l'ouvrage  des  langues  seules,  et  qu'une 
science  n'est  qu'une  langue  bien  faite,  parce  qu'en  effet 
les  mots  jouent  un  grand  rôle  dans  nos  disputes  et  dans 
nos  erreurs,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  générales  sans 
langage,  et  parce  qu'une  langue  bien  faite  est  la  condi- 
tion ou  plutôt  la  conséquence  d'une  science  vraie. 

7°  Enfin,  dans  les  grandes  théories  par  lesquelles  se 
jugent,  en  dernier  résultat,  toutes  les  pliilosophies,  à 
savoir  les  théories  de  Dieu,  deràmeet  de  la  liberté, 
vous  voyez  Locke,  confondant  la  volonté  avec  la  faculté 
de  mouvoir,  comme  il  parle,  avec  le  pouvoir  d'agir,  de 
faire  telle  ou  telle  action  extérieure,  chercher  la  liberté 
dans  la  volonté  ainsi  entendue,  cest-à-dire  où  elle 
n'est  pas;  vous  le  voyez,  cédant  aux  préjugés  de  l'empi- 
risme, exprimer  le  doute  que  la  pensée  soit  autre  chose 
qu'un  attribut  de  la  matière,  tout  comme  l'étendue; 
vous  le  voyez  eiifm  dans  la  théodicée,  toujours  fidèle  à 
l'esprit  de  son  système,  s'appuyanl  sur  les  sens  plus  que 
sur  la  conscience,  interroger  la  nature  plutôt  que  la 
raison  sur  l'existence  de  Dieu,  repousser  la  preuve  a 
priori  de  Descartes,  et  n'admettre  que  la  preuve  a  pos- 
teriori. 

Tel  est  mon  jugement  définitif  sur  l'ouvrage  deLocke. 
Si  j'ai  consacré  la  plus  grande  partie  des  lettons  de  cet 
été  à  l'examen  de  ce  seul  ouvrage,  vous  m'approuverez, 
je  l'espère, en  considérant  son  importance,  tout  ce  qu'il 
résume  et  tout  ce  qu'il  pré[iare. 

Maintenant  eu  effet  que  vous  connaissez  à  fond,  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  détails,  rEi\sï//  sur  lEntt'iuJc'- 
vieut  humain ^  vous  devez  voir  qu'il  renferme  réellemenl 
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les  traits  les  plus  marqués  des  plus  célèbres  théories 
sensualistes,  soit  de  la  philosophie  moderne,  soit  de  la 
Grèce,  soit  de  l'Orient. 

Le  caractère  essentiel  du  sensualisme  est  la  négation 
de  toutes  les  grandes  vérités  qui  échappent  aux  sens  et 
que  la  raison  seule  découvre,  la  négation  de  tout  infini, 
du  ])ien  et  du  mal,  de  la  liberté  humaine,  de  l'imma- 
lérialité  de  l'àme  et  de  la  divine  Providence.  Selon  les 
temps  et  selon  le  plus  ou  moins  de  courage  de  ses  par- 
tisans, il  affiche  ouvertement  sa  pensée,  ou  il  la  voile  par 
la  distinction  souvent  sincère,  souvent  fictive,  de  la  phi- 
losophie et  de  la  théologie.  C'est  peut-être  la  seule  diffé- 
rence qui  sépare,  au  dix-septième  siècle,  Gassendi,  prêtre 
catholique,  de  llobbes,  ennemi  déclaré  de  l'Eglise.  Au 
fond,  leur  système  philosophique  est  le  même;  ils  font 
une  part  presque  exclusive  à  la  sensation  dans  la  con- 
naissance; ils  soutiennent  à  peu  près  que  tout  être  est 
matériel  ;  dans  les  croyances  spirituelles  ils  ne  voient  que 
des  métaphores,  et,  après  les  sens,  ils  attribuent  tout 
aux  signes  et  au  langage;  mais  par-dessus  tout  cela, 
Gassendi  invoque  la  révélation,  et  llobbes  ne  l'invoque 
point ^  Au  seizième  siècle,  l'appel  à  la  révélation  était 
indispensable;  il  caractérise  et  il  sauve  à  peine  le  péri- 
])atétisme  sensualiste  de  Pomponat  et  de  son  école  ^. 
Auparavant,  sous  le  régne  absolu  du  christianisme,  cette 
précaution  était  plus  nécessaire  encore  ;  elle  protège 
mal  le  sensualisme  naissant  et  le  nominalisme  avoué 

'  Sur  Ilolibcs  et  Gassoiidi,  voyez  le  volume  précédent,  leç.  xi,  et  sur 
llobbes  en  parliciilier,  l'ini.osoi'iiiii  sensiialisti:,  leç.  vi,  vu  e'  "ik- 
-  HisToiRK  cKMÔiiAi.E  DF.  r.\  l'iiir.osopiiiE,  leç.  X. 
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d'Occam'.  Qui  peut  ne  pas  voir,  an  sein  du  paganisme, 
des  précurseurs  de  Gassendi  et  de  lIobl)es,  et  par  consé- 
quent de  Locke,  dans  Epicure^,  dans  Démocrite  et  dans 
l'école  d'Ionie^?  Qui  peut  enfin  méconnaître  dans 
certains  systèmes  orientaux,  et  particulièi^ement  dans 
le  Saukhya  de  Kapila  ^ ,  au  milieu  d'inconséquences 
apparentes  ou  réelles  et  d'un  mysticisme  faux  ou  vrai, 
les  premiers  linéaments  de  cette  théorie  qui,  s'ac- 
croissant  d'époque  en  époque,  et  participant  à  tous 
les  progrès  de  l'humanité,  est  arrivée,  au  début  du 
dix-huitiéme  siècle,  à  son  expression,  incertaine  encore 
mais  déjà  élevée  et  vraiment  scientifique,  dans  VEssai 
sur  l'Entemlemeiit  humain  ? 

Et  non-seulement  VEssai  sur  l'Entendement  lunnain 
résumait  alors  le  passé,  mais  il  contenait  l'avenir. 
Toutes  ces  théories  sur  lesquelles  je  vous  ai  si  longtemps 
arrêtés,  et  qui  souvent  vous  ont  fatigués  de  leur  carac- 
tère équivoque,  vont,  en  moins  d'un  demi-siècle,  deve- 
nir entre  les  mains  hardies  des  successeurs  de  Locke 
des  théories  fermes  et  précises,  qui  obtiendront,  dans 
plus  d'un  grand  pays  de  l'Europe,  une  autorité  presque 
absolue  et  y  sembleront  le  dernier  mot  de  la  pensée 
humaine.  Ainsi,  la  théorie  do  Locke  sur  la  liberté  ten- 
dait au  fatalisme;  cette  tliéoiie  développée  y  arrivera. 
Locke  ne  semblait  pas  trop  redouter  le  matérialisme; 
ses  élèves  l'accopteiont  et  le  pi'oclameront.  liientùt,  le 


'  lIisToir.i;  r.KNKiiALK  i>r.  i. \  niii.osoniiK,  lot;,  ix. 

-  Il)i(/.,  loi;,  viii. 

'•  lùiti..  li'ç.  Ml. 

*  Il>i(l..  loç.  V. 
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principe  de  causalité  n'élant  plus  seulement  négligé, 
mais  repoussé  et  détruit,  la  preuve  a  posteriori  de 
l'existence  de  Dieu  manquera  de  base,  et  le  théisme 
sincère  de  Locke  finira,  ici  par  le  panthéisme,  là  par 
l'athéisme.  Les  deux  sources  de  la  connaissance  hu- 
maine, la  sensation  et  la  réflexion,  se  résoudront  en 
une  seule  ;  la  réflexion  s'ahimera  dans  la  sensation  ;  il 
ne  restera  que  la  sensation  pour  expliquer  l'esprit  hu- 
main tout  entier.  Les  signes,  dont  Locke  avait  déjà  exa- 
géré l'influence,  deviendront,  après  la  sensation,  la 
source  même  de  toutes  les  idées.  En  un  mol,  attendez 
l'année  prochaine*,  et  vous  verrez  de  quelle  importance 
il  était  pour  vous  et  pour  moi  de  jeter  d'abord  une  lu- 
mière abondante  et  forte  sur  des  questions  et  des  théo- 
ries qui  doivent  devenir  le  cliamp  de  bataille  de  toutes 
les  discussions  contemporaines.  Il  fallait  bien  le  recon- 
naître d'avance,  et  vous  familiariser  avec  le  terrain  sur 
lequel  nous  devons  si  souvent  combattre. 

Permettez-moi,  en  terminant,  de  vous  rappeler  les  en- 
gagements que  j'ai  pris  au  commencement  de  ce  cours 
et  avec  vous  et  avec  moi-môme  ;  j'ai  trop  à  cœur  de  les 
tenir  pour  ne  pas  me  les  remettre  souvent  sous  les  yeux. 

J'ai  divisé  toutes  les  écoles  du  dix-huitième  siècle  en 
quatre  écoles  fondamentales,  qui  m'ont  paru  renfermer 
toutes  les  autres.  J'ai  aimé  à  vous  dire*  :  Chacune  de 

*  A  défaut  des  leçons  ici  promises,  on  peut  consulter  celles  de  la 
Philosophie  sensualiste,  où  l'école  de  la  sensation  est  présentée  sous  tous 
ses  grands  aspects  métai)liysi(iues,  moraux  et  politiques,  dans  la  per- 
sonne de  Locke,  de  Condillac,  d'ilelvétius,  de  Saint-Lambert  et  de 
Hobbes. 

-  Voyez  le  volume  précédent,  leç.  iv. 
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ces  écoles  a  été,  donc  elle  avait  quelque  raison  pour 
être.  Si  ces  écoles  avaient  élé  entièrement  absurdes  et 
extravagantes,  elles  n'auraient  pu  être  :  car  l'absurde 
tout  seul  n'aurait  pu  trouver  ni  place  ni  crédit  dans 
l'esprit  humain,  jeter  tant  d'éclat,  obtenir  tant  d'auto- 
rité dans  aucun  siècle,  encore  moins  dans  un  siècle 
aussi  éclairé  que  le  dix-huitième.  Ainsi,  par  cela  seul 
que  chacune  de  ces  écoles  a  existé,  elle  a  eu  sa  rai- 
son d'être,  et  elle  possède  quelque  élément  de  vérité. 
Mais  en  fait  et  incontestablement  il  y  a  quatre  écoles. 
Or  la  vérité  absolue  est  une  ;  si  l'une  de  ces  écoles  con- 
tenait la  vérité  absolue,  il  n'y  aurait  qu'une  seule  école, 
et  non  pas  quatre.  3Iais  elles  sont  quatre,  donc  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  contient  la  vérité  tout  entière,  et  chacune 
d'elles,  avec  l'élément  de  vérité  qui  la  fait  être,  con- 
tient quelque  élément  d'erreur  qui  la  réduit  à  n'être 
après  tout  qu'une  école  particulière  ;  et,  songez-y,  l'er- 
reur, entre  les  mains  du  génie  systématique,  devient 
aisément  extravagance.  Je  devais  ainsi  absoudre  à  la 
fois  et  combattre  toutes  les  écoles,  et  par  conséquent 
cette  grande  école  qu'on  appelle  l'école  de  la  sensation, 
du  litre  même  du  principe  unique  sur  lequel  elle  s'ap- 
puie. Je  devais  absoudre  l'école  de  la  sensation  comme 
ayant  eu  sa  part  de  vérité;  et  je  devais  la  combattre 
comme  ayant  mêlé  aux  vérités  qui  la  recommandent 
beaucoup  d'erreurs  cl  d'extravagances.  Et  avec  quoi 
devais-je  combattre  cette  école'.' Je  vous  avais  promis  do 
combattre  les  erreurs  d'une  école  avec  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vérité  dans  l'école  opposée;  je  devais  donc  opposer 
aux  exagérations  du  sensuaslisme  ce  qu'il  y  a  de  sensé 
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et  de  raisonnable  dans  l'idéalisme.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 
Peut-être  y  a-t-il  un  peu  du  mien,  s'il  m'est  permis  de 
le  dire,  dans  cet  examen  de  YEssai  sur  l'Entendement 
humain^  et  dans  la  conduite  de  la  discussion,  surtout 
au  point  de  vue  de  la  méthode;  mais  les  arguments 
eux-mêmes  appartiennent  la  plupart  à  l'école  spiri- 
lualiste  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  raisonnable,  c'-est- 
à-dire  dans  sa  partie  négative,  qui  est  toujours  la 
partie  la  meilleure  de  toute  école.  Un  jour  je  retrou- 
verai l'école  spirilualiste  ^  ;  je  l'examinerai  à  son 
tour,  et  malgré  mon  penchant  connu,  ma  prédilec- 
tion déclarée  pour  cette  école,  je  ferai  voir  que  je  ne 
me  suis  pas  fait  une  religion  de  ses  erreurs,  et  je  saurai 
tourner  contre  elle  les  armes  solides  que  me  fournira 
souvent  le  bon  sens  de  l'empirisme  et  du  scepti- 
cisme. En  attendant,  c'est  avec  la  dialectique  spirilua- 
liste que  j'ai  combattu  les  extravagances  de  l'école  em- 
pirique dans  son  premier  représentant  au  dix-huitième 
siècle.  Et  ce  n'est  pas  l'idéalisme  antique  que  j'ai  in- 
voqué contre  l'empirisme  moderne ,  car  l'un  ne  ré- 
pond pas  à  l'autre;  la  philosophie  ancienne  et  la  phi- 
losophie moderne  ne  se  rencontrent  et  ne  s'éclairent 
que  sur  les  hauteurs  de  la  science  et  pour  un  petit 
nombre  de  penseurs  d'élite  :  j'ai  opposé  à  Locke  des 
adversaires  venus  après  lui,  et  qui  devaient  le  com- 
battre pour  le  surpasser,  et  faire  marcher  la  science. 
Ce  n'est  pas  même  à  Leibniz,  déjà  trop  loin  de  nous, 
c'est  à  Reid  et  à  Kant,  que  j'ai  emprunté  Icui's  argu- 

'  la  l'ii'volution  de  1850  est  venue  à  la  U'averse. 
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mcnts;  mais  j'ai  dû  presque  toiijouri  en  clianger  la 
forme,  car  cette  forme  se  sent  un  peu  du  pays  et  de  la 
langue  de  ces  deux  grands  hommes.  Tous  deux  s'expri- 
maient comme  on  s'exprime  à  Glasgow  et  à  Kœnigsberg, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  comme  on  doit  s'exprimer  en 
France.  J'ai  donc  négligé  la  phraséologie  de  Reid  et 
surtout  celle  de  Kant,  mais  j'ai  gardé  le  fond  de  leurs 
raisons.  Vous  ne  connaissez  pas  Kant;  un  jour  je  tâ- 
cherai de  vous  faire  faire  connaissance  avec  cet  esprit 
si  ferme  et  si  élevé,  le  Descartes  de  notre  âge'.  Mais 
vous  pouvez  lire,  dans  la  traduction  d'un  des  meilleurs 
élèves  de  l'École  normale,  aujourd'hui  mon  collègue  à 
celte  Faculté,  le  judicieux  Reid,  avec  le  commentaire 
vraiment  supérieur  des  belles  leçons  de  M.  Royer- 
Collard".  C'est  à  Reid  et  à  Kant  que  je  rapporte  en 
grande  partie  la  polémique  que  j'ai  instituée  contre 
l'empirisme,  dans  la  personne  de  Locke. 

Je  devais  être  juste  aussi  envers  l'école  empirique, 
tout  en  la  combattant;  je  devais  y  faire  la  part  du  bien 
comme  celle  du  mal,  car  l'un  y  est  avec  l'autre.  Je 
vous  le  demande,  n'est-ce  pas  aussi  ce  que  j'ai  fait? 
N'ai-je  pas  reconnu  et  mis  en  lumière  tout  ce  qu'il  y  n 
de  bon  dans  les  différentes  parties  de  VEssai  sur  l'En- 
tendemenl  humant?  N'ai-je  pas  montré  les  heureux  com- 
mencements de  la  méthode  et  des  théories  de  Locke, 

'  La  protniére  série  de  nos  cours  n'ctail  pas  encore  publiée. 

-  J'ai  iiiiMi  souvent  cité  dans  la  riiii.osopiiiK  écossaise  la  traduclion  de 
M.  Jouifroy  ol  les  admirables  levons  de  M.  Royor-Collanl;  el  partout  je 
me  suis  plu  à  rendre  lionima{,'e  à  celui  qui  fui  el  sera  toujours  pour 
moi  un  maiire  révéré,  el  à  celui  que  je  puis  uoniuiL'i"  aujourdluii  W 
premier  des  élèves  sortis  de  mon -auditoire. 
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avant  d'attaquer  les  erreurs  dans  lesquelles  l'a  jeté  l'es- 
prit de  système?  Enfin  n'ai-je  pas  rendu  un  éclatant  hom- 
mage à  son  caractère  et  à  ses  vertus  ?  Je  l'ai  fait,  et  de 
grand  cœur  ;  et  sur  ce  point  du  moins  je  suis  sûr  d'être 
exempt  de  reproche  et  envers  Locke,  et  envers  moi- 
même,  et  envers  la  philosophie.  En  effet,  quoique  appar- 
tenant à  l'école  spiritualiste  et  si  dévoué  que  je  sois 
à  cette  grande  famille  de  penseurs  qui  reconnaît  pour 
chefs  dans  l'antiquité  Socrale,  Platon,  saint  Augustin,  et 
chez  les  modernes  Descartes,  Bossue! ,  Leibniz,  je  n'en 
professe  pas  moins  un  respect  sincère  pour  toutes  les 
autres  écoles,  tilles  légitimes  de  la  liberté  hmnaine,  et 
pour  tous  les  hommes  qui  ont  servi  chacun  à  leur 
manière,  avec  talent  et  loyauté,  la  cause  de  la  philo- 
sophie. La  vraie  muse  de  l'histoire  n'est  pas  la  haine, 
c'est  l'amour;  la  mission  de  la  vraie  critique  n'est  pas 
seulement  de  signaler  les  erreurs  trop  réelles  et  trop 
nombreuses  répandues  dans  les  divers  systèmes,  mais 
de  démêler  et  de  dégager  du  milieu  de  ces  erreurs  les 
vérités  qui  peuvent  et  qui  doivent  y  être  mêlées,  et  par 
là  de  relever  la  raison  à  ses  propres  yeux,  d'absoudre 
la  philosophie  dans  le  passé,  de  l'enhardir  et  de  l'é- 
clairer dans  l'avenir. 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous,  messieurs,  sans 
vous  remercier  du  zèle  remarquable,  honorable  pour 
vous,  encourageant  pour  moi,  que  vous  avez  apporté  à 
ces  leçons.  Aux  prises  avec  des  discussions  dont  je  n'au- 
rais pu  vous  épargner  la  longueur  et  la  sécheresse 
qu'aux  dépens  delà  rigueur  scientifique,  votre  attention 
cl  votre  bienveillance  ne  se  sont  pas  un  moment  dénien- 
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lies  ;  je  vous  prie  de  me  conserver  l'une  cl  l'aulre  :  j'en 
aurai  besoin  l'année  prochaine  dans  l'exposition  et  la 
discussion  approfondie  des  conséquences  de  la  pliiloso- 
sopliie  de  Locke,  c'est-à-dire  de  tous  les  systèmes  qu'a 
produits  au  dix-huitième  siècle  celte  riche  et  féconde 
école  sensualiste,  dont  vous  connaissez  aujourd'hui  le 
père  et  le  premier  monument. 


FIN. 
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